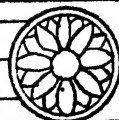
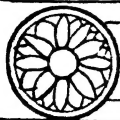


ପ୍ରାଚୀନବିଦ୍ୟାବିଜ୍ଞାନ



ଓଡ଼ିଆ ଇତିହାସ ଏବଂ ଭାଷା

ବର୍ତ୍ତମାନ କାଳ



তিন টাকা

সর্বস্ব সংরক্ষিত

১৩৩২

তৃতীয় সংস্করণ

শ্রদ্ধেয় সুহৃদ্বর

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের করকমলে



# কোষ্ঠীর ফলাফল

১

আমার কোষ্ঠিতে নাকি লেখা ছিল,—চিরজীবন ঘুরিয়া মরিতে হইবে।  
তরুণ বয়সে কথাতা বেশ লাগিয়াছিল,—উৎসাহ আগ্রহও আনিয়াছিল।

যৌবনে মতাজনদের পছন্দ অনুসরণ করিয়া এমন চাকুরী স্বীকার  
করিলাম যে, অল্পদিন মধ্যেই কোষ্ঠির ফল দল বাধিয়া দেখা দিতে লাগিল;  
‘আমি কক্ষচ্যুত গ্রন্থের মত সবেগে সত্তের বৎসর নানাস্থানী হইয়া ঘুরিতে  
লাগিলাম। সপ্ত মিটিলেও ফলের good luck ( শুভদৃষ্টি ) তখনো তৃষ্ণা,  
—জল স্থল নর গিরি নিকরিশেষে সমান ফলিতে লাগিল। শেষে চাঁনের  
প্রাচীরে পায়চারি করিয়া, নাকুরিয়ার নাটী নাড়াইয়া, রাজপুতানার নরভূমি  
ভেদ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখি—কোষ্ঠিখানি উঠয়ের উদরও হইয়াছে।

বাক্য, আপদ গিয়াছে,—ফলের জড় মরিয়াছে,—বাচা গেল! শুদার্ব  
বিশ বৎসর ধরিয়া যেক্রপ ক্যালাও ভাবে ফল ফলিয়াছে, তাহাতে সহজেই  
বুঝিলাম—নিশ্চয়ই চতুর্বার্গ লাভ হইয়া গিয়া থাকিবে, স্বর্গপ্রাপ্তির আর  
বেধী বিলম্ব নাই। এখন Segregation campএ ( ভিন্ন গোয়ালে )  
অপেক্ষা করাই সুবুদ্ধি-সঙ্গত।

কাশী আমাদের ভূস্বর্গ, আপাততঃ সেই স্বর্গে থাকাই বিধেয়।  
তাড়াতাড়ি বাহা জুটিল পেন্সন্ লইয়া, পাতাডি গুটাইয়া কাশী রওনা  
হইয়া পড়িলাম।

৩ কাশীধামে বাসা বাঁধিতেছিলাম, ইচ্ছা—আর নড়াচড়া নয়, একেবারে শিব হইয়া leave ( ছুটি ) লইব।

শান্ত্রবের স্পর্ধা তাহাকে বঞ্চিত দেয়না যে, তাহার নিজের ইচ্ছাই চরম নহে। পূর্ণিয়া হইতে পরনাথীরদের জরুরি ডাক আসিল,—বিশেষ কাজ আছে !

অধিকার মত জগতের বহু বাহার আশ্বাদন করিয়া কাশী আসিয়া-ছিলাম ; এখন ধর্ম্মকর্ম্ম ছাড়া, অর্থাৎ আহাৰ নিদ্রা ছাড়া যে, আমার আর কোন কাজ থাকিতে পারে. তাহা মাথায় আসে নাট। বাগা হউক, কুটোকাটি পড়িয়া রছিল,—অপস্বর্গে পুনর্ঘাতা করিলাম।

পূর্ণিয়ায় পৌছিয়াই দেখি, সেই বিশেষ কার্গোপলক্ষে দেওঘর বাইবার পরওয়ানা প্রস্তুত ! কি পাপ ! “মরিয়া না মরে রাম—!”

নষ্ট-কোষ্ঠী উদ্ধার হইল নাকি ! আবার যে ফল ধরে !

ব্রাহ্মণী পূর্ণিয়াতেই ছিলেন, তিনিই মুখপাত্রীরূপে ( দুঃখদাত্রী বলা আইনে আটকায় ) অগ্রবর্তিনী হইয়া বলিলেন,—“দেবী করলে ত’ চলেবে না, আর দিন নেই, শীগ্গির তয়ের হ’য়ে নাও।”

বলিলাম—“তয়ের হ’য়ে ত’ অনেক দিন থেকেই রয়েছি, কেউ নেয় কই !” কথাটা বোধ হয় তাহার ভাল লাগিল না, একটু বিরক্ত হইলেন,—কিন্তু তাগাদা বাগাল রছিল।

গুনিয়াছি সার উইলিয়ম্ জোন্স ( Sir William Jones ) সংস্কৃত শাস্ত্রে সেরা পণ্ডিত ছিলেন, আমাদের সকল শাস্ত্রই নাকি পড়িয়াছিলেন ; কিন্তু তখনকার নবদ্বীপের প্রধান পণ্ডিত তাঁকে নূতন একটি শাস্ত্রের সন্ধান বলিয়া দিয়াছিলেন. যেটির নাম “অনটন” শাস্ত্র, এবং যা তাঁর দেখা ছিলনা।

কার্য্য হইতে অবসর লইবার জন্য আমার ছুটফটান ধরিয়াছিল, তাই তাড়াতাড়ি অসময়েই retire ( সেলাম ) করি। উদ্দেশ্য,—নূতন আর কিছু দেখিতেছি না, অবস্থা আর যোগ্যতা মত সব কাজই করিয়া দেখা হইয়াছে,—এখন কাশী গিয়া নিশ্চিন্তে শেষ কয়টা দিন কাটানো। কিন্তু

অচিরেই পরমাত্মীয়েরা, বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মণী, বাতলে দিলেন,—“ব্যাগার” বলিয়া যে বড়-কাজটি আছে, তাহার অন্ত নাই, এবং কেহ তাহা শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই।

ঝুলিলাম—“ব্যাগারের” ভক্তই এখন বাঁচিতে হইবে! যথা—দুখটো উনানে বসানো রইল, দেখো উথলে না পড়ে,—আমি আফ্রিকটে সেরে-নি। নাছগুলো না বিড়ালে নে’ বায়, - গা’ ধুয়ে আসি! ননীগোপালকে নিয়ে একটু থেলা কর’,—ও ভারি শাস্ত ছেলে, আমি একবার হরিমতিদের বাড়ী যাচ্ছি;—তাদের গুরুপুত্রের এসেছেন—হারমোনিয়া বাজিয়ে কি হারনামই ক’রচেন, পশুপক্ষীতে থির হ’য়ে শোনে!— এই শাখটা রইল’, সন্ধ্যা হ’য়ে যায় ত’ তিনবার কুঁ দিও ( অর্থাৎ কুঁকো!—ইত্যাদি।

শাখটা শিধা হইলেই ভাল হইত, কুঁকিতে পারিলে আরাম ছিল! ননীগোপাল যে কিরূপ শাস্ত ছেলে তা অষ্টগ্রহরই প্রত্যক্ষ করি, আর পালাই পালাই করি। ওই একরটির ক্ষুদ্র মস্তকটি এমনি উর্বর—এরি মধ্যে সে দেশলায়ের বায়ু সংগ্রহে দিক্‌হস্ত। সেদিন ভাঁড়ার ঘরের বড়ির হাঁড়ের মধ্য হঠাৎ তাহা সংগ্রহ করিয়া “মশারি বাজি” খেলিয়াছিল! নিবাইতে নিবাইতে সাড়ে তিন হাত সাফ। তখন সেই শাস্ত ছেলে লইয়া কত আদর, কত আশঙ্কা, কত মানসিক; কারণ—সোণারচাঁদ গিছলো আর কি, --হরি রক্ষা করেছেন!

পরে শুনিতে হয়,—“ই্যাগা তুমি মানুষ না কি! বাড়ীতে ব’সে রয়েছ—ইত্যাদি; এবং বলিতে হয়—“বদি চান্নিশ বছরে না চিনে থাক’, সেটা কি আমার অপরাধ!” তখন ফুল-বেকের রায়ে আমারই দোষ সাব্যস্ত,—আমিই গিল্টি ( guilty )! এই কীল্টি নীরবে হজম করাই নিয়ম।

সে যাহা হউক,—ছেলে শাস্ত বটে; কিন্তু প্রাকৃতিক-বেগ্ এবং তার অবশ্যস্তাবী ফলগুলো তা’ শাস্ত অশাস্ত ভেদে আসে না, আর সে-ফল চতুর্ভুগের চৌহদ্দিও মাড়ায় না, অথচ ভোগটা পুষোপূরি চার-পো! আবার বোঝাটা চাই—আফ্রিক আর হরিনাম ( যাহা পশুপক্ষীতে থির হ’য়ে শোনে ), তাহা আমার তরে নয়, তাহাতে আমার অধিকার পঞ্চাশ পেরিয়েও জন্মায় নাই; বাকিগুলার তরেই বাঁচিয়া থাকা!

কোন দিন বা শুনিতে হয়—“একটু নড়াচড়া ভাল গো,—বরাবর বাই

বাইরে ঘুরেচ ;—একবার পায়ে পায়ে ঐ বোসেদের বেড়ার ধারে গিয়ে, ব'সে ব'সে চারটি সজনে-ফুল কুড়িয়ে আনো দিকি, আহা! ওষুধ দুই-ই হবে,—এই নাও, এই ধানিটে নাও !” কি দয়া ! আবার হাইজিনের হাউই ছাড়ে যে !

কোন দিন বা দেখিতে হয়,—বড় নাতি তস্করের মত রুদ্ধদ্বারে—‘টেবিল-আয়নার’ সম্মুখে, ভাস্কর-পাণ্ডিতের ভণিতা ভাঁজিতেছে,—আর একটা মোটা পাশ-বালিসের ওয়াড়ের বন্ধন-রজ্জুতে একটা নিবস্ত বাতি একবার করিয়া ঠাঁকাহাতেছে আর—“সংহার-সংহার” বলিয়া লাফাইয়া উঠিতেছে ! কিন্তু “সংহার” কথাটার কোন্ অক্ষরের উপর accent (ঝাঁক) পড়িলে জীবনটা সার্থক হয়, তাহা কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছে না ; কখন accent on second half, কখন on third one thirdএর উপর চাপাইয়া দেখিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে দানীবাবু সে-সময় কত ডিগ্রি angleএ গ্রীবা বক্র করেন এবং তাঁহার নাসারন্ধ্র কতটা diameterএ dilated (বিস্তারিত) হয় ও অক্ষিগোলক খোল ছাড়িয়া কতটা বাহিরে আসে, তাহার কসরৎও চলিতেছে ।

তখন ইচ্ছা হয় বলি—“ওরে রাস্কেল, আসচে বারে কর্কট-জন্ম নিস, ও দুঃখ থাকবে না, চোখ ঠেলে নাকের ডগার সমরথায় অনায়াসে আনতে পারবি,—তু’শো বাহবা প’ড়ে যাবে, এবারটা দয়া করে চরকা কাট,—বড় দুঃসময় ।”

একটু পরেই গুন্ গুন্ স্বরে কেশ-প্রসাধন,—গ্রিসিয়ান্ স্লিপার পায়, ও গন্ধ-গোকুলের মত ভরভরে গন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে বেগে জরুরি কার্যে পাঁচ ঘণ্টার মত প্রস্থান ! বাহিরে পা দিয়াই আওয়াজ—“দোরটা খোলা রইল—গরু না ঢোকে ! তখন বলিতে হয়—“পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে ঢুকবে না,—ভয় নেই ।”

কেহ বা শোনে; বরং ক্রমোচ্চাব স্বরে tidal progressionএ ধলুঠঙ্কার curveএ আমারি কানে আসে “আ—মা—র দে—শ” ! তখন হাসি পায়, মনে মনে বলি—“তোমার চোদোপুরুষের দেশ ! ও—“বেশে” দেশ হয় না রে পাজি !”

তবে ননীগোপাল বেঁচে থাকুক,—রাত্রি মশায় rush (তাড়া) করিলে, কল করিয়া স্ববর্ণচন্দ্র-কৃত সিঁদবোন্ দিয়া ছুটিয়া পলাইবার সুবিধা আছে ।

কার্য্য হইতে অবসর লইলে দেখিতেছি সুবিধা বিস্তর! পূজনীয় শাস্ত্রকারেরা পঞ্চাশোর্ধ্বে বনে স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। এখন কিন্তু সে-মুখো পা বাড়াইলেই Forest department ( বন-বিভাগ ) ফেরার আসামী বলিয়া চালানু দেন। কাজেই কাশী যাই, কারণ কাশীর অপর একটি নাম—“আনন্দ-কানন”;—এই mild doseও বুঝি তলায় না! যদ্বিধেইনসি স্থিতম্।

৩

পঞ্জিকা দেখার প্রয়োজন ছিল না,—পেন্সন্-প্রাপ্ত লোকের আর শুভ-অশুভ দিন কি! তাহার আবার বিপদ-আপদ কি? তাহার বাঁচিবার যতটাই যে হাসির কথা! যেহেতু—জানু থাকিতে সরকারি-দান জোটে না। শাস্ত্রকারেরা ‘মহাপাতক’ বলিয়া একটা মহা অনর্থ ঘটাইয়া গিয়াছেন, নচেৎ যে-গুরু দুধ দেয় না বা ছটাক ছাড়ে, তাকে রাখাটা মস্ত একটা economic problem এর ( অর্থ-নৈতিক সমস্যা ) মধ্যে পড়িয়া বাইত। এবং গো-ব্রাহ্মণ ত চিরকাল এক ব্রাকেটের মধ্যে পড়িয়াই আছে।

তাই পঞ্জিকার পরিবর্তে টাইম-টেবলের টান ধরিল। এক দুই ক্রমে তিনখানি নাড়াচাড়া করিয়া পথের পাত্রা লাগিল, কিন্তু আত্মা শুকাইয়া গেল। পূর্ণিয়া হইতে কাটিহার; কাটিহার হইতে মনিহারি ঘাট; পরে ষ্টিমারে গঙ্গাপার হইয়া সক্রিগলিঘাট; তথা হইতে সাহেবগঞ্জ; সাহেব-গঞ্জ ছাড়িয়া কিউল; কিউল হইতে যশডি; যশডি হইতে destination অর্থাৎ ঠিকানায়! উল্লিখিত প্রত্যেক স্থানেই নাবা-ওঠা, যান-পরিবর্তন, অর্থাৎ আমার পক্ষে ‘জ্ঞান পরিবর্তন’!

এক টুকরা কাগজে এই সময় ও ওট্-বোসের তালিকা ছকিবার পর দেখি সেখানি যেন কালা-জরের temperature chart ( নরম-গরমের নমুনা ) দাঁড়াইয়াছে! এই জর ভোগ করিতে হইবে, উপায়ান্তর নাই। মনে হইল ইহা অপেক্ষা দক্ষিণ-মেরু আবিষ্কারে লাগিয়া পড়া সহজ।

তাগাদায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। “স্বথের চেয়ে স্বস্তি ভাল” ভাবিয়া প্রাণভয়ে পলাতক প্রাণীর মত পরদিনই শুভাশুভ নিরপেক্ষ কোন এক মুহূর্ত্তে দুর্গা বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলুম।



ভাগ্যবানেরা বলেন—Life is holy and sweet,—মিথ্যা নয় !

বাহা হউক, একটি সহকারী সঙ্গীও পাইলাম। ভাল হইল কি মন্দ হইল, তাহা এক্ষণে ডি-গুপ্ত মহাশয়ের দাওয়ায়ের মত —“ফলেন পরিতীয়তে” থাকাই ভাল। নানা চিন্তা সমেত ইন্টার ক্লাসে enter করা গেল,— কারণ আমরা মধ্যবিত্ত। চিন্তাগুলি ‘নিরাকার’ তাই রক্ষা, নচেৎ সে বোঝা গাড়ীতে ঢুকিত না,—‘ব্রেক-ভানে দিতে হইত, এবং তাহার পশ্চাতে পথের সম্বলও মাঝাড় ভইয়া বাইত।

গুনিয়াছি—সাপে-কাটা রোগীকে সৰ্বক্ষণ সজাগ রাখার ব্যবস্থা করিতে হয়,—পাছে ঢুল্ ধরে। আমাদের কিসে কাটিয়াছিল সেটা ভাষায় না বলাই ভাল, তবে প্র-বাত্রায় আমাদের ঢুল্ ধরিবার জো-টি ছিল না। ওট-বোস্ করিতে করিতে দিনরাত কাটিতে লাগিল; সুতরাং সহজে আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম,—এই গের্টে-বাত্রাটি সাপে-খাওয়া রোগীর একটি ‘টোটকা’। যাত্রাটি শুধুই গের্টে ছিল না,—প্রত্যেক গাঁটের দু’পিটেই কাঁটা,—পাশ ফিরিলেই ফোটে,—কুলিদের বুলি গুলিলে কুম্ভকর্ণেরও নিদ্রাভঙ্গ হয় ! তখনো জানিতাম না—আমার সহকারীটি দাড়াইয়া এবং চক্ষু না বুজিয়া ঘুমাইতে পারেন।

## ৪

ক্রমে তখন কিউলে আসিয়া পড়িয়াছি। কুলি-জি আশ্বাস দিয়া গেলেন,—বিলম্ব আছে, ট্রেন আসিলেই বোঝাই দিবেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ; দোড়্দার প্র্যাট্‌ফর্সে শীতের হাওয়া হু হু করিয়া অবাধ ছুটিয়াছে। ট্রেনের অপেক্ষায় বহুলোক বোচকা-বুচকি লইয়া—কেহ বসিয়া, কেহ শুইয়া, হিম আর হাওয়ায় জড়সড়। আমাদের জন্ত সর্বত্রই এই ঢাকা-ব্যবস্থা আর খোলা-দরবার। সব যেন মড়কের মাল। আচ্ছাদন-যুক্ত অংশটুকু প্রায় কোম্পানীর কুপুজেরই ভর্যট ;—কুলি প্রভৃতির আপাদমস্তক ঢাকিয়া, লম্বা হইয়া দখল করিয়াছে। দুইজন বা একজোড়া করিয়া বাসবার, দুইখানি বেঞ্চিও বর্তমান ! পূর্বাগতরা তাহা পুঁটলি সমেত পূর্ণ করিয়াছেন, ও এমন মুড়ি দিয়া গুঁড়ি মারিয়া আছেন যে, কোন্টি মাল কোন্টি মালিক তাহা বুঝিয়া লওয়া

কঠিন। তাহার সম্মুখে কুলি-জি আমাদের সামান্য মালপত্রগুলি নামাইয়াছিলেন।

একস্থানে দাঁড়াইয়া সরাসরি হাওয়া খাওয়া অপেক্ষা একটু নড়িয়া চড়িয়া নাড়ী বজায় রাখিবার চেষ্টা পাওয়াই ভাল ভাবিয়া যেহেতু দুই পদ অগ্রসর হইয়াছি, অলক্ষ্যে আকাশবাণী হইল—“এটা পার্ক ( Park ) নয় মশাই—কিউল্ ইন্স্টেশন্, —পেছন ফিরিলেই পুঁটলি সরে যায়। বরং বোচকার উপর চেপে sit down ( বসুন )। এই মহত্তর ‘আড্ডা, তাঁরা যাত্রীদের ভার লাঘব ক’রতে সর্বদাই যত্নবান।”

এদিক ওদিক তাকাইতেছি, আবার আওয়াজ আসিল—“এই একটু আগে একজনের পুঁটলি পাচার হয়েছে, সে পাগলের মত’ ছুটাছুটি ক’রে বেড়াচ্ছে।”

বুঝলাম বৈধিক্তিত দুইটি মোড়কের মধ্যে কোন একটি এই সতর্কবাণী ঘোষণা করিলেন। উদ্দেশ্যে রুতজ্জতা প্রকাশনস্তর আমার বেতের ট্রাকটি চাপিয়া বসিলাম, এবং নশ্তাদানিটি বাহিরের পকেট হস্তে ভিতরের পকেটে চালান্ দিলাম।

আমার সহকারী-সঙ্গী জয়হরি—দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় ফিট, ওজনে সওয়া দুই মণ, এবং বয়সে সাতাশ; স্মৃতির মনে কিঞ্চিৎ সাহস পাইয়াছিলাম। চাহিয়া দেখি, সে সোজা প্র্যাটুকর্ম্য পরিয়া চলিয়াছে;—নিশ্চয়ই এই ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিয়া কোন একটি স্বাভাবিক পীড়া প্রবল হইয়া থাকিবে।

মিনিটখানেক পরেই সেইদিকে একটা “মার্ মার্” শব্দে সকলকে সচকিত করিয়া দিল। কিন্তু সকলেই পুঁটলির সঙ্গে বাধা! আমি জয়হরিকে না দেখিতে পাইয়া উদ্বিগ্ন হইলাম; বৈধিক লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—“অনুগ্রহ ক’রে একটু দেখবেন, আমি আমার সঙ্গীটির গোজ লই, আর ব্যাপারটা কি তা শুনে আসি।” অনুমতিটা সহজেই পাইলাম; বুঝিলাম—তিনিও ঘটনাটা জানিবার জন্ত উৎসুক।

এস্থলে একটা বিশেষ কথা আছে বাহা বাদ দিলে ঘটনাটা খোলসা হইবে না। কিউল্-ইন্স্টেশন্ হইতে অন্যান্য পঞ্চাশ হাঁড়ি ( কলস ) দখি, প্রত্যহ রাত্রে কলিকাতায় চালান যায়, এবং প্রাতে,—রবিবাবুর ভাষায়—

“বন্ধ তারে আপনার গন্ধোদকে, অভিমুক্ত করি”—লয় চুপে চুপে,

অর্থাৎ রাজধানীর রাসে—এক হাঁড়ি সাত হাঁড়িতে উন্নতিলাভ করিয়া, ক্রেতাদের দীর্ঘায়ু লাভে সাহায্য করে। ( ইতি সায়েন্স )।

কিউল্ সম্ভবতঃ গোড়-মণ্ডলের গণ্ডীর মধ্যেই পড়ে, বা গণ্ডী ঘেঁষিয়া থাকে ; আর গোড়-গয়লারাই এই মধু ( সুধা ) নিত্য সরবরাহ করে,—“গোড়জন যাহে—”।

আজও সেই-সব দধিভাণ্ড বা মধুভাণ্ড—মধু-চক্রাকারে প্ল্যাটফর্মের উপর, গাড়ীর অপেক্ষায় রক্ষিত ছিল। মালিকেরা অদূরেই স্ব স্ব বাঁকের উপর বসিয়া, কেহ সুর ভাঁজিতে, কেহ খইনি টিপিতেছিল। ইন্টেশনে তাহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি খুবই, কারণ অনেকেই “মধুংলিহ”। হেনকালে—

গিয়া যাহা দেখিলাম ও শুনিলাম, তাহাতে হাসিব কি কাঁদিব, কি মাথা খুঁড়িব, স্থির করিতে পারিলাম না।

দেখি—জয়হরি একদম সেই হাড়ি ( হাঁড়ি ) পাড়ার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে ; এবং বাঁকহস্তে ‘গোড়জন’ তাহাকে ঘিরিয়া—এই মারে ত’ এই মারে ! যে সব শক্ত বাত চলিয়াছে, তাহাতে রক্তপাত হইতে আর বিলম্ব নাই। এমন সময়ে সহসা জয়হরির চট্কা ভাঙ্গিল ; সে একবার চারিদিক চাতিয়া আসন্ন মুহূর্ত্তে বলিল,—“ভাই,—শো গিয়া থা !”

‘হু’ একজন বলিয়া উঠিল,—“হাঁ—নাক্ তো বোল্ রহা থা।”

আগুনে যেন জল পড়িল, একটা হাসির সঙ্গে Crisis over,—ফাঁড়া কাটিয়া গেল। তাহারা তাহার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে ব্যহের বাহির করিয়া দিল, ও নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল,—“বাস্তবালীক সবই আজব্ হায়।”

আমি মনে মনে ভাঁজিতেছিলাম, বলিব—“রাতকাণা হায়”, নচেৎ নিস্তার নাই ; সেটা ফাঁশিয়া গেল। বলিলাম—“কিছুদিন হইতে এই কঠিন রোগ আশ্রয় করিয়াছে, বড়ই শোচনে ( দুর্ভাবনায় ) পড়িয়াছি ভাই। সেদিন রাস্তায় নূতন গরম কোর্ট কে খুলিয়া লইয়াছে, উনি কিছুই টের পাননি। ডাক্তার বৈঠে জবাব দিয়া হায়—হাকিম হাৎ ছোড়া হায়।” এখন সকলেরি রায়—কাড়ফৌক।”

তাহারা উৎসাহের সহিত বলিল—“ইয়ে তো বহুত ঠিক্ বাত হয়।” পরে আমাকে “চুড়ানন্দা”র ঠিকানা লিখাইয়া দিল, ও বলিল,—“প্রত্যমোচনের অমন ওস্তাদ্ দুনিয়ায় আর দ্বিতীয় নাই। কাগজখানি

তিনবার মাথায় ঠাকাইয়া বুক-পকেটে রাখিলাম ও এইভাবে তাহাদের শ্রদ্ধা-সহানুভূতি আকর্ষণ ও উপদেশ অর্জন করিয়া, আসামীলইয়া ফিরিলাম।

মোড়ক মহাস্থ মানুষটি উন্মুখ হইয়া ছিলেন ; মোদ্দাটা শুনিয়া বলিলেন “বলেন কি—এ যে পথে নারীর বাবা ! একুনি গুঁর কাছায় আব আপনার কৌচায় গাঁটছড়া বেঁধে ফেলুন ;—এমন বিপদও সঙ্গে আনে।”

জয়হরি অপ্রতিভের মত বলিল—“কখনো কখনো হয়ে যায়।”

অবিকশিত মোড়ক মহাশয় বলিলেন,—“বাবা—তোমার ওই ‘কখনো’তেই কুস্তুকর্ণকে হটিয়ে দিয়েছ,—তিনি শুয়ে যুমুতেন !” পরে আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“ওঁকে কতদূর টানতে হবে ?” বলিলাম—“দেওঘর পর্য্যন্ত।” তিনি বলিলেন—“ওঃ বৈজনাথ যাচ্ছেন, গুঁর কল্যাণে ‘হত্যা’ দিতে বৃষ্টি ?”

আমি বলিলাম—“না, দেওঘরেই দরকার আছে।” তিনি বলিলেন—“ওই হোলো, দেওঘর আর বৈজনাথ ত’ ভিন্ন নয় ; কাজটা সেরে এলেই ভাল হয়, আবার ত গুঁকে নিয়ে ফিরতে হবে।”

আমি ত’ অবাক ; দেওঘর আর বৈজনাথ তবে কি একই জিনিস ! মনে পড়িল,—পঠদশায় একবার জিওগ্রাফির প্রশ্ন ছিল—“মম্বাসা কোথায় অবস্থিত ?” আমি অনেক চিন্তার পর লিখিয়াছিলাম,—“গোদাবরী নদীর উপর।” অবশ্য কারণ ছিল,—এমন জট-পুষ্ট নাম, গোদাবরীর সান্নিধ্যেই থাকা সম্ভব ; দ্বিতীয়তঃ পঞ্চতন্ত্রের অনেক পাখীই গোদাবরী তীরস্থ শাল্মলী তরুতে বাসা বাঁধিত, সুতরাং মম্বাসা গোদাবরী তীরেই সম্ভব। পণ্ডিতেরা কেতাবের কথারই কদর করিতে জানেন, imaginationএর ( কল্পনার ) কদর জানেন না,—সেবার তাই মোট সাত নম্বর পাই। দুঃখ করিয়া লাভ নাই, ও বদ অভ্যাস তাঁহাদের বাহবার নয়।

যাহা হউক, ভাবিলাম মোড়ক মহাস্থ মানুষটি নিশ্চয়ই কোন ইন্সকুলের বিচক্ষণ শিক্ষক হইবেন, নচেৎ এত ঢাকিয়া ঢুকিয়া থাকেন কেন ;—পরের মগজ নিজের মগজে রাখিতে হইলে বোধ হয় ইহাই দস্তব। পাচে বে-ফাঁস হইয়া পড়ে তাই আমাদের তালপত্রে লিপিত শাস্ত্রাদিকেও “ছিন্নবস্ত্র বিমণ্ডিত” হইয়া থাকিতে হয়। প্রবাদ আছে কোন এক “হব্চন্দ্র” নামধেয় মন্ত্রীও নাকি এই প্রথার দস্তুর-মত পক্ষপাতী ছিলেন। এই সব নজির বর্তমান থাকিতে আমাদের মোড়ক মহাশয়ের কথা অবিশ্বাস কল্পি,

পারিলাম না ; নিশ্চয়ই দেওঘর ও বৈজনাথ এক বস্তুই হইবে; জগতে এমন ত' বহুত হইয়াও গিয়াছে । বন্ধিম বাবুর সামের জাহানাবাদ এক্ষণে আরামবাগে দাঁড়াইয়াছে ; সহপাঠী নসীরামকে 'নসীরাম' বলিলে বিরক্ত হয়, উত্তর দেয় না ; সে এখন—“সচ্চিদানন্দ স্বামী !” নিশ্চয়ই ৩ বৈজনাথধাম ও দেওঘর নাম পরিগ্রহ করিয়া থাকিবেন । সর্বদা একটা শিহরণ অলক্ষ্যে শুড়শুড়ি দিয়া গেল । ৩ বৈজনাথধামে চলিয়াছি এ জ্ঞান থাকিলে, আর একটি বুচ্‌কি বাড়িত,—ব্রাহ্মণী নিশ্চয়ই front ( চড়োয়া ) হইয়া দাঁড়াইতেন, এবং সেই ত্র্যম্পর্শ ক্ষেত্রে চাই কি আমাকে নধ্য পথেই কোথাও লাফ্‌ মারিয়া হাঁপ ছাড়িতে হত । এতদিন পরে 'আজ ignorance is bliss' কথাটার প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিয়া আরাম বোধ করিলাম ।



এই সময়—“টিশন্‌ ছোড়া হৈঃ” শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাধ্বনি হইতেই, প্র্যাট্‌কম্পিত সজীব নিজীব পুঁটলিগুলি নড়িয়া উঠিল, ও মুহূর্ত্ত মধ্যে সজীবগুলি—বোচকা-বুচ্‌কি কাচ্চা-বাচ্চা পৃষ্ঠে লইয়া অপোজমের মত ছুটিতে আরম্ভ করিল । আমাদের কুলি বা কলি আসিয়া বলিলেন—  
“চলিয়ে বাবুজ—উ-পালাট্‌কারম্‌ ।”

তথাস্তু ।

এ কি ! দেখি এক প্রকাণ্ড স্ফুট-মুখে উপস্থিত । সর্বনাশ—এর মধ্যে ত' আমাদের প্রণয়-ঘটিত কোন কথাই ছিল না, তবে এ বৃথা বিপদের মুখে আত্মসমর্পণ কেন ; এ সিঁদবনে' মাথা দেওয়া gallantry ( নিতীক নাগরালির ) বাহবা দেবে কে ! কিন্তু ভাবিবার সময় নাই, ট্রেন—এলুম্‌ এলুম্‌ শব্দে তাহার আগমন ঘোষণা করিতেছে ;—বৈতরণী পার হইতেই হইবে ! দুর্গা বলিয়া শ্রোতে গা ঢালিলাম । বহু পশ্চাৎ হইতে আওয়াজ আসিল—“পকেট সামলে ভাই,—এ ভিড়্‌ ‘ভাসুরকে’ ভরা ।” এ যে সেই মোড়ক্‌ মহাশয়ের গলা !

যখন আবার আকাশের তলায় মাথা দেখা দিল, তখন এক-গা ঘামিয়া গিয়াছি । কবিদের তারকা-রাজি তখন হাসিতেছিল কি কাঁদিতেছিল,

তাহারাই বলিতে পারেন ; আমাদের তাগ দেখিয়া রাগিবার মত অবস্থা ছিল না। সম্মুখে তখন 'বিশ্বরূপ' উপস্থিত,—বাহা দেখিয়া অজ্ঞান আড়ষ্ট হইয়াছিলেন। দেখি অসংখ্য 'অভিনয়চক্ৰ' হস্ত, পদ, নাক, মূখ, চোখ, improved by (অধিকৃত) হরেক রকমের বুলি ! (গীতা'য় একটু বাদ পড়িয়াছিল।) তাগ একত্র উদ্গত হইয়া যে শব্দের সৃষ্টি করিতেছে,—তাগাই বোধ হয় 'দেবভাষা' ! বুঝা ত' দুঃসাপাহ, কান পাতাই মুগ্ধ ! জিনিয়াছিলান—তগবান কোন কিছুই বুঝা করেন নাট—সবই দরকাণা। বধিরতারও যে সার্থকতা আছে আজ তাগা বুঝিলাম।

বাহা হউক, এখন ঘাই কোথা ? বাহা দেখিতেছি, তাগাতে ত' শনিরও প্রবেশ-পথ নাই। এই সময় এক দ্বার দিয়া বহির্মুখী তিন মূর্তি খসিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্মুখী তিরিশ মূর্তি কুঁকিল ! সৃষ্টির সব জিনিসই দরকারী, দেখি,—জয়হরি forward হইয়া হুকিল—'আন্তন' এবং হাত ধরিয়া টানিল। তখন—রামে বা বাবণে মারে-র অবস্থায় পড়িয়া গেলাম, অগ্র পশ্চাৎ সমান হইয়া দাঁড়াইল, একদম Buffer State !

অস্বাকার করিলে মহাপাতক হয়,—এতক্ষণে জয়হরির জবরদস্ত মূর্তি কাজে লাগিল। গত বৎসর সে 'লানিমিলি'র একটা পাঁচ ভাত পরিমিত কালো কম্ফটার কিনিয়াছিল ;—সদ্যবধারে অধুনা সেটা এয়ারো হাতে পরিণত। তাগার তিন-পাকু নাথায়, এক-ফেরে কর্ণ রোধ, এক ফের কঠে, তেহাই—বক্ষে ঢারা—( X ) রচনা করিয়া 'কটি-বেড়ী বাকুট' মধ্যস্থলে সুদৃশ্য গ্রন্থিক্রমে রুঠনাতিপদ্ম সৃষ্টি করতঃ 'দর্শন ভাগের ভাগ' স্বরির মত বুলিতেছিল ! ফুল-গোজার উপর মালকৌণ। এই ছয়-ফিট জীবটির হাতে একটা বর্ষা থাকিলে 'কিং-আপারের' 'ল্যান্স-লট' না হইয়া যায় না। সুতরাং বাহারা দ্বার রোধ করিয়াছিল, তাহার সত্যে পথ ছাড়িয়া দিল। সম্ভবতঃ বলিল—

‘আনন্দে প্রবেশ লক্ষা নিঃশঙ্ক হৃদয়ে ।’

এই বিশ্বরূপ মধ্যে মিশিয়া সাবুজা লাভের পূর্বেই—চক্ষু কর্ণ দুই-ই বুজিয়াছিলাম ; কারণ সে অবস্থায়—শ্রবণ ও দর্শনেদ্রিয় রোধ করাটাই—তাহাদের প্রকৃত কাজে লাগানো ! এতদ্বারা 'ফিলজফি' একটু জটিল হইল বটে, কিন্তু সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রহিল। এখন চক্ষু খুলিলাম, দেখি—

একস্থানে ( বা অস্থানে ) খাড়া Straight lineএর ( সরল রেখার ) মত দাঁড়াইয়া আছি! “তুমি আমি” আর নাই, সব জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে, কেবল বিভিন্ন মূখ—ধড় এক!

শুনিয়াছিলাম—সাবুজা লাভের পর নাকি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ আর শান্তি। কিন্তু অনেক আঁচিয়াও কোনটারই স্বাদ পাইলাম না, স্বেদের প্রাচুর্য্য যথেষ্টই পাইলাম। “অমন অবস্থায় পড়লে” নশ্বোরদের যা হয়, আমারও তাহাই হইল, অর্থাৎ—নশ্ব লইবার প্রবল ইচ্ছা। কিন্তু হাত তখন বে-হাত, নশ্বদানী সাধজোর গর্তে, —শ্রীভগবানে সমর্পিত! সে কি আনন্দ-ধন অবস্থা!

সহসা দ্বাররক্ষক বা দ্বার-রোধকদের মধ্যে একটি সোরগোল—“নহি—নতি” শব্দে প্রকাশ পাইল,—কারণটা সহজেই সকলে বুঝিয়া লইয়া তাহাতে যোগ দিলেন। কারণ, সাবুজা অবস্থায় গ্রহণ বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না, তখন লোকে প্রবৃত্তির পারে পৌঁছিয়া যায়, তাই ( সরোষে ও সজোরে প্রবেশ-প্রার্থীদের ধাক্কা মারিয়া ) তাগই বিধি!

কিন্তু এ কি! এ যে আবার সেই সুপরিচিত স্বর! বোধ হয় সুবিধা নয় দেখিয়া তিনি ধৈর্য্যে ঠাঁকিলেন—“বোলো ভাই গান্ধী মহারাজ—কি জয়!”

কি আশ্চর্য্য প্রভাব,—উত্তেজিতেরা বিমূঢ়বৎ হইয়া গেল। কাহারো আর কথা ফুটিল না—কণ্ঠে জড়তা আসিয়া গেল। কেহ কেহ বলিয়া ফেলিল—“আপনি স্থান করিয়া লইতে পারেন ত’ আমাদের কোন আপত্তি নাই।” —“ভাই ভাই এক ঠাঁই” বলিতে বলিতে তিনি ত’ উঠিয়া পড়িলেন!

আরোহীগুলি গান্ধী মহারাজের নামে যেন গেঞ্জী বনিয়া গেল! তিনি যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, স্থানও ততই পরিসর হইতে লাগিল। বেশ সুবিধা করিয়া লইয়া, তিনি আর একবার সিংহনাদ ছাড়িলেন,—“আউর একদফে প্রেগসে বোলো ভাই—মহাৎমা গান্ধীজিকি জয়।” সঙ্গে সঙ্গে গগনভেদী জয়ধ্বনি হইল, এবং তাহা আশপাশের গাড়াতে সংক্রামিত হইয়া আদি ও অন্তে গিয়া অনন্তে মিশাইল। পরক্ষণেই দেখি—“আপ্ বইঠিয়ে তো” বলিয়া পাঁচ সাত জন তাঁহাকে বসিবার স্থান করিয়া দিল। সজীব মস্তুরটে! কোন সুউচ্চ পদাভিষিক্ত ইংরাজ সতাই বলিয়াছিলেন—“He ( Gandhi ) was their ( 319,000,000 peoples’ ) God. \* \* \*

Gandhi's was the most colossal experiment in world's history and it came within an inch of succeeding \* \* \*

আগের কোন ইন্ট্রেশন হইতে কয়েকটি ভবা-বেশধারী বিহারী ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ সায়জোর বড় পুন্সে, সালোক্য মাত্র লাভ কারিয়াছিলেন, ও সতরঞ্চি বিছাইয়া পাচজনে দশজনের স্থান দখল করিয়া বসিয়াছিলেন। ইংারা যে শিক্ষিত, তাহাতে কাহারো সন্দেহ কারবার কিছু ছিল না; কারণ পাশ্বে-ই Nice লেখা বিস্কুটের বাক্সটির উপর Three-Castle সিগারেটের কোটা ও তহপরি Vulcan দেশলাই শোভা পাইতেছিল। তাহারা চা পানান্তে “তিন-কেল্লা” কুঁকিতেছিলেন। টল্লিখিত ‘জয়নাদ’ তাহাদের সহিষ্ণুতার বাধ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। একজন থ্র্যাটকস্মের দিকে মুখ বাড়াইয়া, মিষ্টার গার্ড—Mr. Guard, চাকিতে লাগিলেন। গার্ড একবার বক্রগ্রীবায চাহিয়াই—সোণার-চশমা পরা কালো মুখখানা নজরে পড়িতেই, মুখ ফিরাইয়া সজোরে আলো দেখাইলেন—গাড়ী ছাড়িল।

ভগবান এমনি রহস্য-প্রিয় যে, ঠিক তাহাদেরই প্রায় সম্মুখেই আমাদের নব আগন্তুকটির আসন নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন।

## ৬

কোম্পানীর আকনাড়া কলে ঢুকিয়া সকলেরই অল্প বিস্তর সরস হইয়া পড়িয়াছিলেন,—সকলেরি ঘাম দেখা দিয়াছিল।

পাগড়িটি খুলিয়া ফেলায়, এতক্ষণে শব্দভেদা পরিচয় শেষ হইল—মাল্লখটিকে চাক্ষুষ দেখিবার সুযোগ পাইলাম। বয়স পঞ্চাশের উপকূলে উপস্থিত; বেঁটে গড়ন,—ময়রার দোকানের নালিকের মত বেশ গোলগাল। চক্ষু দুইটি আলুবক্রার বিচি পরিমাণ, অথবা চতুর্দিকের মাংসের চাপে ঐরূপ দেখাইতোছিল, মাথাটি বড় কিন্তু কেশবিরল, মধ্যে টাক্ থাকায় অনেকটা ফাঁক; কাল চুল কয়গাছি সাদার আওতায় পড়িয়া গিয়াছে। সুপুষ্ট দুই গালের গর্ভে পড়িয়া নাসিকাটি কোন প্রকারে আশ্রয়লা করিয়া আনিতেছে। যে কারণেই হউক গোফ জোড়াটি ত্যাগ করা হইয়াছে; কিন্তু তন্নিম্নে দন্তগুলি সবই বজায় আছে, এবং তাহারা জীবন্ত ছাগেরও ভয়ের কারণ বলিয়াই অহুমান করি। ইনি আয়েসা বা ত্রিলোভ্যমা নহেন



যে, রূপ বর্ণনার আবশ্যকতা ছিল ; কিন্তু আমার বহুক্ষণের আগ্রহটা যে ভাবে মিটল, তাহাও যে একক উপভোগ করার মত নহে !

এই আগন্তুকটির উপর কেল্লা-মারা ( Three-castle সেবী ) বাবু কয়টি খুবই চটিয়াছিলেন । একজন বিরক্তিবাজক মুখে প্রশ্ন করিলেন—  
“আপ্ কাঁতাকে লোক্ হায় !”

উত্তর,—হাম্ কঁহিকে লোক্ নেতি হায় !

বাবু,—তব্ অ প্ ক্যা হায় ?

উত্তর,—“ধেমোশালিক” হায় !

আমি প্রমাদ গণিলাম । যাত্রা করিয়াছি মাব মাসে, যে মাসের পূর্ণিমাটি প্রসিদ্ধ হয়েছে—“মবা” সংযুক্ত হয়ে ! এখন সামলাইতে পারিলে হয় । রায় মহাশয়ের রায়ে, মাত্র—“রেলৈ কলিসন্ হয়,” এই কথাহ আছে ; এ যে আবার—“ফিক্‌মনের” উপক্রম !

বাবু,—ধেমোশালিক কোন্ চিজ্ হায় ?

উত্তর,—বড়া আজব চিজ্ বাবুজি ;—আপ্ মালিক ধোকে নেতি জান্তে ? যেমন জাত চারাকে বস্ত্র বনতা হায়,—হাম্ ধেমোশালিক্ বন্ গিয়া ।

বাবু,—উ ক্যাসা !

উত্তর—(নিজের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ) উ আয়সা ;—লেকিন বর্ণনা কুছ্ বেশী হায় ।

বাবু,—আপ্ বোলিয়ে—

ব্যাখ্যাটা শুনিবার কোতূহল সকলকেই পাইয়া বসিল । আগন্তুক আরম্ভ করিলেন—

“ধেমোশালিক্ বন্‌নেকে ওয়াস্তে সর্ব প্রথম,—মা কো জল্‌দি জল্‌দি গঙ্গা পাওয়ানো চাই । বাপ্‌কো ভি পাওয়াতে পারলে বহুত আচ্ছা—অসমর্থ পক্ষে কাশী যাত্রা করাবে । তারপর ভারি ভারি চিজ্—টেবিল, খাট্, সিঁদুক, আলমারি, বাসন বগায়রা নিলাম, আউর গরু বাছুর—দান-পুণ্য করনে হোগা । গরীব আশ্রিত আত্মীয় কোই রহে তো—রাস্তামে হাঁকা দেবে । কুস্তা থাকে তো মিউনিসিপালিটির লাঠির মুখে দেবে, আর বিল্লিকে আছাড় মারকে সাবাড়্ কোরবে । তদনন্তর স্ত্রী আর পুত্র-কন্যা লেকে রাস্তামে দাঁড়াবে । অতঃপর কোমর বাঁধকে প্যাকাটি জাল্‌কে,

চারিবেল্ দেকে,—বরবান্ধার মুখাঘি করকে—কুক্ দেনা চাই। এবম্ প্রকার-মে ভিটে ভম্ম হ'য়ে গেলে, তিন দণ্ডে বোলনা চাই—

বাংলার মাটি বাংলার জন্—

শূন্য হোক—শূন্য হোক

হে ভগবান্ !

পরে এক দোড়ে রেজিস্ট্রী-আপিসনে থাকে. গেটের কাড়ি দেকে,— জন্. ফল, আর পোড়া-ভিটেকা নতুন নানকরণ কোরবে—“যুগুডাঙ্গা”। গম্, ‘নাস্তিক হোকে যুঘুর নামে দান-পত্র দত্তপং করকে, দেশের জলস্পর্শ না করকে, স্ত্রী-কস্তা লেকে, বগল্ বাঁজাকে, একদম টিশেন্ মধ্যে টেনে পাড় লাগাও ! হাওড়া পুলের মাঝমাঝখানে পৌড়কে—গৃহদেবতা শালগ্রাম, বাণলিঙ্গ যো কুহ জঙ্গাল থাকে—গঙ্গাজিমে টপাটপ্ ডালো। Then টিশেন্ পৌড়কে টিকস্ কাটাও, আউর-- পাটনা, গয়া, আরা, ভাপরা, মুঙ্গের, ভাগলপুর, বাঁহা খুদী ভাগো। ঠিকানানে থাকে nest ( বাসা ) গানাও, ভগবান্ বন্ খাও। অথাং বাংলাকে “ভূমি জল তৃণ” শূন্য, “আত্মীয় বিনম্ব” “ভম্মভিট্” প্রণাম করকে “উচ্ছন্ন” একিডেভিট্ করে, তব্ আলবৎ সরকারি প্রসন্ন-সার্টিফিকেট্ হামিল্ হো যায়গা ! তদনন্তর বড়ি মজিমে নোকারি করো, চাকরি বাজাও, বকারি চরাও, টোকারি বেচো, সব্ রাস্তা সাক্।

—“বাবুজি, হিসিকা নাম “থেনোশালিন্” ছো-বানা—জিস্কে আপ্ উচ্চ-শিক্ষিত লোক্ বসন্তভাষান—“ডোমিসাইল্ ( Domiciled ) কহতে হৈ। আপ্ তো গুজরাট্ হায়,—সব্ সনকতে হৈ।”

অপর একটি বাবু সন্দিক্ত দৃষ্টি সংযুক্ত অল্প কথায় বলিলেন,—“হাম্‌লোক্ গুজরাটকে নেছি, পাটনেকে হায়।”

আগন্তুক বলিলেন—“আপ্ লোক্ বি-এ পাস্ তো হায় ?”

তখন অত্র একটি বাবু বলিলেন—“O you mean graduate”  
! তোমার বলবার উদ্দেশ্য “গ্র্যাডুয়েট্” ? ,”

উত্তর,—হাঁ বাবুজি—ওহি বাৎ।

গুনিয়া, বাবু কয়টির হিসি আর থানে না। হামির হাওয়ায় ব্যাপারটা কিছু কিকে হইয়া আসিল। ভাবিলান—রক্ষা !

কি সর্বনাশ—এ যে “দো-দমা”! আবার আরম্ভ করিলেন ; —“আউর একটু হায় বাবুজি”—

বাবু, — বোলিয়ে—বোলিয়ে—

পুনরারম্ভ :—কার্যস্থলকে dutyমে একদা কল্‌কাত্তা যানে পড়া ।

ধর্মশালামে কলা থাকে কাটিয়ে দিয়া, ইতিমধ্যেমে পত্নী পত্র ভেজা । শুরূমে দেখি লিখা হয়—“পরদেশে সেঁইয়া !” দেখতেহি বক্ষ একদম্ দশ হাত ভেঁইয়া ! Family Certificateভি মিল গেইয়া !—

“আপ্ লোককে রূপা সে, এফগে কিঞ্চিৎ বেতন, কথঞ্চিৎ “হাঁদক্-উদিক্” মিলা’কে মজিমে হায় বাবুজি । আত্মীয় কুটুম্ব যুচ গিয়া—কোই “বালাই” নেহি । ইচ্ছা হায়—আগামী ভূত-চতুর্দশীমে গয়াজি থাকে, আপনা পূর্বাশ্রমকে মুখমে পিণ্ডদান করতঃ, পাক্সা সহোদর বন্ যায়েঙ্গে— “কানাহলাল মিত্র”—কানাহায়া লাল মিশ্র হো যায়গা । আপ লোক্ অভয় দিজিয়ে বাবুজি ।” .

বাবুদের মুখের বর্ণ ক্রমে কাঁচা সিঁদুরে-আবের মত হইয়া আসিতেছিল, চক্ষুও চাপা-বিদ্রোহ-ব্যঞ্জক হইয়া দাঁড়াইতেছিল । কিন্তু এই সময় কোন এক টেশনে ট্রেন্ থামিল । দেখি, আগন্তুক উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও দুঃখের সহিত বলিলেন—“সব বাতই রয়ে গিয়া—মাপ্ করবেন বাবুজি,—মেহের-বাণী রাখবেন । অধুনা হাম্ সব ভাই ভাই হায় ; আমাদের coal washing ( অঙ্গার ধোতকরণ ) পূরা দস্তুর চল্ রহা হায় ; purification ( শুদ্ধি ) অচিরাত্ হো যায়গা,—বোলো ভাই—non-violence in spirit কি ( অহিংস মনোবৃত্তিকি ) জয় !—বাড়িয়া ভ্রাতৃভাব কি জয় !!” এই বলিতে বলিতে প্র্যাট্‌ফন্সে পা দিয়াই হাঁকিলেন—এইবার পবিত্র দিল্‌মে বোলো ভাই—“শ্রীগান্ধী মহারাজকি জয় !”

তখন রাত বোধ হয় নয়টা । নৈশ গগন, পবন, প্রান্তর কাঁপাইয়া সহস্র সহস্র কণ্ঠে তাহা একযোগে ধ্বনিয়া উঠিল । সেই তরঙ্গ-তাড়নে নক্ষত্রগুলি যেন সর্চাকতে চাহিল । প্রকৃতির শান্ত অনাড়ম্বর সাঁওতাল ভূমির উপর, এই হীরামুখীরা যেমন অবাধে অবগুষ্ঠন মোচন করে, এমন বোধ হয় আর কোথাও নয় । ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধ অতি সন্নিকট । উভয়ের কেহই সভ্যতাভিমानी মানুষের গর্বিত-হস্তের প্রসাদ গ্রহণ করে নাই,—স্বভাবেই প্রতিষ্ঠিত আছে ।

আগন্তুক ভিড়ের মধ্যে 'মিশিয়া' গেলেন। বাবুদের কেহ বলিলেন—'idiot' ( বিকৃত-অশিক্ষ ), কেহ বলিলেন,—“বিচ্ছু বাঙ্গালী”। যিনি একটু মাতব্বর গোছের ছিলেন, তিনি যাঃ বলিলেন তাহার মশ্য—“লোকটা কোথায় কাজ করে জেনে নিতে পারলে না!” অগাৎ তা হ'লে—

সাধারণ আরোগ্যেরা বলাবলি করিতে লাগিল—“মহারাজকি চেলা ঠায়; হিন্দুস্থানমে ওই এক্‌ই ইলম্‌দার জাত ঠায়,” ইত্যাদি। তাহারা সরল প্রকৃতির অশিক্ষিত গাওয়াল লোক—আপিস-আদালতের সুধায় ক্লৃণা মেটায় না।

## ৭

গাড়ী ছাড়িল। প্লাটফর্ম পার হইবার মুখেই দৈববাণীর মত আবার সেই কণ্ঠস্বর,—“মনে যেন থাকে—আপনাদের বশোড়িতে নেবে অস্ত্র গোড়ীতে উঠতে হবে। সঙ্গীটি...” বস্, গাড়ী' সবেগে ছুটিল, উপদেশ অসমাপ্ত রহিয়া গেল! পথে পাওয়া বন্ধু—পথেই হারাইলাম।

অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—কত কথাই শ্রোতের মত হ্রত করিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল,—মাথার মধ্যে কি মনের উপর দিয়া, সেটা লক্ষ্য ছিল না। লোকটির সবই বোধ হয় ঠেকে-শেখা। দেহটা জলিয়া পুড়িয়া—অঙ্গারে দাঁড়াইয়াছে। বোধ হয় বহু আশা লইয়া ‘বিদেশে চণ্ডীর রূপা’ ভাবিয়া আসিয়া পড়েন; পরে চতুর্দিকের সহায়ভূতিশূন্য আবেষ্টনীর ধাক্কা—ধোঁকা মিটিয়াছে,—দেহ মন, আশা উৎসাহ, ভাবিয়া গিয়াছে। দেশে না থাকায়—ভিটে ভূমিসাৎ। তাহা এখন—জঙ্গল, পেচক শৃগাল আর ঘুঘুর দখলে। দেশের লোকের সহায়ভূতি সরিয়া গিয়াছে,—কেহ আপন বলিয়া কাছে আসে না। সাধিয়া কথা কহিলে কথা কয়,—সে-কথার সুরে আন্তরিকতা নাই বরং এড়াইবার ঝোঁকই বেশী। কুড়ি পঁচিশ বছরের ছেলে-মেয়েরা চেনেই না,—ঠা করিয়া থাকে,—পর বা অপরিচিত ভাবিয়া সরিয়া যায়। দোষ ত' তাহাদের নয়। যে দেশের অন্নজলে, যে দেশের নাটিতে, যে দেশের ভালবাসা আত্মীয়তায়—এ দেহের, এ জীবনের প্রারম্ভ ও পুষ্টি, যে ভিটার প্রতি-রেণু পূজা-পিতামাতা

ও পূর্ববর্তীগণের চরণ-স্পর্শ পূত ও তীর্থতুল্য, বোধ হয়, যে বাটীর ভগ্ন দেউল সকল—দেব-কার্যের শুভ হোমাবশেষ যতদূর আজিও মুছিয়া ফেলে নাই, এবং আজ যাহা দেখিলে পূর্ব-পুরুষদের অশ্রুধারা বোধে নিশ্চয়ই বেদনায় প্রাণ ছায় ছায় করিয়া ওঠে, সে সব স্মরণ যে অপরিশোধ্য। যাহাদের শাস্ত্রে সামান্য অতিথিকে বিমুগ্ধ করিলে প্রায়শ্চিত্তের বাবস্ত্য আছে, তাহারা কি এই আলিঙ্গন-উন্মুগ্ধ মহান্ অতিথিকে বিমুগ্ধ করিয়া কোথাও শাস্ত্র পাইতে পারে! মানুষ ভুল করে, পরে ইচ্ছা সত্ত্বেও শোধরাইতে পারে না, কষ্টে দিন কাটায়।

ক্রমে আগন্তকের ‘সেমোশালিক’ অবস্থার—লাভের দিকটার একটা আনুমানিক চিত্র যেন দেখিতে পাইলাম;—কয়েকখানি খোলার ঘর; উঠানে পালঙ্ক শাক্, ঘরের চালে লাউগাছ চেউ খেলিতেছে। ধোপা, মাথুর, আর আপিসের চাপরাসীরা সেলাম করিতেছে। মুদী, ডাক্তার আর কাপড়ের দোকানের তাগাদা দ্বারে উপস্থিত। কক্ষস্থলে অধম্মাই ভরসা, কারণ উন্নতির আশা আড়ষ্ট! সব তৈলটুকু নিঃশেষ করা হইয়াছে,—এখন গভ্র পুড়িতেছে। সম্ভবতঃ বেচারে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর সত্য অবস্থাও এই। বাহা হউক,—মুমূর্ষুর প্রায়ই সদিচ্ছা জাগে, তাই স্বজাতির (আমাদের) প্রতি এই সহৃদয়তা; অর্থাৎ—এ অবস্থায় যতটুকু সম্ভব।

এই সব ভাবিয়া, তাঁহার ওই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অযাচিত সরল-স্বেচ্ছা-প্রণোদিত সাহায্যে,—প্রাণটা উদাস হইয়া উঠিল। অন্তরে কেবল মৃদু বন্ধার উঠিতে লাগিল—

পথিক—‘অজানা—তব গীত’ স্মর

বাজিতেছে প্রাণে—ভীষণ ও মধুর।

সহসা মাদলের আওঁয়াজ কানে গেল! বাহিরে চাহিয়া দেখি বিশ্ব-শ্রুতার এই নিভৃত নিকুঞ্জে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ের কোলে কোলে, প্রকৃতির প্রিয় সন্তানেরা, সারাদিনের স্বাধীন শ্রমের পর, আনন্দ-সঙ্গীত তুলিয়া স্ত্রী-পুরুষে নৃত্য করিতেছে। পূর্ব চিত্রটির সহিত কি বৈসাদৃশ্য! এখানে সভ্যতার শয়তানীর ঠাঁই নাই,—তাহার জালা-যজ্ঞগার সরঞ্জাম নাই। ঘোটারের মদগর্ক, টাকার টঙ্কার, অট্টালিকার অহঙ্কার, বিষয়ের বিষদাহ,

প্রত্যাহারের খোঁজবন্ধন, আজিও ইহাদের নির্মল আনন্দটুকু নষ্ট করিবার প্রবেশ-পথ পায় নাই। হয় রে মভাভা, তুমি তোমাকে সাত সেলাম !

জয়হরি কি ভাবিতেছিল জানি না ; আমি তাহার দিকে চাহিতেই বলিল—“কিছুই হ’ল না মশাই !” ভাবিলাম—তাহারো বুদ্ধি বৈরাগ্য আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হোলো না ?” সে বলিল—“কেবল কথাতেই শেষ হ’য়ে গেল !” বুদ্ধিলাল “হাতাহাতি” হইল না, ইহাট দুঃখের কারণ ! আর এক চিন্তা চাপিল ;—অধুনা এ-দিক্‌টাতেও সতর্ক থাকিতে হইবে ! সুখের আর সীমা রহিল না। এই একশো-চুয়াল্লিশের মরসুমে,—সাথে এই সু-সঙ্গ !

বোধ হয় রাত তখন দশটা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার যেমন গভীর,—‘পাহাড়ে ঝিঁঝিঁ’র ডাকও তেমনি প্রবল। ট্রেন্‌ আবার এক ষ্টেশনে উপস্থিত হইল, কুলিয়া হাঁকিল—“যশ্‌ডি জক্সেন্‌।” সঙ্গে সঙ্গে চার পাঁচটি মুষ্টি—কেহ গাড়ীর হাতল্‌ কেহ রেলিং ধরিয়া টপাটপ্‌ পা’দানে উপস্থিত হইয়া বলিল—“দেওঘর বৈগ্যনাথকে যাত্রী উত্তর আইয়ে।” পুনরায় ভাষান্তরিত করিয়া—“বৈগ্যনাথ দেওঘরের যাত্রীর এই স্থানে উত্তরতে হোবে বাবুজি।”

বেশ কথা।

দেখি, জয়হরি দরজার মুখে উপস্থিত হইয়া পড়িয়াছে, এবং “দিননা বাবুজি” বলিয়া তাহার হস্ত হইতে একজন বেতের ট্রান্সটা টানিয়া লইতেছে ; তাহার পোষাক কিন্তু কুলির মত নয়। বলিলাম—“কার হাতে দিলে ?” প্লাটফর্ম্‌ হইতে উত্তর আসিল—“কোন চিন্তা নেই বাবুজি,—হামি বাবার পাণ্ডা আছে ”

কয়েকজন নামিবার পর, আমি ফাঁক্‌ পাইলাম। নামিয়া দেখি—জয়হরির ‘নীলকমলে’র অবস্থা ; সাত আট জন যণ্ডাযণ্ডা পাণ্ডায় তাহাকে ঘিরিয়া একই প্রশ্ন করিতেছে,—“মোশায়ের পাণ্ডার নামটি কি আছে,—পিতার নামটি কি আছে ?”

জয়হরি বেশ সোজা পথটি অবলম্বন করিল। আমার দিকে অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া, ছোট্ট দুই কথায় এত বড় বিপদটি সহজেই এড়াইল। বলিল—“উনি সব জানেন!” এতক্ষণে বুঝিলাম—বুদ্ধিও আছে।

এইবার আমার পালা। পলক না পড়িতেই যেন পোলো-চাপা পড়িলাম। আমার বুদ্ধির বদনান পিসিমাও দিতে পারেন নাই, ভগবৎ রূপায় আজিও ও-জিনিসটি আমাতে নাই। সরল ভাবেই বলিলাম—“পাণ্ডাজি, আমাদের আপনজন দেওঘরে থাকেন, তাঁদের বাড়ীতেই বাইব, কাজ আছে। এখন কিছু বলিতে পারিব না। এ সম্বন্ধে আজ্ঞা মাপ চাই। পাণ্ডা আর গুরু কখনো পর হন না। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। যখন এসেছি, বাবা রূপা করেন ত’ দর্শন করিতেই হইবে।”

সকলেই বলিয়া উঠিল—“অবশ্য করবেন, বাবা জরুর রূপা ক’লবেন; —আহা—ভক্তি তো বাঙ্গালীর!” এইরূপ মিষ্ট কথার পর তাহারা বলিল—“ভুলবেননা বাবুজি, মনে রাখবেন—এই আমাদের জীবিকা; আপনারা আমাদের সম্পত্তি,—অন্নদাতা।” এই বলিয়া তাহারা অন্ন যাত্রীর অনু-সন্ধানে গেল। কেবল জামীন স্বরূপ যাহার হস্তে আমাদের বেতের ট্রঙ্কটি গিয়া পড়িয়াছিল, তিনি বলিলেন,—“এখন চলুন বাবুজি গাড়ীমে বৈঠিয়ে দি।”—সেই বেশ কথা।

আমরা দেওঘরের গাড়ীতে বসিলে, তিনি ট্রঙ্ক প্রভৃতি তুলিয়া দিয়া বলিলেন,—“কুছু দরকার রহে তো বলুন—আনিয়ে দি। গাড়ী এখন বহুৎ দের ঠায়েয়বে!” আমাদের কিছুরই আবশ্যক নাই। শুনিয়া, তিনি বলিলেন,—“শেজ্ বিছাকে আরান করুন, হামি ঠিক সময়মে আসবে। কেউ পুছবে তো বলবেন—‘আমরা নন্দকিশোরকা যাত্রী’;—ভুলবেন না বাবুজি।” এই বলিয়া তিনি সম্ভবতঃ অন্ন শিকারের সন্ধানে গেলেন।

মধ্যে মধ্যে এক-একটি বেশ হুপ্তপুষ্ট গোলগাল মূর্তি, সহসা গাড়ীর মধ্যে মুখ বাড়াইয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল,—“মোশার নামটি কি আছে?—মোশার পিতার নামটি কি আছে?—মোশার পাণ্ডার নামটি কি আছে?—সকলেরি ঐ তিন প্রশ্ন! আমাকে এই ত্র্যহস্পর্শ সামলাইবার আর “মোশার” কামড় ভোগ করিবার ভার দিয়া জয়হরি প্র্যাটুক্ষর্ষে বেড়াইতে লাগিল। ঠাণ্ডায় আর পাণ্ডায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। দেখি, জয়হরি একপ্রান্তে হিমের মধ্যে দাঁড়াইয়া এক এক ভীমটানে

এক একটি আস্তো সিগারেট আমূল শেষ করিয়া চলিতেছে! যাক—জাগ্রত অবস্থায় আছে জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম।

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা হইল, গাড়ী ক্রমেই যেন গা ঢালিল,—নড়েও না, সাড়াও দেয় না। দারুণ শীত, অন্ধকার গাড়ীর মধ্যে যাত্রীরা মুড়ি দিয়া নিস্তরু; লোক আছে কি নাই বোঝা যায় না। বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—এই ভাবে বাকি রাতটুকু কাটিয়া যায় ত' মন্দ নয়; নচেৎ শীতের এই গভীর রাতে, কোথায় এক অজানা জায়গায় উপস্থিত করিয়া দিয়া তাড়া দিবে—নামিয়া যাও! কথাটা ভাবিতেও ভয় হয়। কারণ সঙ্গে যে ঠিকানা আছে, সম্ভবতঃ তাহা মহম্মদ রেজাখাঁর সেরেসতা হইতে সংগৃহীত—সাঁওতাল পরগণার চৌহদ্দি বিশেষ! সেটেল্‌মেন্ট আপিসের কোন বিচক্ষণ সার্ভেয়ারের পরগাপন্ন না হইলে তাহার পাক্সা লাগাইতে পারিব না। ভাবিয়াছিলান স্টেসনে রাতটা কাটাইয়া দিব, কিন্তু পূর্বোক্ত আগন্তকের নিকট তাহার চেহারার আভাস পাইয়া হতাশ হইয়াছিল। সেটি জ্যামিতির ‘বিন্দু’-বিশেষ—without length and breadth, দৈর্ঘ্যও নাই প্রস্থও নাই! সুতরাং একে ভরসা—নন্দকিশোর। সে বলিয়াছিল—“কুছ চিন্তা নেই বাবুজি, ইচ্ছা করেন গরীবের ঘর আছে—সে আপনাদেরই; না হ'ব টীসেনের সাত গজকে সুন্দর শো-নহলা ধরমশালা আছে; সেখানে বিশ্রাম করবেন। আপনার যা পচিন্দ হয়। প্রাতঃকাল হোতেই হামি হাজির হোবে,—ঠিকানা চুঁড় দেবে। কুচ্ছু চিন্তা কোরবেন না বাবুজি।”—এমন সুমধুর কথা, এমন আন্তরিকতাপূর্ণ আশ্বাসবাণী,—অজানা অচেনা ভূমে, এই গাঢ় তিমিরাচ্ছন্ন গভীর শীতের রাত্রে, কে শুনায়! উচ্চ শিক্ষা পাইয়া ঘাহারা মূর্থতা বর্জন করিয়াছেন—তাঁহাদের মধ্যে বোধ করি এমন নির্দোষ অল্পই আছেন।

বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি,—উৎসবে, ব্যাসনে, দুর্ভিক্ষে, রাষ্ট্র-বিপ্লবে, রাজহারা ও শ্মশানে—যে তিষ্ঠতি স বান্ধব! জানিয়া কি কারণে প্রবাস-তীর্থের পাণ্ডারা বান্ধবের কোটা হইতে বাদ পড়িয়াছেন। চাণক্য বোধ হয় দূর বিদেশের তীর্থের ধার ধারিতেন না। অধুনা “উৎসব” ত' প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে;—“ব্যাসনের” মধ্যে প্রধান দেখিতেছি ঘোড়-দৌড়,—‘দুর্ভিক্ষ’ অভ্যাসের মধ্যে adsorbed,—একবেলা চা খাইয়া বেশ চলে। তত্ত্বিৎ দুর্ভিক্ষ (famine) কথাটির যা ডেফিনেসন দেখা দিয়াছে তাহাতে



সে তো ব্রহ্ম অপেক্ষাও নিরাকার দাঁড়াইয়া গিয়াছে। রাষ্ট্র নাই—“রাষ্ট্রবিপ্লবে”র চিন্তাও নাই; রাঁহার আছে, চিন্তার ভার তাঁহার। “রাজদ্বারে” বান্ধবের অভাব নাই, বরং প্রাচুর্য্যই পাই,—অনেকেই ব্রিক্-লেস্ ঘুরিতেছেন;—আর “শ্মশানে” মিউনিসিপালিটি আছেন—কাজেই “বান্ধবে”র সেকেলে ব্যাখ্যা এমন obsolete—অচল। এখন ভ্রমণ বা অজীর্ণ-দমন বাপদেশে অনেকেই সপরিবারে তীর্থাদি ক্ষেত্রে উপস্থিত হন; অনেকেই এই পাণ্ডাদের আশ্রয়—অন্ততঃ সাহায্য লইতে হয়। এমন ঐ সেকেলে শ্লোকটি পরিবর্তিত হইয়া “তীর্থে ও চাকুরী-স্থলে স তিষ্ঠতি স বান্ধব” হইলেই যেন সম্ভব হয়। বাক্, ওসব পণ্ডিতদের অধিকারের কথা।

আমি ভাবিতে লাগিলাম পাণ্ডা-বেচারীদের কথাই;—ইহারা সৰ্ব্ব-ক্ষণই আমাদের সৰ্ব্বপ্রকার সাহায্য করিতে প্রস্তুত, এবং করিয়াও থাকে। আমরা কিন্তু ইহাদের উপর যেন predisposed ভাবে ( আগে থেকেই ) বিরক্ত! বোধ হয় ইহারা এক-কথা বারবার কয় বলিয়া। এমন কি ইহাদের একটা ভাল কথা বা সংপরামর্শও সহিতে পারি না,—অবিশ্বাস করি, চটিয়া নিজেদের দোর্বল্য দেখাইয়া বসি।

ইংরাজ-শিক্ষায় সভ্য হইবার পর ভিক্ষুকদের উপর আমাদের এই মেজাজটা শতকরা সাতানব্বই জনের সুপ্রকট। পাণ্ডারা ভিক্ষুক নয়। তাহারা কিন্তু আমাদের এই অকারণ অসৌম্য অবহেলা, অপমান, তিরস্কার, গায়ে না মাখিয়া যাত্রীদের ইচ্ছা পালনে উন্মুখ ও তাহাদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বিধানে ব্যস্ত। তাহারা আমাদের এই মেজাজটার সহিত পরিচিত,—তাই তাহারা তাহাদের চেনে,—আমরা তাহাদের চিনি না। পিতার নাম, পাণ্ডার নাম প্রভৃতি বারবার জিজ্ঞাসা করিতে তাহারা বাধ্য, কারণ অপরের যাত্রী তাহারা ভাঙ্গাইয়া লইতে চায় না, নিজের অধিকারের লোকটি তাহারা খোঁজে। পাণ্ডার নাম বলিতে পারিলেই সকল গোল মিটিয়া যায়। শিক্ষিত না হইলেও ইহারা পুরুষানুক্রমে এই নিয়ম রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

আর উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত আমরা—ভোট-সাধকেরা, আজ বারবার স্থলে শতবার লোকের দ্বারস্থ হইয়া একই কথা শতবার শুনাইতেছি; মোটরের ঢাকা দিয়া তাহাদের ভিটা চষিয়া ফেলিতেছি; তাহাদের ভদ্র-সভাব ও চক্ষুলজ্জার সুবিধাটুকুর আশ্রয় লইয়া তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে

। অনেক স্থলেই) মিথ্যাকে বরণ করাইতেছি এবং স্বার্থান্ধ হইয়া অন্তরে ভোট ভান্ধাইয়া লইতেছি; সম্মানী প্রতিযোগীর নাম কুকুরের গলায় বাধিয়া বিলাতী রক্ত প্রকাশ করিতেছি। এ সব উৎপাত উপদ্রব বোধ হয় বিরক্তিকর নহে, কারণ এ সব নাকি দেশের ও দেশের উপকারের জন্য করা হওয়া থাকে, এবং ইহাই নিয়ম। ‘পাণ্ডা’ কথাটা ইংরাজি শব্দ নহে, তাই তাহার আয়সঙ্গত কাজটা বড়ই বিরক্তির উপদ্রব বলিয়া ঠাাকে। আমাদের mentality’র (মনোভাবের) মহিমা এইখানে।

টেন্থানি বেথানে দাড়াইয়া হিম খাইতেছিল, তাহার দুই ধারেই বিস্তৃত বালুময় ভূমি। মধ্যে এক-একখানি অতিকায় শিলাখণ্ড মৃৎ গুঁড়িয়া নির্মিত। অদূরে যশেডি পাগড়। উপরে নক্ষত্র-খচিত নিম্নল আকাশ নক্ষত্র করিতেছে। রাত বারটার আনল,—চারিদিক নিস্তর।

সহসা গাড়ীর সন্নিকটেই একটা ‘ফেউ’ ডাকিয়া উঠিল। চারিদিকের নিবিড় নিস্তরতা, তাহার সুস্পষ্টতা বাড়াইয়া, সকলকে সচকিত করিয়া দিল। দেখি জয়হরির সলফে হুঁমুডু করিয়া দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশৃঙ্খলের নত, গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া—একদম ‘বন্ধের’ উপর হাজির হইল।

জিজ্ঞাসা কারলাম—“ব্যাপার কি!—গাড়ী ছাড়লো না কি?”

জয়হরির হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“শুন্তে পেলেন না!”

বলিলাম—“কি, —ফেউয়ের ডাক?—তা হয়েছে কি!”

জয়হরির আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“বলেন কি মশাই!—ও-তো শুধু ফেউয়ের ডাক নয়,—সঙ্গে কঁটাও আছেন। ও-ডাকটা বোগরুটী”।

উদাহরণটা উপভোগ্য বটে। জয়হরির নিবাস—“লোহারাম শিরো-নগর” সান্নিধ্যে।

বলিলাম—“তা হলেও তোমার ভয়টা কি? এ অঞ্চলে এতবড় বাঘ নেই যে তোমাকে কায়দা করে।”

জয়হরির বলিল—“আপনি দেখছি বাঘের শিকার দেখেন নি! ওর ছোটবড় নেই মশাই,—বড় বড় গরু নিয়ে যায়।”

বলিলাম—“তা হ’লে ভয়ের কথা বটে,—সাবধান হওয়াই ভাল।”

গাড়ী গা-নাড়া দিল। দেখি—নন্দকিশোর ঠিক আসিয়া হাজির! বলিল—“গাড়ী ছোড়্‌চে বাবুজি। আধা ঘণ্টামে পৌছছে দেবে।”

এ সংবাদে আমার বিশেষ স্মৃতি ছিল না। বললাম—“তুমি কিম্ব আমাদের রাতটা কাটাবার একটা উপায় করে দিও।”

নন্দকিশোর বলিল,—“আপনি ফিকস্ ক’রবেন না,—ধরমশালাতে উত্তম ঘরমে রাখিয়ে দেবো,—আরামসে বিশ্রাম ক’রবেন। টিসেন্সে এক মিনিটও লাগবে না। সেখানে আমার সব পরিচিত লোক আছে,—কুছ চিন্তার কারণ নেই। প্রয়োজন হোবে তো আমি সাথ্ সাথ্ থাকবে। প্রাতঃকাল হোতেই বাসায় পৌছছে দেবে। যেমন আজ্ঞা ক’রবেন,—আমি তাঁবেদার আছে।”

আগা—এমন অভয়বাণী এতাবুগে মহর্ষি বাব্বাকি, অসহায় জনকরাজ দুহিতাকে একবার শুনাইয়াছিলেন,—আর কলিতে নন্দকিশোর আজ আমাকে শুনাইল! আমি সোজা হইয়া বসিয়া—সজোরে একটিপ্ নস্ত্র লইলাম। গাড়ী ছাড়িল।

অর্দ্ধ-পথে আধখানা ইষ্টেশন্ আছে। যে সকল ভদ্র লোকের ঐ অঞ্চলে স্বাস্থ্য-নিবাস আছে, তাঁহারা উক্ত ইষ্টেশনে নামিবার অন্তরোধ গার্ডকে পূর্বাহ্নে জানাইয়া রাখিলে, মিনিট থানেকের জন্য তথায় গাড়ী থামানো হয়। কাজ না থাকিলে সোজা পাড়ি চলে। আমাদের ‘বুড়ি’ ছুইয়াই অগ্রসর হইতে হইল,—দুইজন নামিয়া গেলেন।

এতক্ষণে এই গেটে-যাত্রার সমাপ্তি আসন্ন হইলেও,—তাঁহার পরের অবস্থাটা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত থাকায়,—মনে উদ্বেগই ঘনাইতে লাগিল। গাড়ীও বার-দুই ঘড়াং করিয়া বস্-বস্ বলিতে বলিতে থামিল। নন্দকিশোর বেতের ট্রুকটি দখল করিয়া,—“আসেন বাবুজি” বলিয়া নামিয়া পাড়িল।

‘আসেন’ ছাড়া উপায়ও ছিল না;—জয়হরি কাঁচা-ঘুমটা ভাঙ্গাইতে হইল। উভয়ে নামিলাম। নন্দকিশোর বলিল—“ভিড়্ কম্তে দিন বাবুজি।” বাবুজির তাহাতে কোন আপত্তি ছিল না;—যতটা সময় কাটে।

এই অবসরে ইষ্টেশন্টি একবার দেখিয়া লইলাম। ছোট ছোট দুই-খানি ঘরের সম্মুখে একটু বারাণ্ডা। সেটুকু যেন অল্পপ্রাসের আড়ত,—বাক্স, বস্তা আর বাণ্ডিলে বোঝাই। ‘দাণ্ডুরায়’ ইষ্টেশন্ মাষ্টার থাকিলে, বোধ হয় “রাস্তার” উপর “বসিবার” অল্পমতি পাইতে পারিতাম,—অল্প-প্রাস অক্ষুণ্ণ থাকিত।

পাচ মিনিটেই ভিড় পাতলা হইয়া পড়িল। এ-রাত্রে সব গেল কোথায়, কিছই বুঝিলাম না।

নন্দকিশোর বলিল—“আব্ আইযে বাবুজি।” এখন বেওয়ারিস মালের সামিল হইয়া পড়িয়াছি, বলিলাম—“চলিয়ে।”

ফটকের মুখে নন্দকিশোর বলিল—“টিকস্ দিজিয়ে বাবুজি”।

প্রস্তুত হইলাম ;—টিকিট দু’খানি রেলের বাবুটির হস্তে দিলাম। তিনি টিকিটের দিকে না দেখিয়া,—জয়হরিকে দেখিতে লাগিলেন ; ভাবটা—যেন বলিবেন—“এ’র একখানা টিকিটে হবে না মশাই !” সেটা আর বলিলেন না, অপাঙ্গে একটু হাসির রেখা টানিয়া বলিলেন—“বাপালা নাকি !”

তখন আমার উত্তর দিবার মত অবস্থা নয় ; সকলের প্রকৃতিও রহস্য-সহ নয়। চাই কি এইবার সহানুভূতিবশে জিজ্ঞাসা করিতেও পারেন—“এত রাত্রে আর যাবেন কোথায়……ইত্যাদি।”

হুয়াশা—

এমন সময় সহসা সুনধুর বংশীধ্বনির মত কর্ণে পশিল—“আসুন—আর হিম থাওয়া কেন !”

চমকিয়া চাছিলাম। এ বয়সে, আর এ-রাত্রে, এক ধন্যরাজের কাছেই এ আহ্বান আশা করিতে পারি,—তুমি কে বন্ধু !

জয়হরি সোৎসাহে বলিয়া উঠিল—“জামাইবাবু যে !”

চাহিয়া দেখি,—ফুলকাটা-চুলগুলি বাঁচিয়ে, একখানা রাস্তা রূপার মুড়ি দেওয়া হাঙ্গমধুর মুখ। তাই ত’—শ্রীমান নাটজামাই-ই ত’ বটে ! এ কি স্বপ্ন—না বারো-আনার বৈদ্যাতিক তারের সূ-তার ! এই নাটক-স্বলভ ( dramatic ) অবস্থায় ইচ্ছা হইল জগৎসিংহের মত বলি—“আমি কোথায় ?—আমার ইচ্ছাটাই হইয়াছিল, কিন্তু সত্য সত্যই আয়েষার মত সুমিষ্টস্বরে warning আসিল—“কথা কহিবেন না !” অর্থাৎ—চলে আসুন।—বহুৎ বেশ !

সঙ্গে ঠাকুর চাকর হরিকেন্-হস্তে উপস্থিত ছিল ; তাহারা নন্দকিশোরের দখলী ট্রাঙ্ক প্রভৃতি লইল। নন্দকিশোরের উৎসাহভঙ্গ হয় দেখিয়া বলিলাম,—“তুমি ভেব না, সকালে দেখা হবে !”

শ্রীমানের পায়ে চটি দেখিয়া বলিলাম—“গাড়ী ঠিক করা আছে

নাকি ?” শ্রীমান অক্ষুট হাশ্বে বলিলেন—“আপনাকে কি হাঁটিয়ে নিয়ে যাব !”

সম্পর্ক ত’ তা নয় ।

ইষ্টেশনের পনের-হাত পশ্চাতেই রাজপথ ; তাহা পার হইয়া অল্প একটি রাস্তায় পা দিয়াই বলিলাম—“গাড়ী কই ?”

“এই যে—উঠে পড়ুন ।” বলিয়াই শ্রীমান একপানি বাড়ীর রোয়াকে উঠিয়া পড়িলেন । চাকর পূর্ব্বাহ্নেই পৌছিয়া, আলো হাতে দাঁড়াইয়া ছিল । চার মিনিটে—সকল চিন্তার অবসান !

চঠাৎ এই অভাবনীয় অবস্থাটার আনন্দ উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গেই adventure টা নাটি হইয়া যাওয়ার ক্ষোভও যেন অন্তরে অন্তরে অন্তর্ভব করিলাম । আশ্চর্য্য মানুষের প্রকৃতি !

নন্দকিশোর তখনো উপস্থিত,—একটু তফাতে পরের মত দাঁড়াইল । পাঁচ মিনিট পূর্বে সেই ত’ আমাদের অকূলের কাণ্ডারী ছিল ! তাহাকে বলিলাম—“নন্দকিশোর, তুমি কোন সন্দেহ রেখ না, আমাদের অল্প পাণ্ডাও যদি থাকে, তা হ’লেও তুমি আমাদের নূতন পাণ্ডা রইলে, তোমাকে আমরা ছাড়িচ না, তুমি এখন আরাম কর’গে ।”

সে বলিল—“বাবুজি, আমি আপনাদের তাঁবেদার, আপনাদেরি ভরসা রাখি । বাবা বৈজ্ঞানিক আপনাদের মঙ্গল ক’রবেন, গরীবকে ভুলবেন না, —আমি সকালে আসবে ।”

বলিলাম—“নিশ্চয় আসবে, একটু বেলায় এসো । তুমি না হ’লে আমাদের চ’লবে না ।”

নন্দকিশোর খুসি হইয়া চলিয়া গেল । তাহাকে খুসি হইতে দেখিয়া আমার প্রাণটাও শান্তি বোধ করিল । এতক্ষণ কোথায় যেন একটা বেদনা ছিল ।

পরবর্ত্তী অধ্যায়টা পুরোপুরি—আনন্দ, আহা, আর আরামের । প্রথম দশটা মিনিট অবশ্য খাঁটি ধর্ম্ম-কথা শ্রবণে কাটিল, যথা—ভোঁদার-মা কেমন আছে, পাঁচীর পেটের অন্ত্র কেমন ; সতে এখনো সেজে-মোতে কি ? ভুলো তেঁতুলের তোলা সাবাড় ক’রচে না ত’ ! এবার কুমড়ো-বড়ি কেমন হ’ল ? পোড়ার-মুখো হুন্মানের জালায় আমাদের আর কিছু করবার যো নেই ! এবারকার নতুন গরুটো খুব শান্ত—ঘুঁতুতে জানে

না। দু'বেলায় তিনপো- দুধ দিচ্ছে,—তা মন্দ কি! এক দোষ নেদে মূরেন—পেটে কিছু সয় না। রাকুসীর জ্বালায় বাইরে কাপড় শুকুতে দেবার যো নেই—আদা-আদি খেয়ে ফালে। সে-দিন সদীর নতুন রূপারখানা পেটে পুরেচেন,—মরেও না—হাড় জুড়ায়! ইত্যাদি।

গরম জল প্রস্তুত ছিল,—মুখ হাত পা ধুইয়া বাঁচিলাম,—“এঁরা নাতে জড়সড় করিয়া দিয়াছিল। পরে একাসনেই চা, পুচি, বেগুনভাজা, কপির তরকারি, রসগোল্লা! হুবহু আলাদিনের রাজ্যন্তি! জয়হরি চুপি চুপি কি মাছ খান না?” বলিলাম—“চুপ্ চুপ্ মালপাড়ার গুরুর শিষ্য।” শুনিয়া সে একটু যেন মনমরা হইল।

আমার ইচ্ছা—ঐ ঝাইয়াই পা ছড়াই। জয়হরি ডাক্তারি পড়িয়াছিল; সে বলিল—“বলেন কি মশাই, এমন কাজটি ক’রবেন না। এ নাতে শরীরের ( heat and vitality ) উষ্ণতা ও জীবনীশক্তি বজায় না রাখলে কি রক্ষা আছে!” এই বলিয়া সে ভোর-পেট vitality বজায় করিতে লাগিল। ধর্মশালায় এ vitality রক্ষা যে কিসে হইত তাহা ভগবানই জানেন! আমি সামান্য কিছু মুখে দিলাম। রাত দুইটা বাজিয়াছে,—শয্যা লইতে পারিলে বাঁচি।

শয্যা প্রস্তুতই ছিল। সে রাত্রে আর কথা না বাড়াইয়া,—চার-পা লম্বা করিয়া বাড়াইয়া দেওয়া গেল,—অবশ্য দুই জনে। “যোগকটা” হইল কি না জানি না।—সে কি আরাম!

চক্ষু না বৃজিতেই জয়হরির vitality-র পরিচয় পাওয়া গেল;—নাসিকাধ্বনির তাড়নায় গৃহ-নবাস্থ তৈজসাদি সাড়া দিয়া উত্তিতে লাগিল। কিন্তু এই কস্মরতি trip এ এত ক্লান্তি আসিয়াছিল—নিদ্রা রুকিল না;—এই “Rip van Winkle”-এর পার্শ্বে কি করিয়া ও কখন যে দুমাঠিয়া পড়িলাম, জানি না।

যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন বেলা সাড়ে সাতটা। “নিদ্রাভঙ্গ হইল” ঠিক নহে, লাঠালাঠি করিয়া তাহা ভাঙা হইল বলিলেই সত্য অক্ষুণ্ণ থাকে।

দেখি, বাড়ীর সকলের মুখেই হাসি। তাহাতে শব্দের সংমিশ্রণ না থাকিলেও, বেশ eloquent ( সুপ্রকট )। কারণটা পরে প্রকাশ পাইল,—জয়হিরির নাসিকা-ধ্বনির তাড়নায় বাড়ীর কেহই ঘুনাইতে পারেন নাই।

বাড়ীর কতজ্ঞ কুকুরটা এই আকস্মিক উৎপাতের কারণ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া প্রভুদের সজাগ রাখিবার জন্য যথাসক্তি চীৎকার করিয়াছে। অবশেষে স্বয়ং ভয় পাইয়া কোন প্রকারে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্বক আত্মরক্ষার্থে কোথায় যে পলাইয়াছে, তাহার পাত্তা পাওয়া বাইতেছে না! প্রাণভয়ে পলায়নের সুদীর্ঘ নখ-চিহ্ন সকল প্রাচীর-গাত্রে প্রমাণ স্বরূপ রাখিয়া গিয়াছে মাত্র।

আরো শুনিলাম—সেই নাসিকা-ধ্বনির মধ্যে বাড়ীর সকলেই সারারাত্রি ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীর পরিচয় পাইয়াছেন। এ স্থলে একটা জ্ঞাতব্য কথা আছে—বাড়ীর কর্তা মহাশয় স্বয়ং সুরজ্ঞ লোক,—প্রত্যহ প্রত্যাষে পুত্রকন্যাদিগকে লইয়া সঙ্গীত-চর্চা করেন, এবং সে সম্বন্ধে তাহাদের তালিম্ দিয়া থাকেন।

বাহিরে আসিয়া রোয়াকে দাঁড়াইতেই, নিম্নল আকাশতলে সূর্যালোক-সমুজ্জল যেন একখানি নূতন ছবি দেখিলাম। ঠাণ্ডা থাকিলেও, শীতের হাওয়া বেশ সুমিষ্ট ও উপভোগ্য বোধ করিলাম; ( moist ) স্যাৎসেঁতে-ভাব নাই, বেশ ঝঝঝে। পা বাড়ালেই পথ, বিশ গজের মধ্যেই ইন্টেশন্, ট্রেন দাঁড়াইয়া রোদ পোয়াইতেছে, মধ্যে মধ্যে শিস্ দিয়া যেন সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতেছে। ছুটিয়া বাহির হইতে ইচ্ছা হইল।

সঙ্গে-সঙ্গে পূর্ণিয়ার কথাটাও মনে পড়িল,—আলস্ত আর অবসাদের আড্ডা, হাত-পায়ে যেন পাথর বাঁধিয়া পঙ্গু করিয়া রাখে। হচ্ছে—হবে—থাক,—এই ভাব। কাজেই লোক বিজ্ঞ হইতে বাধ্য; কারণ—“কি হবে!” “কি লাভ!” অর্থাৎ সব তাতেই লাভের দিক দিয়া কিছু

৩০ঘাটা চাই,—এবং সেটা কাজের পূর্বেই চাই ; নচেৎ নড়াচড়াটা সেরেফ্ নিকু দ্বিতা । ফল কথা,—মাটির গুল—জলবায়ুর প্রভাব ।

গরম জল ( tooth-powder ), দন্ত-মঞ্জন, তোয়ালে, সাবান, অথাৎ সভ্যযুগের ভব্য সরঞ্জাম সবই হাজির ছিল । সম্ভব কাজ সারিয়া, কাপড় না ছাড়িতেই,—শুভ সন্দেশ ও চায়ের প্রবেশ ।

শ্রীমান্ নাতজানাই বলিলেন,—“বাবা এখনো বাজার থেকে ফেরেন নী ।” অথাৎ এখন সন্দেশেই কাজ চালাইয়া লইতে হইতে হইবে । বলিলাম,—“তাই ত, বড় ক্রটি হয়ে গেল,—তা হোক ।—আমরা পরে সামলাইয়া লইব : তোমাদের কোনরূপ দুঃখের কারণ রাখিতে আমরা আসি নাই, এবং তাগ থাকিতে ফিরিবও না ।”

কর্তা গত-রাত্রে আমাদের vitality ( জীবনীশক্তি ) বজায় রাখিবার ভিত্তি-স্থাপনা দেখিয়া নিশ্চয়ই একটু ভাবিত হইয়া থাকিবেন, তাই ভোরেই বাজারে ছুটিয়াছিলেন ।

এ বাটীতে বিংশ-শতাব্দির ব্যতিক্রমের মধ্যে পাইলাম—চায়ের অ-চর্চা । বাহা প্রস্তুত হইয়াছিল, এবং অর্ধসের পরিমাণে এক-একটি আলুমিনিয়মের পাত্রে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা চা নহে,—দুগ্ধ-সংযুক্ত গরম চিনির-পান । অবশ্য তাহাকে “বামনবাড়ীর চা” আখ্যা দিয়া গোরব করা চলে ।

বহু-দিন বাবৎ একটি রোগ ভোগ করিয়া আসিতেছি । তিনি আমার মাথাটি দখল করিয়া পাকা আশ্রয় লইয়াছেন, ও সেটিকে রূপণের ধনাগার বানাইয়া বসিয়াছেন । যিনি একবার সেখানে ঢোকেন, তাঁহার অগন্ত্য-গমন বটে,—তিনি থাকিয়াই বান, এবং মনটিকেও তাঁহার অগ্ৰচর করিয়া রাখেন । রাজ-বৈদ্যেরা রায় দিয়াছেন—“নাভাস্ ডিবিপলিট”—বা “Nervous devil ইটি ।” সোজা কথায়—“ভূতে পাওয়া” !

এক চুমুক চা মুখে দিয়াই মনে পড়িল—“আচ্ছা,—আমি এখন কোথায়,—দেওঘরে না বৈগুনাথে ?” শ্রীমান্কে প্রশ্ন করিলাম—“এ স্থানটির নাম কি ?”

উত্তর পাইলাম—“কাষ্টেরার টাউন্ !”

নাও কথা ! সে আবার কি ! আবার তেরোম্পশ জোটে যে ! অন্তমনস্ক অবস্থায় আস্তো একটা সন্দেশ মুখে দিয়েছিলাম,—সে আর নাবে না,—হাঁ করিয়াই রহিলাম ।



শ্রীমান বলিলেন—“কি হোলো ! চা যে জুড়িয়ে যায় ।”

কোন প্রকারে বলিলাম,—“কি যে হ’ল, তুমি তা বুঝবে না বন্ধু,—  
আমাকেও জুড়িয়ে আনচে ।”

শুনিয়া জয়হরি বেশ সহজ ভাবেই বলিল—“তবে আর আগ্নিনি  
পেয়েচেন ।—উচিতও নয় !” ( শেষ মন্তব্যটা বোধ হয় ডাক্তারি হিসাবেই  
উচ্চারিত হইল । )—যে বলা—সেই কাজ ! পরে জানিলাম বাকি সন্দেশ  
তিনটা তাঁরই গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে !

শ্রীমান বলিলেন—“বেশ-এক-চুম্বক চা খান দিকি,—নেবে যাবে !”

চিকিৎসা-বিদ্রাট একেই বলে ।

“এই নাও” বলিয়া, রোগমুক্ত হইলাম, ও বলিলাম—“রোগ ত ওখানে  
ছিল না, তিনি এখনও মাথায় মজুদ ।—আসিতেছিলাম দেওঘরে, পথে  
দাঁড়াইল—বৈজনাথ, পৌছে শুনচি—ঐ যে কি স্নগধুর নামটা শোনালে ?”

শ্রীমান—“কার্‌ষ্টেয়ার টাউন্ ।”

“বেশ—তাঁই না হয় হ’ল ; কিন্তু আমি ত কুটুন-বাড়ী “অমরকোষ”  
আয়ত্ত্ব করতে আসিনি, এখনও ঠিক নামটা বাতলাও বন্ধু ।”

শ্রীমান হাসিয়া বলিলেন, “But what is there name !” ( নামে  
কি আসে যায় ) ।

বলিলাম—“তবে কত্ভার নাম ‘নিকমা’ কি ‘মহুয়া’ না রেখে,  
রবিবারকে বিরক্ত করে ‘নূপুর’ নাম আমদানী করতে ছোট্টা হয় কেন !  
এ স্থানটিকে লণ্ডন্ বুল্লে মন-ওঠে কি ! রায় মহাশয়ও—‘বিলেত দেশটা  
মাটির—সেটা সোণার রূপোর নয়’ ব’লে, সাপ্টায় সেরেছেন,—”

শ্রীমান—“কেন ? মাটি মাটিই, তা যেখানকারই হোক ।”

“তা ঠিক বটে, কিন্তু কাব্লে’র মাটিতে মেওয়া পাই, বাংলার মাটিতে  
লাউ-কুমড়োই জ্বোটে ! যাক, কই সব মাটিতে “স্বৈদম্” হয় এমন কথা  
ত’ কোথাও বলে না বন্ধু ! শতীর ছলল শ্রীগোবিন্দ নদীয়ায় প্রেমতরঙ্গ  
এনে সেই বস্ত্রার মুখে সকল বাঁধ ভেঙ্গে যখন আচণ্ডালকে এক করে  
দিয়েছিলেন, তখন কোন প্রেমোন্মত্ত পোলিটিশন্ ভাবে’র নেশায় নদীয়ার  
মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে বলেছিলেন—“এই মাটিতে ‘স্বৈদম্’ হয় ।” জিহবার  
জড়তায় “ফ্রিডম্” ( freedom ) কথাটা স্পষ্ট না বেরিয়ে “স্বৈদম্”  
শুনিয়েছিল মাত্র ! অর্থাৎ সেই অবস্থা যে মাটিতে আসে বা আনে, সেই

মাটিতেই ‘ফ্রিডম্’ ( স্বাধীনতা ) ফলে । সব মাটি এক নয় বন্ধু !—এখন আসল নামটা শোনাও ।”

শ্রীমান—“কি মুশ্কিল ! প্রায় সকলেই বলেন—দেওঘর । দশবার দেওঘর বলতে গিয়ে একবার ‘বৈগুনাথ’ ও বেরিয়ে যায় । কাষ্টিয়ার-টাউন্ট উহারই অংশবিশেষ । এখন বেড়াতে বেরুবেন ত’ চলুন, ও নিয়ে মাথা ঘামানো কেন !”

বলিলাম—“সে বহু কথা, তার ছোট একটা বলি । আখো—কাষ্টিয়ার-টাউনে বেড়াতে হ’লে, কাটা ছাটা আর আঁটা পোষাকে—এডি থেকে ব্রঙ্করজ্জ পর্যন্ত খাড়া সরল রেখায় straight and erect ( সোজা ) রেখে, সম-পদক্ষেপে পা-ঠকে চলতে হয়,—এদিক ওদিক হেলবে ঢলবে না । কিন্তু দেওঘরে বেড়াতে হ’লে, পম্ভু লাগাম্-চড়ানে মোজা, আর কালাপাড়ের উপর পলেন্তারা ( অল্টার ) চড়িয়ে, মঙ্কি-কাপ মাথার দিয়ে ‘সিগারেট মুখে—ভাইন্ ষ্টিক্ হাতে বেরুনো চলে ।—এটা যেন আমাদের রাজ্জিতি । এই ভাব । আর ‘বৈগুনাথে চলতে হ’লে নগ্ন-পদে, সংযত আর ভক্তিনত ভাবে, সকলকে পথ ছেড়ে দিয়ে এক-পাশ ধ’রে নীরবে একাগ্র পবিত্র মনে, দৌনের মত ধীরে ধীরে চলতে হয় । নামটাও মর্যাদা খোঁজে,—বুঝলে বন্ধু—মাথা ঘামে কেন !”

শ্রীমান হাসিয়া বলিলেন—“না মশায়, ও সব বাজে চিন্তার দরকার ত’ বুঝলাম না !”

শ্রীমানের মুখে খাঁটি সত্য কথাটা শুনিয়া সুখি হইলাম,—ভাবিলাম, তাহা হইলে এখনো আশা আছে !—“তা বটে” বলিয়া ঝেড়ে কোপ মারেন নি !

বলিলাম—“বন্ধু, জান না ত’—ওই ‘বাজের’ জন্তেই এখন বাঁচা বা বাহাল থাকা । স্মরণ—আর একটু সহিতে হবে । শুনে থাকবে—বানরের ভাষাটা আদায়ের জন্তে বড় বড় ওস্তাদ ( expert ) আফ্রিকার জঙ্গলে খাতা-বেঁধে খাঁচায় বাস করতেন । আবার পাখীর জাতি আর গোত্র নির্ণয়টা, আজ কয়েক শতাব্দি ধ’রে চলচে, যেহেতু অত্যাধুনিক ;—কত মাথা কত অর্থ তার পশ্চাতে খাড়া । জগতে ত’ ভাষার, কি পাত্র-পাত্রীর অভাব হয়নি ! কই, এগুলোকে ত’ বাজে ব’লতে যাও না ! অথচ—আমাদের জাতিভেদটা নাকি যত নষ্টের জড়, সেটা মারবার

উপদেশ বেশ উদার ভাবের দাঁড়ি দাও ! পাখীর জাত খোঁজা আর তা রক্ষা করা চাই, আর আমাদের জাত মোছা আর জাত মারা চাই ! মন্দ নয় তাই বাজেতে আর কাজেতে ঘুলিয়ে ফেলি,—অপরাধ নিও না ।”

শ্রীমানের ওইটুকুতেই over-dose ( মাত্রাধিক্য ) দাঁড়িয়েছিল, তিনি বলিলেন—“ও-সব ঘুমের-ওষুধ রাত্রে দেবেন ।”

কথাটা ঠিক, এঁরা কেবল খাঁটি কাজের-কথায় কান দেন,—কোন্ দরজা ভাল কাটার ( cutter ), কোন্ নাপিত ভাল ছাঁটার, কোন্ যিঞা ভাল chopper ( চপ বানাতে পারে ) ; ফুটবল সংগ্রামে কে ভাল কিকার,—ঘোড়-দৌড়ে কোন্ ঘোড়া ধরতে পারলে বিজয়লক্ষ্মী বে-ওজর চার পায়ে ললাটে লাফ্ মেরে উঠবেন,—ইত্যাদি ইত্যাদি দেশের দুঃখ দুর্ভাবনা লইয়াই থাকেন ।

বলিলাম—“বেশ, এখন কি করতে হবে বল’, প্রস্তুত আছি ।”

এতক্ষণ শ্রীমুখ চাহিয়াই ছিলাম । আর সময় নাই বুঝিয়া কথা কহিতে কহিতে নীচে রেকাবিথানা হাতড়াইয়া দেখি—সর্বত্রই সমতল !

জয়হরি অপ্রতিভ ভাবে বলিল—“আপনি আর খেতে নাকি ! আমি যে—”

বাধা দিয়া বলিলাম—“বেশ করেছ ; তোমার হাতে ভুলে দেবার তরেই থুঁজিলাম ।” মনে মনে শাস্ত্রকারদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম । তাঁহারা নাকি উপদেশ দিয়াছেন,—আহারের সময় ভোজনপাত্র বাম-হস্তে স্পর্শ করিয়া থাকিবে—এবং মাথা হেঁট করিয়া ও-কাজটি সারিবে । তাঁরা সব কি বিচক্ষণই ছিলেন !

শ্রীমান ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“আপনার খাওয়াই হ’ল না, ছুঁচারখানা আনি ।” তাহাকে অনেক করিয়া নিরস্ত করিলাম ও—“এখন কোথায় যাবে চলো” বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম ।

বাহিরে পা বাড়াইতেই সম্মুখে দেখি,—বেশ সুউচ্চ এক দ্বিতল বাড়ী, গেটের পার্শ্বে দৌড়দার রোয়াক। রোড, আলোক, বায়ু, তিনই বাধামুক্ত। গুলিলাম, এটি একটি ধর্ম্মভীরু মাড়োয়ারি মহাজনের কীৰ্ত্তি,—ধর্ম্মশালা। ইন্স্টেশন্ ও ধর্ম্মশালাটির মধ্যে রাজপথের প্রশস্ততাটুকু মাত্রই ব্যবধান,—এইটিই ইহার শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য। গতরাত্রেই অনিশ্চিত ও অসহ্য অবস্থার কথা মনে হইয়া—এই সহজলভ্য আশ্রয়টি আমার কাছে অমূল্য বস্তু বলিয়া বোধ হইল।

গুলিলাম বিদেশী আশ্রয়স্থান বাত্মী বা পথিক এখানে তিন দিন আরামে অতিবাহিত করিতে পারেন ; তদধিক-কালের অবস্থান অন্তর্ম্মতি-সাপেক্ষ। গত-রাত্রে নন্দাকিশোর এই ধর্ম্মশালার কথাই কহিয়াছিল। সে যে বলিয়াছিল—“কুছু চিন্তার কারণ নেই বাবুজ—আরামসে থাকবেন,” তা ঠিক। কেবল ভাইটালিটি বজায় রাখিবার (আহারের) ব্যবস্থাটা নিজেদের। হিউ’র দেশ না হইলে, অর্থাৎ একজাত—ব্রিটিশ, চুলো আর ছত্রিশ ফ্যাসাদ বা ফৌস না থাকিলে, পেটের ভারও সম্ভবতঃ শেঠেরা নিতেন।

গত রাত্রে অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই যে, আমাদের জন্ত ষ্টেশনের পশ্চাতেই (ধর্ম্মশালা হইতে দশ গজের মধ্যেই) কোম্পানী অন্তঃকম্পাবেশে waiting-shade (বিশ্রামাচ্ছাদন) বানাইয়া রাখিয়াছেন। তাহা হাত কয়েক লম্বা বেড়াশূন্য ছাড়া, করোগেটের একটি খোঁয়াড়। এখানেও রোড, বায়ু, আলোক (দিবাভাগে) প্রচুর পরিমাণেই উপভোগ করা যায় ; অধিকন্তু—বৃষ্টির-ছাট বাহিরে অল্পই অপব্যয় হয়। আমরা যেমন দেবতা তার উপযুক্ত একখানি নৈবেদ্য বিশেষ ; স্মৃতিরঃ আক্ষেপের কোন কারণই নাই। রাত্রে (দিনেও দেখিলাম) নিজেদের সম্পত্তি ভাবিয়া গরু, বাছুর, ছাগল, কুক্কুর, মায় বেতো-ঘোড়ায়, সেটি দখল করিয়া থাকে। তাহাদের রূপ ভাবিবার এবং রূপ কার্যের বিরুদ্ধে, বিশেষ আপত্তিকর কিছু পাইলাম না। কেবল যে তাহারা থাকে তাহাই নয়,—ধর্ম্ম রক্ষাও করে, কারণ, থাকিতে হইলে, শরীর-ধর্ম্ম বা প্রকৃতির পেছটান রক্ষা করিতেই হয়, এবং তাহা উচিতও। Floor বা মেঝে, বেশ উচ্চ।

বিশ-ত্রিশ পা অগ্রসর হইয়া শ্রীমান—একটু রোয়াকসংযুক্ত দুইখানি একত্র সংলগ্ন সাধারণ কুটুরি দেখাইয়া বলিলেন—“এইটি ব্রাঙ্ক-মন্দির।” চমকিয়া উঠিলাম। মন্দির হইলেই তাহার চূড়া চাই; তাহাও আছে। ইভনিং-ক্যাপের কার্ভিস্ উর্কে উল্টাইয়া রাখার মত, ছাদের সম্মুখস্থ আলিসার উপর ক্রাউন বা মুকুট হিসাবে তাহা বর্তমান। বেশ সাদাসিধে। আবার বাড়ীটি অপেক্ষাকৃত অনেকটা নিম্নভূমিতে থাকায়—বিনয়ব্যঞ্জকও।

শ্রীমান না বলিলে বুঝিতেই পারিতাম না যে, এইটি ব্রাঙ্ক-মন্দির। পরে বুঝিলাম, ভুলটা আমার, প্রতিষ্ঠাতারা এত বড় ভুল করিতেই পারেন না। উক্ত চূড়ার ও-পিঠে বা ছাদ-পিঠে “ব্রাঙ্ক-মন্দির” বলিয়া বড় বড় হরপে লেখা আছে। কারণ?

মন্দিরটির গা-ঘেঁষিয়াই রেললাইন, স্টেশনে গাড়ী দাঁড়াইলে, যাত্রীরা বৈজ্ঞানাতের মাটি মাড়াইবার পূর্বে এই ধর্ম-মন্দিরটির সংবাদ ও অবস্থিতি-স্থান বিনা আয়াসেই জানিতে পারেন,—উদ্দেশ্য বোধ হয় এই। যাহা হউক, ইহা কম লাভ নয়। বুঝিলাম, এই বৈপরীত্যের পশ্চাতে যথেষ্ট সদিচ্ছা ও বুদ্ধি খরচ বর্তমান। তবে আমার মত যারা রাত-দুপুরের আগন্তুক, তাঁহাদের জন্য এ পিঠে P. T. O. ( পশ্চাত্ভাগ দেখহ ) দাগা থাকিলে যেন আরো ভাল হইত। মাহুষের কিছুতেই মন উঠে না।

মন্দিরের position ( স্থিতি স্থান ) বেশ strategic ( কৌশলাত্মক ) হইলেও, দেয়ালগুলি “এও কোং” মহাশয়দের পোষ্টারের আক্রমণে রক্ত-রঞ্জিত। ইহাদের range ( দৌড় ) ত’ কম নয়,—দুশোপাঁচ মাইল! জানি না ইহারা কি কারণে অনুমান করিয়া লইয়াছেন যে, এখানে যাহারা আসেন, নিশ্চয়ই তাঁহাদের অন্ন-চিন্তা নাই,—বস্ত্র আর অলঙ্কারেরই একান্ত আবশ্যক!

বলিলাম—“চল’ ফেরা যাক।”

শ্রীমান আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—“সে কি মশাই, এখনো ত’ বাসা থেকে দুশো গজের মধ্যেই আছি।”

বলিলাম—“আমি যে অনেক এগিয়ে পড়েছি হে!”

শ্রীমান—“আপনার এগুনো-পেছুনোর rateটা ( হারটা ) আমাদের বুদ্ধির বাহ্য। কিন্তু পোষ্ট-আপিস্ হ’য়ে যে যেতেই হবে। দশটা বাজে,

window delivery (জান্না-বিদেয়) না নিলে, চিঠি পেতে সেই ছুটো তিনটে।”

বলিলাম—“তাড়ার কিছু আছে না কি? না—“কেমন আছ” আর “কেমন আছির” আদান প্রদান?”

শ্রীমান—সকলে কেমন আছে, সেটা জানবার একটা ব্যাকুলতা থাকে না?

বলিলাম—“কিছু না, আমাদের আবার কেমন থাকা-থাকির এত খোঁজ কেন? সব বেশ আছে। বড় জোর জর, না হয় সর্দি-কাশি। শাক-পাতাড়া খেয়ে বাঁচতে হ’লে ছু’বারের জায়গায় না হয় চারবার দাস্ত। আজো এসব স্বাভাবিক ব’লে ভাবতে শিখলে না! ক’দিন অন্তর এই পত্র-বেদনা চাওয়া?”

শ্রীমান—বাবার হুকুম,—রোজ পত্র যাওয়া চাই, আর রোজ পত্র পাওয়া চাই। না পেলেই অধীর হন, টেলিগ্রাফ করেন।

বলিলাম—“বেশ স্বস্তির পথ খুঁজে নিয়েছেন ত’! হেলিসাহেব বিচক্ষণ লোক বটে, তিনি এঁদের ভরসাতেই বজেট বানিয়েছিলেন দেখছি। যাক,—কর্তার যখন delivery pain-এর (বেদনার) আশঙ্কা রয়েছে,—চলো।”

## ২২

একটু এগিয়েই বন্ধু বলিলেন—“এই দেওঘর পুলিশ-স্টেশন।”

“বেশ—এঁরা দেশের শান্তি রক্ষা করেন, এঁদের এখান হতেই নমস্কার করি। বোবার শত্রু নাই, চলো। এইবার বোধ হয় জেলখানা?”

জয়হরি এতক্ষণ একটিও কথা কহে নাই, কিন্তু আর সে থাকিতে পারিল না; সহসা বলিয়া উঠিল—“সে এখান থাক্ মশাই, ওটা খাওয়া-দাওয়ার পরই ভাল।”

শ্রীমান বলিলেন—“আমি এইবার short-cut, অর্থাৎ আনাচ-কানাচ ধরলাম; ও সব দেখতে গেলে delivery (পত্র বিলি) শেষ হ’য়ে যাবে।”

জয়হরি বলিল—“জগদম্বা মালিক,—চলুন,—সেই ভাল।”

অদূরে একটা জনতা দেখা গেল। ধূম-বাহুল্য লক্ষ্য করিয়া ভাবিলাম,

আগুন লাগিয়া থাকিবে। জোর-কদমে যত নিকটে হইতে লাগিল, ততই ইংরাজি-বাঙ্গালা মিশ্রিত কলরব কানে পৌছিতে লাগিল। দেখি, নানা বয়সের, নানা বেশের ত্রিশ চল্লিশ জন বাঙ্গালী,—কেহ পথে, কেহ বাঁরাণ্ডায় দাঁড়াইয়া, একত্রে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া হাস্যলাপ করিতেছেন।

শ্রীমান কথাটা ভাঙেন নাই, আমাদের দৌড় করিয়া লইয়া চলিয়াছিলেন। নিকটে আসিয়া মূহূহাস্তে বলিলেন—“এইটি দেওঘর পোষ্ট অফিস, উপস্থিত সকলেই পত্র-প্রাপ্তির উমেদার!”

বলিলাম—“বহুৎ ধন্যবাদ!”

কেই বা শোনে,—শ্রীমান তখন বেগে “বিতরণ বাতায়নে” হাজির।

দেখি,—তরুণ, যুবা, প্রোট, বৃদ্ধ—নিজের নিজের দল বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। বিশ্বের অনু পরমাণু হইতে জীব-জগৎ এ কাজটিতে ভুল করে না, কাহারো জাতি বা শ্রেণী বিভাগ করিয়া দিতে হয় না, আপনারা ই খুঁজিয়া লয় ও দানা-বাঁধে। সম্প্রতি কেবল আমরাই এই শাস্ত্র নিয়ম ভাঙ্গিয়া এক করিতে বসিয়াছি। তেলে জলে এক করিয়া বোধহয় “তেজলো” হইতে পারিব। দেখা বাউক্। এ মনোরথে রথ যদি চলে ত’ অমত নাই।

ইতিপূর্বেই পত্র-বিলি সুরু হইয়াছিল। সেখানে তৃতীয় শ্রেণীর ট্রেন-যাত্রীদের টিকিট কিনিবার মত ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্য এই, আজিও পিক্-পকেট বা গাট্‌কাটারা এ শুভ সংবাদটি পায় নাই। কেহ পত্র পাইয়াই পাঠ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন, কেহ পকেটে পুরিতেছেন (সম্ভবতঃ সেগুলি মহিলাদের নামাঙ্কিত)। কাহারো মুখে আনন্দ বা আরাম আভা দিতেছে, কাহারো বদন বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছে, যেন মেঘ ও রৌদ্রের খেলা! কেহ তখনি পোষ্টকার্ড লইয়া লিখিতে লাগিয়া গেলেন; কেহ টেলিগ্রাফ করিবার জন্ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন।

পত্রের প্রাপ্য বিষয়-বস্তু আমাদের প্রায় একই রূপ; সাধারণতঃ—ভাল আছি, অমকের অসুখ, শোবার ঘরে সিঁদু, খুড়োর গঙ্গালাভ, পোষের তত্ত্বের ফর্দ, আর টাকা চাই। বড়লোকের—মালগুজারি, মকদ্দমা, আর মোটারের অবস্থা, এবং গ্রে-হাউণ্ডটা আপনার বিরহে বিমর্ষ থাকে। আর তা-বড় লোকের অধিকন্তু,—সশস্ত্র ডাকাতিতে ষাট হাজার টাকার

সঙ্গতি লাভ,—ও একটা গরীব কেরাণীকে মোটর চাপা দিয়া, ছোটবাবু সে-লোকটার শাস্তির উপায় করিয়া দিলেও, স্বয়ং নিজের উপর অশাস্তি আনিয়াছেন, এবং তিন হাজার টাকার জামিনে থালাস আছেন। হয়কে নয় করিতে পারেন, সত্তর এমন একটি সেরা ব্যারিষ্টারের ও দুই তিনটি ভকিলের ‘ফাঁর’ ব্যবস্থা করিবেন ;—মামলার তারিখ তেরই চৈত্র। এই টানা-পোড়েনে দুইটা টায়ার burst করিয়াছে (ফাটিয়া গিয়াছে) ও পেট্রল ট্যাঙ্ক তেউড়িয়া গিয়াছে। ইহা অবশ্য উল্লেখযোগ্য নয়,—ক্ষমা করিবেন। নিবেদন ইতি, চিরদাস শ্রীভজহরি হাজরা।—ইত্যাকার।

কোন পত্রেই ত’ দেখি না,—ছেলে-মেয়ের রং সাহেব-মেমের মত হইয়া গিয়াছে, অথবা বাতগ্রস্ত পঙ্গু বৃদ্ধ-কর্তা সহসা যৌবন ফিরিয়া পাইয়াছেন,—টাকাগুলার সদ্ব্যবহারের সুরাহা হইল।

এই পত্রের জন্ত ভিড়,—এই বাকুলতা! অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম।

বাহা হউক, একটা মন্ত মুস্থল হইল—আমার সময়স্ফের দল বাছিয়া লইয়া দুইটা বাক্যলাপের। আমি দাগী-আসানী, মুখের উপর বয়সটা দাগা রহিয়াছে,—গৌফ পাকিয়াছে! এই দুর্দ্দেবের স্ত্রপাতেই স্থির করিয়াছিলাম, এ বালাই আর রাপা নয়; কিন্তু ভৈরব ভট্টাচার্য মহাশয়ের মুখখানা মনে পড়ায় শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম। সাহসে আর কুলায় নাই; অর্থাৎ—সে মূর্তি আর বাড়ানো কেন! ক্রমে সেই পাকধরা গৌফ, অধুনা বেশ সুপক। এ ক্ষমায়েতে প্রায় সকলেই গৌফ শূন্য। বাঁহাকে বাটের উপর বলিয়া সন্দেহ হয়, তাঁহারা এমন সাফ্ শেভিং (কামানো) বে একটু ফুঁপি পর্যন্ত দর্শনেন্দ্রিয়ের গোচর নহে,—ব্রাহ্ম বলিলে হয়,—আছেন নিশ্চয়ই কিন্তু অগোচর! ফ্যাসাদ এই, আবার সভ্যতা বলে নাকি—বয়স আর বেতন জিজ্ঞাসা করাটা অসভ্যতার চরম!

এ সম্বন্ধে একটু পূর্ব-অভিজ্ঞতাও ছিল।—তিনি ছিলেন একজন ভাল ভকীল, বয়স ষাট বাষট্টি কিন্তু আমদানীর আতিশয্য—তাঁর উৎসাহ উত্তমটাকে চাড়া দিয়া উঁচু করিয়া রাখিয়াছিল। আমার বয়স জিজ্ঞাসা করায় বলি একার; তখন তিনি দুই কক্ষে হাত দিয়া যথাসম্ভব erect (খাড়া) হইয়া, নিজেই প্রশ্ন করেন,—“আমার কত আন্দাজ কর?” বলিলাম—“পঞ্চাশ কখনো হয় নি।” তিনি ক্রোধ কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত



করিয়া—স্বতি সানাইয়া বলিলেন—“হ্যাঁ—প্রায় তা হোলো বই কি, পাঁচ সাত বছর আর ক’দিন,—ও হওয়াই ধরো !”

বেতন সম্বন্ধেও আমাদের দোয়ারিবাবু বেশ এক টোটকা আবিষ্কার করিয়া বরাবর ব্যবহার করিয়াছিলেন, এবং বেশ সুফলও পাইয়াছিলেন। বেচারী—বাবুও ছিলেন, এবং বড় বংশেরও ছিলেন,—বেতনটি কেবল ‘ছোট’ ছিল। সেকালে বেতন জিজ্ঞাসা করিতে কাহারো বাধিত না, এমন কি সর্ব্বাঙ্গে ‘ব্যাতন’টাও যেন জিজ্ঞাস্য ছিল। দোয়ারি বাবুর বেশভূষা দেখিয়া ও প্রশংসা অনেকেই করিতেন। তিনিও—“সেই পাঁচ কম্ হে” বলিতে বলিতে ক্ষত চলিয়া যাইতেন;—বড় জোর বলিতেন—“বেটাদের কি আর বিচার আছে।”—বাস্।

কাজেই সন্দেহের উপর কোন কিছু করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। মধুসূদন রক্ষা করিলেন। সম্ভবতঃ আমার ছ’এক কেলাস্ ( class ) উপরের, একটি প্রবীণ ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া হস্ত-বিজড়িত বদনে বলিলেন—“মশাইকে নূতন লোক দেখছি।” আমিও সেই ভাবেই উত্তর করিলাম “আজ্ঞে, লোক আমি খুব পুরাতন, এখানে নূতন আসিয়াছি।”

এটা অবশ্য জানা ছিল—গড়ের মাটে নূতন ঘোড়ার আমদানী হইলে—আজকাল খোঁড়াও তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ছোট্টে,—“পল্লু লজ্জ্যতে গিরিম্ !” এ সব ভগবৎ কৃপা-সাপেক্ষ।

যেই কথা কহিয়াছি, দেখি দশজনের মধ্যে বেশ একটু সহাস-সমালোচনার সাড়া পাইলাম, গণ্ডীও গাঢ় হইয়া ঘেঁষিয়া আসিল !

কারণটা বুঝিলাম না ! দেবধানীর অভিষাপটা যে কচের মার্কৎ সকল ব্রাহ্মণের মধ্যেই সংক্রামিত হইয়াছে, এরূপ সন্দেহ কখন করি নাই ; এখন আর সে সন্দেহ নাই। তাই সেদিন কার্য্যকালে ভুলিয়া গেলাম—“যাবৎ কিঞ্চিং ন ভাষতে” ! তাবৎটা নাই বা বলিলাম।

প্রবীণ ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন দিন কতক থাকবেন ত ?” বলিলাম—“সঙ্কল্প সেইরূপই ছিল, কিন্তু অদৃষ্ট সেরূপ নয় দেখছি—।” কথা শেষ করিতে না দিয়াই, প্রোঢ় গোছের একটি রোগা ভদ্রলোক বলিলেন—“কেন !—এই ত’ চেঞ্জের সময় ; এখন এখানকার জলছাওয়া খুবই ভাল, খুব ঘুরে বেড়াবেন ;—যা, আর যত থান্ না, ছ’-ষট্টিয় হজম্ ! ছ’দিন থাকলেই বুঝতে পারবেন।”

বুলিলাম লোকটি থামিবার পাত্র নন,—শুধু ডিসপেপ টিকই ( অজীর্ণ রোগী ) নহেন,—বক্তারও ; এখনো অনেক কথা বলিবেন । তাই বাধা দিয়া বলিলাম —“মাপ করিবেন,—আপনার কথায় আরো দমিয়া গেলাম ।” পাছে আবার ‘কেন ?’ বলিয়া শুরু করেন, তাই দম না লইয়াই বলিতে লাগিলাম,—“আপনি ক্ষুধ হবেন না, কিন্তু ঐ যে বলিলেন “জল-হাওয়া খুবই ভাল” এখানেই খটকা,—আমার এমনি কপাল—“ভাল” কোন কিছু আমার কক্ষিন্‌কালে সহ্য না । আর ‘ঘোরা’ সম্বন্ধে আমার নিজের কোন ওজর-আপত্তি চলতে পারে না—কারণ ওটি আমার কোষ্ঠীর ঢালা হুকুম ; আমি ঘুরতে না চাইলেও সে আমাকে ঘুরাবে । ও-সম্পর্কে আমি মোরজগতের গ্রহবিশেষ । কিন্তু ঐ-যে শুনালেন—‘যত খান না—দু’ঘণ্টায় হজম’ ; ঐটিই দেখছি থাকা সম্বন্ধে প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে ।”

প্রাণায়াম-সিদ্ধ নহি,—দম না লইয়া মানুষ কতক্ষণ কথা কহিবে ! লোকটি একটু অপ্রতিভ হইবার মত হইয়া গেলেও, যেই শ্বাস লইব, অমনি আরম্ভ করিলেন,—“কেন ? এখানে মানুষ আসে আর কিসের জন্তে !”

তাড়াতাড়ি বলিলাম—“আপনি উত্তম আজ্ঞাই করেচেন,—তবে দেশের এই দুদ্দিনে ‘যতই খান না—দু’ঘণ্টায় হজম’ হইয়া গেলে,—বোধ হয় ইহাই দাঁড়ায় যে, ভোজনে ভিটেমাটি ফুঁকে ফকিরি নেবার জন্তই এখানে আসা । এ অধিকারটা নিজের সম্পত্তিতে সকলেরি থাকতে পারে, কিন্তু আমি যে একটি নিরীহ ভদ্রলোকের বাসায় আসিয়াছি,—আবার একা নই—সঙ্গে একটি বিরাট দোসর ।”

ইতি মধ্যে পত্রাদি পকেটে পুরিয়া, দল ক্রমে বেশ পুষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া-ছিল । তাঁহাদের মধ্যে কি কারণে হাসির একটা ঘূর্ণী বহিয়া গেল । রোগা শ্রোতৃ ভদ্রলোকটিও এবার সে হাসিতে যোগ দিলেন । বোধ হয় এতক্ষণে তাঁহার রহস্যমুভূতি হইল ।

প্রবীণ ভদ্রলোকটি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আর ‘ভাল’ বলব না, তবে এখানকার জলহাওয়াটা প্রকৃতই স্বাস্থ্যকর,—আমার caseএ দেখছি খুবই suit করেচে ।”

বলিলাম—“আপনার আমার প্রায়ই same case ( একই হাল্ ) আমাকেও suit করা ( সওয়া ) সম্ভব ।”

প্যাণ্ট-অলষ্টার-পরা, হ্যাট-হাতে, য্বাও-নন্ শ্রোতৃও নন্ এমন একটি

ভদ্রলোক বলিলেন—“তা বলা যায় না, ওর আর আপনার constitution ( শারীরিক ও মানসিক গঠন বা ধাত ) এক না হতেও পারে ।”

চাহিয়া দেখি, পকেট হঠাৎ সানায়ের শেষ ভাগটা উকি মারিতেছে । এ পোষাকের সানাইওলা দেখি নাই, অতএব নিশ্চয়ই ডাক্তার । সানাই সুর শোনায়,—এ যন্ত্রে সুর শুনিতে হয়, প্রভেদ অল্পই ।

বলিলাম—“ডাক্তার বাবু, স্বদেশীর সময়ে অনেকেই তর্জ্জন গর্জ্জন সহ নামে মাত্র অনেক কিছু বর্জ্জন করেছিলেন, পরে মায় সূদ্ সে সব পুনর্বর্জ্জন করেছেন । উনি ও অধীন উভয়েই বোধ হয় সেই সময় হইতেই দল্লবর্জ্জন সুরু করেছি, এবং তা আর পুনর্গর্হণের নামটি করি নাই । বরং এক্ষণে সমগ্র বর্জ্জনের প্রায় শেষ সীমায় উপস্থিত হয়েছি । এ বর্জ্জনে আসল বস্তুর ফাঁক ছাড়া, ফাঁকির ফাঁক নাই; এতে স্বদেশীর ছাপ মারা কচিকর লুকোচুরি চলে না । সুতরাং ‘জল-হাওয়ার’ মত suitable ( সুবিধার ) জিনিষ এখন আর আমাদের কি আছে,—তা এখানেই কি আর অল্পট্রেই কি,—চর্চণের চর্চা ত’ উভয়েই একদম চুকিয়ে দিয়েছি ! আমাদের same case হ’লনা কি ডাক্তার বাবু ! তা না ত’ কালীঘাটেই স্বাস্থ্য সঞ্চয় করতে যেতাম, এখানে কেন ! কি বলেন ?” এই বলিয়া প্রবীণ ভদ্রলোকটির দিকে চাহিতেই তিনি যুবকের মত ডিজি-মারিয়া সহাস্তে বলিয়া উঠিলেন—“very true” ( ঠিক বলেছেন ), এবং এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়ের নিবাস ?” সকলে উৎকর্ণ ।

বলিলাম—“পরিচয়ের আদান প্রদান, কোথাও বসে ধীরে-সুস্থিরে হলেই ভাল হয়, আজ থাক ; বেলাও বাড়ছে—আমার সঙ্গীটি বোধ হয় এতক্ষণে আধমরা হয়ে পড়ল ;—কারণ—হজমের মেয়াদ ( দুই ঘণ্টা ) অনেকক্ষণ অতীত হয়ে গিয়েছে । কোন একটি জীবহত্যার পাপ সংগ্রহ করাও—আমার এখানে আসার উদ্দেশ্য নয় ।”

জন-দর্শক বন্ধু-পরিবৃত একটি লক্ষ্মীমন্ত ডউলের যুবক বলিয়া উঠিলেন—“সেই কথাই ভাল মশাই—এখন থাক । বেলা তিনটে নাগাদ যদি অল্পগ্রহ করে সকলে একবার বম্পাস্ টাউনের ( Bompas townএর ) দিকে বেড়াতে আসেন ত’ বড়ই আনন্দ হয় । আমাদের “\*\*\*সদন রাস্তার উপরেই ।” পরে আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“আপনি চা খান ত ?”

বলিলাম—“বড় বড় ডাক্তারেরা দয়া করে নিষেধ করেছেন বটে,—কিন্তু খেতেই হয়।”

ডাক্তার বাবুটি ইকুইলিপটম্-মাথানো রুমালে মুখ মুছিতেছিলেন, একটু যেন আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন—“কেন?”

বলিলাম—“কারণ, যারা নিষেধ করেন তাঁরা সকলেই ওটা খান।”

ডাক্তার ছাড়িবার পাত্র নন, বলিলেন—“কিন্তু আপনার ধাতে চা নিষিদ্ধ হ’তে পারে। আপনার ডিসপেন্সিয়া থাকে ত’ ওটা আপনার পক্ষে বিষ।”

বলিলাম—“আপনি উত্তম রাজ্য করেছেন, সে জন্ত ধন্যবাদ,—কিন্তু যাচায়ে তা পেলাম কই! আমার তিনটি সহ-রোগী ও সম-রোগী, তাঁদের কথায় চা তাগ ক’রে, অল্পদিনেই দেহটাসুদ্ধ ত্যাগ করে গেছেন। অপরাধ নাপ করবেন—আমি কেবল ওটা ত্যাগ করিনি,—উপায়ও ছিল না; কিন্তু তার পর এই সুদীর্ঘ সতর বৎসর—চা এবং শরীর দুই-ই যে আমার বজায় আছে, সেটা অস্বীকার করি কি ক’রে!”

একটি গাল-চড়ানো বাঁকারি-প্যাটার্নের কেশ-বিলাসী আপাদ-লম্বিত পাঞ্জাবী-পর্য্য ভদ্রলোক, আমাকে সমর্থন করিয়া বলিলেন—“ডাক্তার বাবুদের কথা বলবেন না মশাই, ওঁরা পরের গায়ে অস্ত্র চালাতে দশভূজা,—নিজের বেলায় জগন্নাথ! চা এক চিঞ্জই আলাদা; তা না ত galloping ( লাফমারা ) থাইসিসের ( রাজ-বস্ত্রার ) মত এত দ্রুত promotion ( উন্নতি ) পেয়ে চোলতো না। ভট্টপল্লীর সরসী স্মৃতিরঙ্গ মশাই তাঁর জামাতাকে পোষড়ার তব্বের সঙ্গে তিন্ টিন লিপ্টন্ আর তিন টিন্ ক্রেকবণ্ড পাঠিয়েছেন—স্বচক্ষে দেখেছি। অতঃপর কে বলবে যে চা শাস্ত্রীয় উপকরণ নয়! কিন্তু আপনি ঐ যে ত্রুটি কথা বললেন—“কিন্তু খেতেই হয়,” আর ‘ছাড়বার উপায়ও ছিল না’ এতে একটু ধোঁকায় পড়ে গেছি,—আপনার আপত্তি না থাকে ত’—”

বলিলাম—“কিছু না:—একটু আধ্যাত্মিক অনুরায়ের কথা। কি জানেন, বরাবরই ঐ উপায়ে পানীয়টা “গোবিন্দকে” নিবেদন কোরে—”

তিনি হাসিয়া বলিলেন—“ওঃ, মহাশয়ের নামটি তা’হলে—”

বলিলাম—“আজ্ঞে না, আমি প্রভু শ্রীগোবিন্দের কথাই বলছি। চা জিনিসটি চট্ করে অভ্যাসের মধ্যে এসে যায় কি না, সুতরাং বহুদিনের

নিবেদনে যদি গোবিন্দের অভ্যাস হ'য়ে গিয়ে থাকে,—এখন প্রভুকে বঞ্চিত করি কোন্ অধিকারে?—এমন কাজ চণ্ডালেও পারে কি?”

“কখনই না, কখনই না, কে এমন নরাধম আছে” ইত্যাদি ইত্যাদি, সহাস-উচ্ছ্বাসের ধুম পড়িয়া গেল।

এইরূপ বহু আধ্যাত্মিক আলোচনায়, সেদিনকার দাঁড়া-দরবার ভঙ্গ হইল।

## ২৩

বাসায় ফিরিবার পথে শ্রীমান বলিলেন,—“খুব লোক ত' আপনি! ক'টা বেজেছে তা জানেন?”

বলিলাম—“দরকার? পঁচিশ বছর ঘড়ি ছিলেন আমার ইষ্ট দেবতার শ্রীমুখ,—ওই দেখে—উঠা বসা, চলা ফেরা, নাওয়া খাওয়া। এখন সে'টি তোমাদের দিয়ে ছুটি নিয়েছি। আর দিন রাতের ধার ধারি না বন্ধ। এখন—না হেথায়—‘দিন ভায়,—না নিশীথ তারা।’ সব একসা।”

শ্রীমান। এতক্ষণ ত' কেবল বাজে ফাঁকা কথাই পেলুম।

বলিলাম—“ওঃ, material চাও,—নিরেট কিছু খুঁজচো!”

শ্রীমান। তা না ত' কি!

বলিলাম—“এ তো তোফা কথা; কিন্তু সেটা ত' বৈঠকখানায় জন্মায় না, তার গড়ন হয় কারখানায়। সে ত' মুখে ফলে না,—দুখে গজায়;—একটু নড়তে চড়তে হয়; পারবে কি? তবে,—তার সঙ্গে একটু বাজেরও চর্চা রেখো;—ভয় নেই—ঠোকবে না, বরং থাকবে ভাল। কেঁচো-মেরে যেও না! কেঁচোগুলো মাটিকে real (খাঁটি) ভেবে ‘মাটিরিয়েল’ (material) নিয়ে আজন্ম ব্যস্ত। সে ভাবচে—মাটি-চলে পৃথিবীটাকে কাঁকরশু ক'রে গর্তে পুরবে! স্পৃহার পার নেই! অজ্ঞানের ধারণা, সে নিরেট মেটিরিয়েল (বস্তু) চর্চা করছে,—কিন্তু বানিয়ে চলেছে ফাঁকু! কাটের-পোকাও দিন নেই রাত নেই তার জীবনব্যাপী পরিশ্রমে, সশব্দে শুক কাট কেটেই চলেছে। তার কাটের কারবারে জন্মাচ্ছে কিন্তু ‘ফাঁকু’! বন্ধু—আমার মস্তিষ্কটি ছাড়া জগতের নিরেট

অংশ আর কতটুকু! তাই বলছিলুম,—সজ্ঞানে ফাঁকের চাষ একটু রেখো! আমাদের শ্রদ্ধেয় কবি-সম্রাট রবি বাবু পেয়ালার ফাঁকটাই যে তার প্রধান অংশ সেদিন তা বুঝিয়ে ব'লে দিয়েছেন; তা না ত' চা-টুকু বাদ দিয়ে বাটী কামড়ে সন্তুষ্ট থাকতে হয়; রাজি আছি কি (—দলাদলি থাকতে পারে; ইংরেজের কথা না শুনলে যদি বিশ্বাস না হয় ত' শোনো—

“How can I drink a cup of tea? A cup is not a fluid, nor am I an Ostrich. Strictly, I shall drink the Tea of the cup, and not the cup of Tea.

আবার আমাদের মধুকবি ব্যারিষ্টার মাইকেল ক'দিন ধ'রে এক নাপিতের মামলা—কয়েকটা কবির গান শুনে করে দিয়েছিলেন;—তাইতেই হাজার টাকার খোলার খোলার ফাঁকটা ভ'রে উপ'চে উঠেছিল!”

শ্রীমান। আর তাই তাঁর শেষ অবস্থাটাও খুব শোচনীয়,—মলেন্ড দাতব্য-চিকিৎসালয়ে।

বলিলাম—“মলেন্দ!—না মরাকে বাচানেন? কোন খবরই রাখ না বন্ধু। ত্রেতাযুগের মরা মেঘনাদকে সব-যুগে অমর ক'রে গেছেন, আর নিজেও অমর হয়ে রইলেন! তোমার মেটিরিয়েল্ “মেশিনগনের” এত শক্তি নেই যে আর তাঁদের মারেন!—‘বাজে’ আছে তাই বাচায়া! তোমরা বস্ত্র-ব্যাপারীরাও কিছু হাসিল করতে হ'লেই ফাঁক খোঁজ; তোমাদের মুখেই শুনি,—‘ফাঁক পাচ্ছি না,—একবার ফাঁক পেলে হয়।’ নয় কি?”

শ্রীমান। তা যেন স্বীকার করলুম, এখন বলুন তো আপনি অতক্ষণ ফাঁকা আলাপে হাসিল করলেন কি?

বলিলাম—“বহুৎ, বা খুঁজতেছিলাম তাই। অর্থাৎ এখনো বৈজ্ঞানিক পৌছাইনি—দেওঘরেই ঘুরছি। যাদের সঙ্গে কথা হ'ল তাঁরা কেহই বৈজ্ঞানিকে আসেন নাই, সকলেই দেওঘরের ঋতুবিহারী (bird of season) সখের দল। আর পেলাম, এ অবস্থায় এঁদের যেটা স্বাভাবিক, অর্থাৎ—সময় কাটাবার নূতন নূতন লোক পাবার আগ্রহ, যাতে আশোদে-আনন্দে দিনগুলো বেশ কাটে। এঁদের অনেকেই আরাম ছাড়া অন্য চিন্তা কমই রাখেন; পাঁচ সাত জন স্বাস্থ্য নিয়ে ব্যস্ত। পোষ্ট-অফিসে নিত্য প্রাতে এই যে এত বড় জমায়েৎ হয়,—সেটা কেবল পত্রের

টানেই নয়, তার মূলেও ঐ সম্মিলনের আনন্দ বর্তমান ; ওটা ‘ক্লবে’র কাজও করে,—দেখা-শোনা, আলাপ-পরিচয়, খোঁজ-খবর, নূতন-লোক-পাকুড়াও,—সবই চলে। ওটা সখের-সফরী বাবুদের Iceder Station—মনের খোরাক যোগায়। বাদ্ দেবার জিনিস নয়,—বড় দরকারী।”

শ্রীমান। বৈকালে তা’হলে বম্পাস্ টাউনে যাচ্ছেন ত’!

বলিলাম—“আমার নিজের বাওয়ার আপত্তি নেই, আমার এখন ঐটাই দরকার : কিন্তু তোমাদের নিয়ে যেতে রাজি নই।”

শ্রীমান। কেন ?

বলিলাম—“বাবুটি যে ঠিকানা দিলেন, সেটা কেবল আমারি উপযোগী। কি এক ‘সদন’ বললেন না ? আমার এই দীর্ঘ জীবনে বিশেষ করে ত’ একটিমাত্র ‘সদন’ের কথাই শোনা হয়েছে, আর সেটি তেমন লাভনীয়ও নয়। কুড়েরাম দত্তের নজিরে ফিরে আসতে পারি ত’ ও-কথা পরে বিবেচ্য। কিন্তু তোমাদের বাড়ীর ঠিকানাও ত’ তুমি দিলে দেখলুম,—আবার “দূত” না আসে !”

শ্রীমান। আমাকে এন্নি পেলেন বুঝি। থাকি কাষ্টে’য়ার টাউনে ইষ্টেশনের গায়ে, ঠিকানা দিয়েছি উইলিয়মস্ টাউন্ নন্দন পাহাড় ঘেঁষে,—তিন মাইলের তফাৎ !

বলিলাম—“ইস্—অপরাধ হয়ে গেছে ত’ বটে ; ভুলেই গিছলাম যে কলকেতায় থাকো। চোক-কান্ বুজে lawটা ( ভিকলীটা ) দিয়ে ফ্যালো বন্ধ,—চট উন্নতি করতে পারবে।”

শ্রীমান আর কথা না কহিয়া, একটা বাড়ীর রোয়াকে উঠিয়া পড়িল। বলিলাম—“এ আবার কোথায় ?”

দেখি, বামুন-ঠাকুর দরজা খুলিয়া দিল। জয়হরির উদ্দেশে ফিরিয়া দেখি, সে বহু পশ্চাতে,—হাতে একটা ঠোঙ্গা, মুখও বেশ সতেজে চলিতেছে। বোধ হয় বাসা যত নিকট হইতেছিল,—ঠোঙ্গা খালাসের কাজটা ততই দ্রুতবেগ ধরিতেছিল। শূন্য পত্র পথে পড়িল,—তিনিও বাসায় পা দিলেন, এবং একমুখ হাসিয়া বলিলেন—“এখানকার প্যাড়া খুব ভাল, মশাই !—ঠাকুর—তু’টি জল আনো।”

“ভাল কথা—পত্রাদি কিছু পেলে?”

শ্রীমান। বাবার বিলম্ব সহ্যে কি, তিনি নিজেরই গিয়ে এনেছেন।

গায়ের বোকা নামাইতে নামাইতে বলিসাম—“দৃষ্টিশক্তি আর অশাস্তি ডেকে আনার এ একটা বাতিল।”

এই সময় মাধুরী আসিয়া শ্রীমানকে বলিল—“মামা, দিদিমা বললেন—  
“গোবিন্দের কি এক অভ্যাস হ’য়ে গেছে তার একটা ফদ করে নিতে।”

তিনজনে অবাক হইয়া মুখ-চাওয়াচাওই করিলাম।

এ কথা এখানে পৌঁছিল কি প্রকারে! জয়হরিকে আমার সাহায্যার্থেই সন্ধে পাঠানো হইয়াছিল। এ পর্যন্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাহায্যের মধ্যে—তিনটি সন্দেশ সাবাড় করিয়াছিলেন মাত্র। এইবার সে ধর্ম্মরক্ষা করিল, বলিল—“খুকি, মাকে বলগে, আমি ফদ নিয়ে বাচ্চি; আপাতক তিনি কিছু গরম গরম কচুরী আর সরভাজা দিয়ে গোবিন্দের পিঙিতে সামলে দিন! সহর জ্ঞানটা সেয়ে নিচ্চি, পরে সম্মত অনাহার,—নিরামিষ নিষিদ্ধ;—মনে থাকবে ত’ খুকি?”

মাধুরী হাসিমুখে ‘থাকবে’ বলিয়া চলিয়া গেল।

আমি ত’ সন্দ্বীপের কথা শুনিয়াই অবাক? পরিত্যক্ত চৌঙার ব্যাস ও পরিধি হিসাবে অনুমান হয়, তিন-পো না হইলেও, অর্দ্ধসের পেড়া বেগুজর পেটে পড়িয়াছে। আবার বলে কি!

চাকর (বাণেশ্বর) ফুলেল-তেলের বাটী আনিয়া আশ্তিন গুটাইল। আমি সরিয়া দাঁড়াইলাম। জয়হরি একটা মোড়া টানিয়া লইয়া পা ছড়াইয়া দিয়া বসিল; বাণেশ্বর তৈল লইয়া ও বাবুকে লইয়া, ডলাই মলাই সুরু করিয়া দিল।

আমি এই দৃশ্যটা বরাবরই সহিতে পারি না,—আমার গায়ে অপরে হাত দিবে কেন! মুক্তকণ্ঠ হইয়া জীবন্ত মাংসপিণ্ডবৎ, অপরের সাহায্যে তৈল-সেবা গ্রহণ,—আমাদের অভিশপ্ত দেশের পশুদের বড়ই প্রিয়; এই মহিষ-মর্দন ব্যাপারটা নাকি সোভাগ্য-ব্যঞ্জক! বাক,—আমি তাড়াতাড়ি



মাথায় একটু তেল দিয়া স্নানটা সারিয়া ফেলিলাম। ভৃত্য তাহাতে যেন একটু কুণ্ঠিত হইল। তাহাকে দু'কথায় খুসী করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম—“কর্তাকে দেখতে পাচ্চি না—তিনি কি এখনো বাজার থেকে ফেরেন নি?”

ভৃত্য বলিল—“তিনি অনেকক্ষণ এসেছেন বাবু,—এসেই চিটি লিখতে লেগে গেছেন। আজ দেখছি আমাদেরই চিটি ফেলতে ডাকঘর ছুটতে হবে।”

বলিলাম—“অন্য দিন তবে কে যায়?”

ভৃত্য। বাবু নিজেই যান—তাই রক্ষে!

আমি। কেন! রক্ষে আবার কি?

ভৃত্য হাসিতে হাসিতে বলিল—“চিটি যে তাঁর কোম্পানীর-কাগজ। আমরা রাস্তায় ফেলবো কি ছিঁড়ে ফেলে দেবো তাঁর ঠিক কি!”

শ্রীমান আসিয়া বলিল—“কচুরী আর সরভাজা প্রস্তুত। কিন্তু বেলা হয়ে গেছে, আহারটা এখন দু'অঙ্কে ভাগ না ক'রে এক অঙ্কে সেরে নিলেই ভাল হয়।”

এ সম্বন্ধে জয়হরির মতই চূড়ান্ত। সে বলিল—“কোন আপত্তি নেই,—‘ও’-‘দুটো’ গভীর্ষে ফেলে দিলেই হবে,—বিষয়-বস্তু বাদ না গেলেই হ'ল।”

“তা' যাবে না” বলিয়া, শ্রীমান হাসিতে হাসিতে বাড়ীর মধ্যে গেলেন।

দশ মিনিটের মধ্যেই স্নমধুর ডাক পড়িল। গিয়া দেখি—ভিতর দালানে রীতিমত দুই প্রস্তুত ষোড়শ সাজান' হইয়াছে,—সোপকর্ণ-অন্ন, ফলান্ন, মিষ্টান্ন, পরমান্ন প্রভৃতি পরিপূর্ণ নৈবেদ্যে ভরাট!

সহসা যেন বিপদের সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম। আসনখানা অনুসন্ধান করিয়া লইতে দু'তিন মিনিট গেল।

কর্তা খানকয়েক পত্র হস্তে নিজের আসনে আসিয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন—“বসে পড়ুন—বসে পড়ুন, বড় বিলম্ব হয়ে গেছে। বিদেশ, তায় বাসা-বাড়ী, কোন ব্যবস্থাই নেই;—গুর আবার অস্থলের অস্থখ,—আগুন-তাত্ লাগানো বারগ; আবার গেরো দেখুন না—চাল্‌তা আর জন্মদা আনতে ভুলে গেছি, তাতে তবু একটু দমন থাকে। তার ওপর বিস্ফোটক—ছোট দৌহিত্রটির মিহিদানার অস্থখ, তার স্মরণ নাবেনা, চড়েই আছে। একটা-না-একটা অস্থখ সকলেরি লেগে রয়েছে,—কোনটা সামলাই বলুন।

বসে পড়ুন—বসে পড়ুন। কোন প্রকারে যাহক’ ৩টি মুখে দিয়ে ক্ষুদ্রবৃত্তি করতে হবে।”

আমার ত’ দেখিয়াই ক্ষুদ্রবৃত্তি হইয়া গিয়াছিল; বিনয়ে বাধা দিয়া বলিলাম,—“অতিথি যে দেবতা সে সম্বন্ধে আপনার পূর্ণজ্ঞানের পরিচয়ই পাইতেছি, এক্ষণে ‘ভো! নমঃ বলিয়া উৎসর্গ করিয়া দিন, আমরা সম্বষ্ট হইয়া সরিয়া পড়ি। দেবতার দর্শনেন্দ্রিয়ের দ্বারাই ভোজ্য গ্রহণ করিয়া থাকেন—এ কথা আপনাকে স্মরণ করাইয়া দেওয়াই আমার ধৃষ্টতা—”

জয়হরি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“আমি কিন্তু ‘দেবতা’ নই মশাই—”

বলিলাম—“ভয় নাই—তুমি যে ‘দানব’ সে পরিচয় ওঁরা ইতঃপূর্বেই পেয়েছেন।”

যাহা হউক, বসিতেই হইল। কঠা আর বসেন না,—তিনি ভৃত্য বাণেশ্বরকে ডাকিয়া পত্র পোষ্টিং সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন—“হাত বেশ-ক’রে মোছ, ছ’খানা আছে গুণে নে। সোজা ডাঙঘরে গিয়ে,—এক এক-খানা ক’রে গুণে ডাক্বাক্সে ফেল্‌বি। হাঁ ক’রে এদিক-ওদিক চেয়ে ফেলিস্নি,—দেখিস্, সব ঘেন বাত্সের ভেতর যায়,—পিছলে বাইরে না পড়ে। পার্‌বি ত’?”

বাণেশ্বর। এ আর শক্ত কি বাবু; পার্‌ব না কেন?

বাবু। শক্ত নয়? আচ্ছা বল-দিকি কি বললুম?

বাণেশ্বর। চিটিগুলো ডাক্বাক্সে ফেলে দিতে—

বাবু। তাই বল্লুম্‌রে হারামজাদা! ক’খানা চিটি তার খোঁজ নেই, কোথাকার ডাক্বাক্সে তার ঠিকানা নেই, ফেল্‌লেই হ’লরে পাজি! এ কি কুটনোর খোঁসা, না নাকের নিষেঁস!

বাণেশ্বর। আজে, আমি খুব বুঝে নিয়েছি, আপনি ভাবচেন্‌ কেন—

বাবু। নাঃ, আমার আর ভেবে কাজ কি,—যত ভাবনা তোমার! কি বুঝেচিস্‌ বল্‌।

বাণেশ্বর। আজে—ছ’খানা চিটি গুণে গুণে ডাক্বাক্সে ফেলে আস্‌বো—

বাবু। তোদের মেদিনীপুরের ডাক্বাক্সে?

বাণেশ্বর। আজে তা কেন,—দেওঘরের—ডাকখানার—ডাক্বাক্সে।

বাবু। তাই বল্‌। যাবার সময় পথে কারুর সঙ্গে কথা ক’বিনি,

কোথাও ব'সবিনি। আসবার সময়—ছ'থানা পোষ্ট-কার্ড কিনে আনবি।

এই বলিয়া পত্র ও পয়সা বাণেশ্বরের হাতে দিলেন, এবং বলিলেন—  
“আজ সোমবার;—বুধ না হয়—বেস্পতিবার জবাব না আসে ত’—  
তোমার জবাব—সেটা জেনে রেখো।”

বাণেশ্বর। তাঁরা যদি না লেখেন হুজুর—

বাবু। তারা লিখবে না? তাদের বাড়ি লিখবে;—ব্যাপারটি কেমন।

বাণেশ্বর। তা কি করে জানব বাবু—

বাবু। তা জানবে কেন? বড় শীত বাবু, গরম কোট না হ’লে গেছ, গরম র‍্যাপার না হ’লে মন্থ,—এ সব তো বেশ জানো—বেটারছেলে বেইমান।—শুনিস নি,—অমলার আজ পাঁচদিন ডিসেন্ট্রী হয়েছে—

ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বড় গুরুতর হইবে ভাবিয়া বাণেশ্বর মুখ-খানায় বেশ বিমর্ষভাব আনিতেছিল, কিন্তু কর্তার শেষ কথাটায় একটু আশ্চর্য্য আর অবিশ্বাস-মিশ্রিত ভাব আনিয়া বলিল—“এ কি হ’তে পারে হুজুর—”

কর্তা আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“শুনলেন ত’!—এই সব লোক নিয়ে আমাকে ঘর ক’রতে হয়!”

বলিলাম—“খুব কঠিন বটে,—কি করে যে মাথা ঠিক রেখেছেন বলতে পারি না;—আমি ত’ পাগল হ’য়ে যেতুম।”

কর্তা। তা কি আর বাকি আছে মশাই! তবু ভবিষ্যৎ ভেবে—বহু পূর্বে থেকে, নিত্য সকালে সাতটা করে বাদাম খেয়ে আসচি। বলে কিনা—‘তাও কি হ’তে পারে!—ক্যানরে ব্যাটা হ’তে পারে না,—তোমার কথায় নাকি? বড় বড় লোকের বাড়ী হ’চ্ছে কি করে রে ছুঁচো!”

বাণেশ্বর এবার একটু বিরক্তি মিশ্রিত অভিমানে বলিল—“তিন বছরের মেয়ে দেশান্তরী হ’তে ত’ গল্পে শুনি নি বাবু,—রাগ করেন ত’ হো—  
(“ক” টা পেটেই রহিয়া গেল।)

বাবু। চুপ, কয় হারামজাদা,—ফের ঐ অলুসুণে কথা মুখে আনবি ত’—

শ্রীমানও আহারে বসিয়াছিল এবং মাথা হেঁট করিয়া, হাসি চাপিয়া নীরবে কাজ সারিতেছিল। এইবার বুকিল—বাবার খাওয়া মাটি হয়।

বলিল—“ডিসেন্ট্রী কথাটা ও কি ক’রে বুঝবে বাবা,—‘আমাশা’ হয়েছে বললেই ত’ হ’ত—

বাবু। আ—ব্যাটা মেদিনীপুরের ম্যাড়া,—জন্ম কাটুলো ঐ নিয়ে, আর ‘ডিসেন্ট্রী’ বোঝ না! আমাদের পদ্ম-ঝি যে-বোঝে রে মুখখু! আমাশা,—আমাশা,—অমলার আমাশা হয়েছে রে গাধা।

বাণেশ্বর। তাই বলুন বাবু,—তা এত ভাবচেন কেন!

বাবু। শোনো ব্যাটার কথা! তবে কি ক’ব্বো—নাচ’বো, কর-তালি দোব’! ভাববো না ত’ কি নিয়ে থাকবো রে রাস্কেল, ভদ্রলোকের ও-ছাড়া আর কি আছে!

বাণেশ্বর। দেড়মাস হয়ে গেছে বাবু, আমিও ত’ পত্তর পেয়েছ্যাম, আমার মায়ের আমাশা লেগেছে;—আর কোন-খবর পাটিনি। তা আমাদের আর উপায় কি,—ভাববারও ত’ ফুরসৎ নেই। এই বলিয়া বাণেশ্বর মুখ নীচু করিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।

বাবু একটু মোলায়েম্ হইয়া বলিলেন—“যেখানে থাকিস্, সেখানে ডাক্তার-বদ্বি নেই ত’!”

বাণেশ্বর কাতর কণ্ঠে বলিল—“না হজুর,—সাত কোশের ভেতর কেউ নেই।”

বাবু। যাঃ বেঁচে গিছিস! তোর আবার ভাবনা কি,—কিছু ভাবিসনি;—তোঁর মা’কে মারে কে! মারবার কেউ চাই ত’—

বাণেশ্বর। আপনি তবে অত ভাবচেন কেন?

বাবু। আমি ভাব’না ত’ ভাববে কে-রে গোমুফু। কলকেতা যে ডাক্তার-বদ্বির আড়োৎ,—তাদের মোটরগুলো মেটেগ্রহের মত কোসে মাটি চ’ষে বোঁ-বোঁ ঘুরচে! সে চক্রে পড়তেই হবে। তার ওপর বাবুদের টাকা আছেন;—আর কি বাঁচোয়া আছে! ছ’য়ে মিলে রোগও ছ’দিন জোম্তে দেয়না,—কুগীও জোম্তে দেয়না,—হয়েছে কি গেছে! আবার এ রোগটির বেগও যেমনি, আমাদের বদ্বি ডাকার বেগও তেমনি! সেখানে এতক্ষণ ঘটা প’ড়ে গিয়ে থাকবে! সাধে কি ভাব’চিরে সিদ্ধ-ঘোটক!”

শ্রীমান এইবার বিরক্ত হইয়া বলিল—“তাই তবে ভাবুন, ওদিকে আজ-কের ডাক চ’লে যাক!”

কর্তা চঞ্চল হইয়া বলিলেন—“মাথা খেয়েছে, ব্যাটা মজালে দেখ্‌চি ! চিট’ ত কখন দিয়েছি,—হারাম্‌জাদা কি নোড়বে !”

বাণেশ্বর মুখ ফিরাইয়া চাপা-হাসি হাসিতে হাসিতে জু’পা বাড়াইতেই, কর্তা হাঁকিলেন—“ক’থানা ব’লে যা,—যেন পথে ঘাটে নিবেদন কোরো না,—পোষ্ট আপিসের বাঞ্চে—বুঝলি ?” ওপরে নয়—মধ্যে ।”

বাণেশ্বর আর কথা না কহিয়া বাহির হইয়া গেল ।

—“এই মোড়েই একটা টিনের ঢোল হাঁ ক’রে ব’সে আছে, ব্যাটা ঠিক সেই লালিম্লির গর্ভে ঝেড়ে আস্বে দেখ্‌চি !”

বলিলাম—“তা কি পারে !”

কর্তা উত্তেজিত ভাবে বলিলেন—“ও কি না পারে !—মেদিনীপুর থেকে এখানে হেঁটে এসেছিল,—ও-বেটা আবার পারে না !”

একপ অকাটা নজিরের উপর আর কথা চলে না, বলিলাম—“তা হ’লে পারে বটে ! যাক্—এখন আহাৰ ক’রে নিন্,—আমাদের যে শেষ হ’য়ে এল ।”

কর্তা । না—না, এর মধ্যে ও কি কথা ! কই—কি চাই বলচেন্ না ত’—দিয়ে যাওনা গো ।

বলিলাম—“আমার একটা ছোট আঁকুষি আর এক গাছা ছোট ছিপ্ হ’লেই হবে । দূরের রেকাবীগুলো হাতের আয়ত্তের অনেক বাইরে,—আঁকুষি না হ’লে টেনে নেবার সুবিধা হবেনা ; আর ছিপ্ না হ’লে ঐ সব কাঁশার-ডোবা থেকে মাছও তুলে নিতে পারব’না । জয়হরি সুদীর্ঘ হস্ত সত্ত্বেও মাঝে মাঝে সাষ্টাঙ্গ হয়ে কাজ সায়েছে ।”

কর্তা সহাস্তে বলিলেন—“না—না,—মাছ কোথায় ? তবে সাত সের মাছ, তা—এই সাতগুটিতে থাওয়া !—ওগো, তুমি একবার এদিকে এসো না,—বাটাগুলো সরিয়ে দাও, উনি যে শীতে হাত বাড়াতে পাচ্ছেন না ! তুমি ত অশুলে-রুগী,—তোমার এত লজ্জা কেন !”

দুইটি গুরুতর বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিলাম,—বোধ হয় ‘নাগন্দার’ খুব নিকটেই আসিয়া পড়িয়াছি । প্রথম,—মেদিনীপুর হইতে যে লোক হাঁটিয়া দেওঘর আসিতে পারে সে পারেনা এমন কাজই নাই ; এবং দ্বিতীয়,—অশ্বলের অশুখ থাকিলে স্ত্রীলোকের লজ্জা থাকিতে পারে না ! গবেষণার বিষয় বটে !

এই বিবিধ ব্যঞ্জনের বেড়া জাল সম্বন্ধে প্রশ্ন করায়,—বহু বিনয় বচনের পর পাইলাম—“গোবিন্দের কিসে কিসে পাকা অভ্যাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে, তাহা জানা না থাকায়, অনুমানে যতটুকু পারেন, তাহারি যত্ন পাইয়াছেন। বিদেশ, বাসা—” ইত্যাদি।

ভাবিলাম,—কথাটা কহিয়া কি বিপদই ডাকিয়া আনিয়াছি,—বিজ্ঞেরা তাই “বোবার শত্রু নাই” বলিয়া গিয়াছেন, এবং ও কাজের ভারটা উকীল, উম্মাদ আর বিশিষ্ট বিশিষ্ট বর্ষীয়সীদের উপর দিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন। অধুনা একটু ব্যতিক্রম দেখা দিয়াছে বলিয়াই ভুল করিয়া ফেলি, কারণ, নীরব সাধু-পুরুষও দণ্ড ভোগ করিতেছেন। বাহা হউক,—আহারের এইরূপ পুনরভিনয় ঘটিলে,—জয়হরি যেরূপ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে,—তাহাকে খোয়াইতে হইবে। বেল্লিক যেন বাসন মাজিতে বসিয়াছিল! কেবল কমলালেবুসংযুক্ত ছানার-পায়সের জামবাটাটি ছোঁয় নাই! তাহার এ অরুচির কারণটা আমার অনুমানে আসিতেছিল না।

কর্তাকে বলিলাম—“আপনার মত অভিজ্ঞ ব্যক্তির এরূপ ভুল করা উচিত হয় নাই, শ্রীগোবিন্দের কিছুই অভাব নাই। এ হিন্দুর দেশে শ্রীবৃন্দাবন হইতে আরম্ভ করিয়া বামী-বষ্টমীর শ্রীকুঞ্জে পর্য্যন্ত—নিতাই তাঁহাকে বিবিধ ভোজ্য নিবেদন করা হয়। তদ্বিন্ন তিনি ‘ক্ষুদে’ও তৃপ্তি লাভ করেন—এমন প্রমাণও আছে। সুতরাং গোবিন্দের অভ্যাসটা দয়া করিয়া কেবল চা সম্বন্ধেই নোট করিবেন।”

শুনিয়া কর্তা বলিলেন—“বাসার এই যৎসামান্য প্রয়োজনের উল্লেখ করে আর লজ্জা দেবেন না,—এখন যাতে পেট ভরে তা’ করুন।—”

—“এ কি! জয়হরি বাবু যে পায়সটা ফেলে রাখেন বড়? ভাল হয়নি বুঝি! তা হোক,—পায়স ফেলতে নেই, তা জানেন!”

বলিলাম—“রুপা করুন, ওকে আর উৎসাহ দেবেন না। স্বেচ্ছায় বা ভুলক্রমে যা ফালে, সেটা ওর পক্ষে গুণ্ড বলেই ভাববেন!”

জয়হরি উত্তেজনার সহিত বলিল—“আমাদের দেশেও—পায়সের অনুমাত্র তাগ তনুত্যাগের তুল্য!”

হতাশ হইয়া বলিলাম—“তবে খাও,—যখন খেলেও যা, না খেলেও তাই,—তখন খেয়েই নাও।”

কর্তাকে বলিলাম—“উনি শ্রীগোবিন্দ নহেন, আর এটা প্রভাসও

নয় ;—তবে উনি যে ‘ভোজ্গোবিন্দ’—আর ঠুঁতে যে বহু অসাধারণত্ব বর্তমান, তার প্রমাণ বোধ হয় অনাবশ্যক। কিন্তু আমাদের জানা না থাকলেও, এ স্থানটা যে “ভোজ্গোবিন্দের-প্রভাস” হ’তে পারে না তার প্রমাণ কি !”

কর্তা বলিলেন—“কেন বলুন দিকি আপনি অত’ বাধা দিচ্ছেন ;—আপনি ঠুঁকে খেতে দেবেননা দেখচি।”

বলিলাম—“সে সম্বন্ধে আপনি ভাববেন না ;—পায়েস যথা স্থানে পউছে গেছে।”

জয়হরি বাজে কথায় কান দেয় না,—সে কর্তব্য কার্য শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু আমি এখন উঠি কি করিয়া এবং কি বলিয়া !—পাতে সবই মজুদ, অথচ পেটেও আর স্থান নাই।

বাণেশ্বর চিঠি ফেলিয়া আসিয়া সম্মুখস্থ উঠানেই কি করিতেছিল। রোগটা ত’ জানাই হইয়াছিল, বলিলাম—“সে—চিঠি ফেলতে গিয়েছে ত’ এখন নয়, অত্র কোন ডাকঘর আছে না কি ?”

কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“আমায় ডোবালে দেখ্‌চি, হাঁ-করা বেটা নিশ্চয় কোথায় ব’সে আড্ডা দিচ্ছে ;—দুখানা ফেলেই যাবে, কি তিনখানা হাত পিচলেই পোড়বে, তার ঠিক কি ! নাঃ—দেখতে হ’ল ;—আমি উঠতে পারি কি ?”

বলিলাম—“হ’য়ে থাকে ত’ তাতে আর বাধা কি,—ব্যাপারটি ত’ অবহেলা করবার মত’ নয়। আমাদের বিলম্ব রয়েছে।”

কর্তা। সে কথা কি কেউ ভাবে মশাই, তাহ’লে আর দুক্ক কি ! অশ্বলের অসুখ ত’ অস্বীকার করচি না, কিন্তু এ-সব তো কাঁচা-লঙ্কাও নয় আর অড়মুডালও নয় যে ঘেঁষতে বারণ। থাক্, আমি তবে উঠি ;—আমার অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। আপনারা যেন উঠবেন না।

একটা আঁক্ কাটিয়া—হাঁক্ মারিতে মারিতে উঠিলেন,—“বাণীকৰ্ণ—বাণীকৰ্ণ,—ওরে ও বাণীকৰ্ণ—এসেছি।—আমার মাথা এসেছে,—তার ব’য়ে গেছে ! যা ভেবেছি ;—ঐ বেটাই আমার মান্বে !”

এই বলিতে বলিতে সবগে ‘কুয়ো’-তলায় উপস্থিত হইতেই, বাণেশ্বর হাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি দু’টো কুলকুচো করিয়া—কৌঁচায় মুখ মুছিতে মুছিতে—“বেটা কি কাকর উপনয়ন দিতে গেল,—

অপরাক্ত হ'ল যে। ওরে ও বাণভট্ট,—বাণভট্ট,—” হাঁকিতে হাঁকিতে বাহির হইয়া পড়েন দেখিয়া, বাণেশ্বর চীৎকার করিয়া বলিল—“কাকে ডাকচেন বাবু?”

কর্তা চমকিতভাবে ফিরিয়া বাণেশ্বরকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন—“এই যে হারামজাদা! চোর বেটা এলি কখন,—এত শীগগির যে! এই তেমাতানিতেই আমার মুণ্ডপাত করেছ দেখ্‌চি! তা না ত' আর এত ডাকে উত্তর নেই—বেটা বেইমান—”

বাণেশ্বর। কি ক'রে জানবো হজুর যে—আমাকে ডাকচেন—

কর্তা। কা'কে আর ডাকিরে হারামজাদা! জান না ব্যাটা—তুমি এ বাড়ীতে ঢুকে-অবধি আর ভগবানকেও ডাকা নেই। দিন নেই রাত নেই—“বাণলিঙ্গ আর বাণলিঙ্গ!”—

একটু মোলায়েম সুরে—“দিয়েছিন্‌ ত'—ছ'খানাই?”

বাণেশ্বর। আপনি ব্রাহ্মণ—আপনার কাছে—

কর্তা। ওরে গর্দভ,—ব্রাহ্মণ কি আর আছি! তা হ'লে তোকেই বা এদিন্‌ আস্তো রাখবো কেন,—আগে তোকে ভস্ম ক'রে তবে অস্ত্র কাজ করতুম—

আমরা আঁচাইবার জন্ত উঠিয়াছিলাম। কর্তার উপদেষ্ট উপসংহার-টুকু শুনিয়া, জয়হরি সোজা বহির্বাটীতে ছুটিল,—কারণ তাহার আর হাসিবার বা হাসি চাপিবার অবস্থা ছিল না। আমিও আর ইতস্ততঃ না করিয়া তাহারই অনুসরণ করিলাম।

২৫

হাসির জাবরকাটা আর শেষ হয় না। বত্রিশ নাড়ীতে পাক দিয়া এক একটা তরঙ্গ—গুড়্‌গুড়ে বানের মত উপযুগরি আসিয়া সমস্তে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। কেহ কাহার মুখের দিকে তাকাইলেই বেগ্‌ বাড়িয়া যায়। আর একত্র থাকা যুক্তি নয়, লোকে পাগল ভাবিবে। একটু তফাৎ হইয়া পড়িলাম। জয়হরি আড়্‌ হইয়া ব্যথা খাইতে লাগিল।

শ্রীমান্‌ এক-রেকাবী পুন লইয়া হাজির। তাহার কাছে শুনিলাম,—



কাহারো অসুখ গুনিলে কর্তা এইরূপই বিচলিত হন,—বাণেশ্বরের উপর সব ঐক্যটাই গিয়া পড়ে। চিঠি আর চাকর লইয়া তাঁহার সময় কাটে। বাণেশ্বরকে ভৎসনাও যত করেন—ভালও তত বাসেন। ইত্যাদি।

অদূরে দুইটি ভদ্রলোককে আসিতে দেখিয়া শ্রীমান্ বলিল—“বেশ হয়েছে, মামা আসছেন, আপনার সঙ্গে মিলবে ভাল।”

কথাটা খোলসা হইবার পূর্বেই তাঁহারা আসিয়া উপস্থিত হইলেন;—নমস্কার বিনিময় হইয়া গেল।

মামাটি পয়তাল্লিশের মধ্যে, বেশ পুষ্ট ও সবল, মাথায় ক্রসের সব্ব-পরশ,—কেতা-দুঃস্থ লোক। তাঁহার সঙ্গীটিকে দেখিয়াই চিনিলাম,—আমার বাল্য-সাথী অমর! তাহার হস্তে একটি বিলাতী বাণ্যস্ত্র। বহু দিন পরে এই অভাবনীর সাক্ষাতে বড়ই আনন্দ হইল! অমর কেবলই হাসে আর বলে—“অনেক কথা আছে—বলিচি।”

অল্প পরিচয়েই বুঝিলাম,—মামা সেকালের বনেদী-ঘরের ছেলে (?) অধুনা অবস্থান্তর ঘটিয়াছে,—চাকুরী করেন। প্রকৃতি বেশ সরল। গুনিলাম—অমর ও তিনি পরস্পরের বৈবাহিক! ভাবিলাম—মন্দ নয়!—যত কুকুরে-কামড়ানো রোগী কসোলিতে জমা হয়,—এটা কি তবে বৈবাহিক-চিকিৎসালয়! রোগটা জানা দরকার!

এই সময় শ্রীমান্ নীচু-গলায় আমাকে জানাইল—“মামার গলা খুব ভাল।” মাতুল বুঝিয়া লইয়া বলিলেন—“সে আশা আর রেখ না বাবাজি,—তার দফা গয়া! গলায় রাছর দৃষ্টি পড়েছে! (অমরকে দেখাইয়া) ওঁর গর্ভেই দিয়েছি। শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি কানের ভিতর প্রবেশ করলেই—শ্রীরাধা আকুল হতেন,—ওঁর গর্ভে না পৌছুলে সাড়্ হয় না!”

বলিলাম—“বুঝিলাম না যে!”

মামা বলিলেন—“দুই বাল্য-সখার সাক্ষাৎ হয়েছে,—একটু নাড়াচাড়া করুন,—বুঝতে পারবেন! আমি দম্-নি।”

কথাটা জটিলতর দাঁড়াইল,—মনটা দমিয়া গেল,—অমরের মাথা কি তবে খারাপ হইয়াছে! কখনও হাসি, কখনও indifferent (নির্লিপ্ত উদাসীন ভাব) দেখিতেছি বটে। গুনিয়াছি লোহার কারবারে বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছে, তাহা—সজ্ঞানে ভোগ করিতে পারিল না!

যাহা হউক, সে বলিয়াছে—অনেক কথা আছে ; শুনি কি বলে !  
বলিলাম—“ভায়া—চাক্রি হ’ল, ব্যবসা হ’ল,—এখন কি ব্যাণ্ডের  
( Bandএর ) দল্ বানিয়েছ ! যন্ত্রটা একবার বাজাও শুনি !”

অমর যন্ত্রটা কানে লাগাইয়া বলিল—“একটু বড়-করে’ বল,—শুনতে  
পাই না !”

ও হরি,—বধির !—তবু ভাল । প্রহেলিকা পরিষ্কার হইল । ক্রমেই  
উঁচু পর্দায় উঠিতে লাগিলাম,—“ডি-শার্পেও ( D-sharp ) পায় না,—  
উদারা মুদারা শেষ করিয়া ‘তার’য় চড়িলে সাড়া পাই ! একসরৎ  
কতক্ষণ চলে ! নাড়ী পূর্ব হইতে অবসন্ন ছিল ; অল্প কথায় সারিয়া  
শুনিবার দিকটা দরাজ্ করাই ভাল ।

জীবনে, বিশেষ করিয়া—যৌবনে, অনেক তরঙ্গই আসে । কখনও  
ব্যায়াম, কখনও কনসার্ট, কখনও থিয়েটার, কখনও লেকচার, কখনো  
সমাজ-সংস্কার, কখনো দেশোন্নতি, কখনো হঠযোগ,—ইত্যাদি ! আমাদের  
জীবনেও ইহাদের কোনটিরই অকুপা ঘটে নাই । অমরের যৌবনটা কিন্তু  
একেবারেই প্রৌঢ়ত্বের রং ধরিয়া দেখা দিয়াছিল ; ও-সব কিছুই তাহাকে  
আকর্ষণ করিতে পারে নাই । তাহার একমাত্র উৎসাহ ছিল অর্থোপার্জনে ;  
সেই—কথা ও তাহারই উপায় চিন্তা তাহাকে আনন্দ দিত । এ  
হাবাতেদের সঙ্গে তাই তাহার মৌখিক মিলন মাত্র ছিল । শেষ লোহার  
কারবার করিয়া সে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াছে । বাহারা কেবল  
উপার্জনই করে—অমর তাহাদের একজন । তাহার যে অবস্থার পরি-  
বর্তন ঘটিয়াছে, সে-টি মা-লক্ষ্মীকেও খড়ি পাতিয়া জানিতে হয়,—এমনি  
চাপা-চাল ।

অমর আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছ—আগে বলো !”

বলিলাম—অর্থাৎ হাঁকিলাম—“বেশ আছি, বয়সে ব্রাহ্মণী ক্রমশই  
ব্যাধিমন্দির বনিতেন,—নিজে বাতের সংবাদ পাইতেছি ;—বিষয়-চিন্তা  
কোনদিনই ছিল না—আজো নাই । পুত্র-সন্তান না থাকায় বিশ্ববিদ্যালয়-  
রূপ হাতীর খোঁরাক যোগাইতে হয় না, এবং ছেলের বিবাহ ব্যপদেশে  
ব্রহ্মহত্যার পাতকও স্পর্শ করিবে না । বাক্স আছে চাবি নাই—বেশ  
নিশ্চিন্তে নিদ্রা হয় ।”

আমাকে আর অগ্রসর হইতে না দিয়া অমর হো হো করিয়া হাসিয়া

বলিল—“তুমি দেখছি সে-ই আছ, একটুকুও বদলাওনি ! বেশ আছ—  
বেশ আছ ! তা—এত দিন যে চাকরি করলে—করলে কি ?”

বলিলাম—“চাকরি করলে যা যা করতে হয়, সবই করেছি ! মনিবের  
ভাল-মন্দ হুকুম, নির্দিষ্টকালে আর কর্তব্যজ্ঞানে (?) পালন করেছি ; দরকার  
হলে মিথ্যা আটকায়নি, কারণ চাকরির চ্যাপ্টারে সত্যের মর্যাদা কমই,  
—ক্ষমাও নাই। চাকরির উপর হাড়ে হাড়ে চটেওচি,—চাকরিও করেছি,  
ফাঁক পেলে ফাঁকিও কম দিইনি ! কেবল বড়বাবু হবার চেষ্টাটি পাইনি,—  
অনেকের অন্ন মারতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে শিশুহত্যাও হয়ে যায়, আর ওই দুয়ে  
মিলে দুঃখিনী পত্নী ও মায়ের দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জল নীরবে আর  
নিভুতে পড়লেও—সে ব্রহ্মাস্ত্র যে ব্যর্থ হয় এটা আমি ভাবতেই পারি না।

তা হলেও, কেরানী জাতের মুখ হেঁট করি নাই। চল্লিশ টাকা বেতনে,  
ষাট টাকার স্মুট বানিয়েছি ; ভাল খেয়েছি, ভাল পরেছি, ভাল  
খেয়েছি,—অবশ্য স্ত্রী-পুরুষে। নির্ভীকের মত দেনা করেছি,—কেউ কাপুরুষ  
বলতে পারবে না ! টাকায় তিনটে ঝাংড়া, দেড়টাকা-সের পটোল,  
সাতসিকের একটা ইলিস, একটাকা পুঁজি এণ্ডাওলা-তোপসে, চায়ের সঙ্গে  
Lady’s Afternoon-biscuit ( বিস্কুট ) খেয়েছি। ফাষ্ট-ক্লাস এসেস্  
মেখেছি, বাউটি-বড়ি ( wrist watch ), সোনার চশমা, পরেছি। একটা  
গ্রামোফোনও কিনেছি !—আর কি করতে বলা ?”—

অমর বোধহয় মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, এবার তাহার আর উচ্চহাস্ত  
আসিল না ; তবু একটু মৃদুহাস্তে আমার মুখের উপর একদৃষ্টে চাহিয়া,—  
মাঝারি-আওয়ারজে বলিল—“বলি—রেখেছ কি ?”

বলিলাম—“আগেও যা ছিল,—কিঞ্চিৎ ঋণ ! তার কিছুমাত্র নষ্ট  
হতে দিইনি,—ঠিক তাই আছে। সম্পত্তির মধ্যে গেছে কেবল বইগুলি,—  
অবশ্য উয়ের গর্তে, আর দাঁত—কালের গর্তে। বেড়েছে কেবল বয়স,—তা  
দুজনেনি। আর হালে বেড়েছে চোতা খাতা আর টুকরো কাগজ !”

এবার অমর আবার হো হো করিয়া হাসিয়া তাহার বৈবাহিককে  
বলিল—“ভায়ার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি—একভাবেই আছেন,—চল্লিশ  
বচর আগে যা ছিলেন ঠিক তাই !” পরে আমার দিকে ফিরিয়া বলিল—  
“বেশ আছ,—বেশ আছ ; তবে কিছু টাকা,—আচ্ছা তুমি ত’ করিতা-  
টবিতা লিখতে, তাতে কিছু করতে পারলে না ?”

বলিলাম—“রবিঠাকুর বাজার মাটি ক’রে রেখেছেন,—তা না হ’লে—”  
 অমর ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া বলিল—“কে লোকটা,—কই নাম শুনি নি ত’।  
 মাড়োয়ারী ?”

বলিলাম—“পোন্দারদের ( পণ্ডকারদের ) কাছে শুনেছি—কবারী !”

অমর বলিল—“ও: বুঝেছি—গক্সদের কেউ,—না ? তাদের সঙ্গে  
 পারবে কে ! কিসের কারবার ! একচেটে বুঝি ?”

বলিলাম—“তুনিয়ার সব সেরা রসই তাঁর একচেটে।”

অমর বলিল—“ও:, মদের কারবার ; ওতে মোটা লাভ হে। ওটা  
 বরাবর আমার মাথায় আছে। আমাদের সে-সময়ের সমাজ মনে পড়ে  
 ত’,—তার উপর পৈতে পরার পাপ ; তাই একটু ইতস্ততঃ ছিল। এখন  
 হাড়ি-মুচিতে পৈতে প’রে সে বালাই ঘুচিয়ে দিয়েছে। গেল-বচর দেখি  
 গণ্ডা-গণ্ডা গ্রাজুয়েট,—কেউ ভট্টাচার্য্য, কেউ মুখুয্যে,—আবগারী-তলায়  
 আঞ্জির অঞ্জলি হাতে উমেদার, ঘাসের উপর গড়াগড়া বোসে বিড়ি খাচ্ছে !  
 মদ, গুলি, গাঁজা—যা মেলে। আপদ যখন চুকে গেছে,—ধর্ম্মতলার ডাক্টা  
 এবার ছেলেকে নিয়ে ডাকাবো। আর আমিও কালী যাচ্ছি, দেখি বিশ্ব-  
 নাথ সেখানে কি করেন ! হাঁ—মহাজনটির ঠিকানাটা কি ?”

উঃ—এখনো অর্থোপার্জনের পিপাসা প্রবল,—আমার কথাটা ভুলিয়া  
 গিয়াছে,—ভালই হইয়াছে। বলিলাম—“লিখে দেব’খন।”

অমরের মাথা তখনো আবগারীর দখলে ছিল, সে বলিল—“শর্ম্মা  
 খুঁক্লে—মদ তো মদ, বস্ববরে গাঁজা থেকে রসের বস্বনা বেরিয়ে  
 আসবে !”—হি হি হাস্য।

বলিলাম—“যখন লোহ মৌক্ষণ করেছ,—তোমার অসাধ্য কিছু নেই।”

শুনিয়া উত্তেজিত ভাবে অমর বলিল—“লোহা থেকে যে-রস বার  
 করেছি ভায়া,—সোমরস তার কাছে ছ্যা-ছ্যা !”

ক্রমে আমার অবস্থা তখন নাভিস্বাসে দাঁড়াইয়াছে। একটু নীচু-স্বরে  
 মাতুলকে বলিলাম—“এর চেয়ে ফুটবল খেলা ভাল, তাতে তবু হাঁপ-ছাড়বার  
 একটা হাফ-টাইম আছে,—আর ত’ পারি না !”

মাতুল বলিলেন—“তবে এখন থাক,—রাত্রে রেখে যাব’খন, দুই  
 বাল্যবন্ধুতে বেশ কথাবার্তায় কাটাবেন !”

শুনিয়া সত্যই ভিতরে ভিতরে একটা আতঙ্ক অনুভব করিলাম !

মুখে বলিলাম—“আহা, তার চেয়ে আর আনন্দ কি ছিল, কিন্তু আমি যে এই বৈকালের ট্রেনেই চল্লম!”

সকলেই হাসিলেন, অমরও বোঁগ দিল।

মাতুলকে বলিলাম—“আপনার অসুখটা কি?—মাপ করবেন—দেখে ত বোধ হয়—ওজনটা কমানোর জন্তে আসা; তা হ’লে এখনো অনেক দিন দেরি। আশা করি—আস্চে-বচর আসি ত দেখা হবে।”

মাতুল হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“ভয় নেই, আপনাকে আর যেতে হবে না,—যেতে আমাকেই হবে! নিজের আমার কোন অসুখই নাই, ‘বাড়ীর’ জন্তই আসা। আমার কণ্ঠস্বাস দেখে-শুনে আজ তিনি বল্ছিলেন,—‘তুমিই যদি গেলে ত’ আমার সে’রে দরকার!—চল’ ফিরি!”

আবার একটা হাসি পড়িয়া গেল! অমর আঁচিয়াছিল—তাহার বাহাদুরীর প্রসঙ্গই চলিয়াছে। সে হাসিয়া বলিল—“ওঁর কাছে কি গুনটো,—যে রস টেনেছে তার কাছে শোনো।” এই বলিয়া লোহার ব্যবসারে, গত যুদ্ধের সময় সে কিরূপ ও কি পরিমাণ বুদ্ধি খরচ করিয়া লোহরস শোষণ করিয়াছে,—বিপুল উৎসাহে তাহারই ইতিহাস আরম্ভ করিয়া দিল।

শ্রবণেন্দ্রিয়ের সঙ্গে সঙ্গে শব্দ-জগতের প্রায় সব সম্পর্কই তাহার শেষ হইয়াছিল,—ছিল কেবল লোহার শব্দ, আর সংসারের বেঙ্গুরো দাবী শোনা। বাস্তব জগৎই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সে-জগতে সে থাকিত না।

বাঁহা হউক, লোহ নির্ঘাস শোষণ ও সঞ্চয়ের কায়দা-কৌশল, সাহিত্য-রস-লিপ্সুদের রুচিকর হইবে না; কারণ, সেটা লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের জিনিস ও লক্ষ্মীমন্তদেরই তাহা প্রাপ্য। তাই সেটা বাদ দিলাম—তাঁদের কষ্ট দি কেন’! আমাদের উপায় ছিল না—অতি কষ্টে অনেকটা সময় সেই কঠিন লোহ-প্রসঙ্গ গুনিয়া কাটাইলাম,—রসটা বক্তারই রহিল।

বুঝিলাম—অমরের এই প্রিয় প্রসঙ্গ কোন দিনই শেষ হইবে না; বলিলাম—“ভায়া—লোহা যে এমন সরস জিনিস, ইতঃপূর্বে তা জানা ছিল না,—ছাড়তে ইচ্ছা হচ্ছে না, কিন্তু তোমার বৈবাহিকের সঙ্গে আমার নূতন সাক্ষাৎ,—তাঁর সঙ্গে একটু আলাপ না ক’রলে ভাল দেখায় না—”

অমর তাড়াতাড়ি বলিল,—“তা ঠিক—তা ঠিক, বেই খুব মজাদার লোক, আলাপ কর না—টের পাবে।”

তার তৃপ্তার্থে বলিলাম—“কাল কিন্তু বাকিটুকু শোনাতে হবে ভাই,—”

অমর প্রফুল্ল হইয়া বলিল—“বেশ—কালই শুনো—হুঁ হুঁ, কেমন চিজ্, তা বলাে!”

মাতুল মধ্যম-সুরে বলিলেন—“তা ঠিক,—চিজ্ বটে,—আমাকে শুনিযে শুনিযে ত’ ফ্লাহারাম বানিয়েছেন,—আপনাকেও নিখাত ইম্পাতরাম বানিয়ে ছাড়বেন।”

অমরকে বলিলাম—“তবে চল’ বৈবাহিকের সঙ্গে আলাপ করতে করতে একটু বেড়ানো যাক।”

অমর বলিল—“সেই ভাল—সেই ভাল।”

বাঁচিলাম ;—আর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

## ১৬

“দেখুন—আমাদের সম্বন্ধটা যখন বৈবাহিকের চতুষ্পাঠীতে দাঁড়িয়ে গেল, তখন ১, ২, দেগে মার্কি না দিলে, ভুল-ভ্রান্তি হ’তে পারে ;—আপনাকে আমি ‘মাতুলই’ বোল্‌ব।”

মাতুল হাসিয়া বলিলেন—“এক’পা পেছিয়ে ‘বাতুল’ও ব’লতে পারেন কোন’ আপত্তি নেই। দিনরাত সপ্তমে সুর-বেঁধে চেষ্টিয়ে আর মাথার ঠিক নেই।”

কথাটা যে কতখানি সত্য, এই অল্প সময়ের মধ্যেই সেটা আমার বিশেষ জানা হইয়া গিয়াছে। আমি সহানুভূতির ভূমিকা স্বরূপ বলিলাম—“সতীলক্ষ্মী বিশেষ ভয় পেয়েই বলেছেন—‘তুমিই যদি গেলে, ত’ আমার সেরে দরকার!’ আহা, দুর্ভাগা মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের অন্ধকার জীবন-পথে, ওই গুল্ল সুখতারার স্নিগ্ধ জ্যোতিই একমাত্র সম্বল!”

মাতুল যেন প্রতিবাদের ইচ্ছায় আরম্ভ করিলেন—“কিন্তু—”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বাধা দিয়া বলিলাম—“ওর মধ্যে আর ‘কিন্তু’ ঢোকাবেন না।”

মাতুল সামলাইতে গিয়া বলিলেন—“মা—তা বল্চি না,—তবে এই সব কঠিন রোগ—যার জন্তে স্বাস্থ্যকর স্থানের হাওয়া খাইয়ে নিয়ে বেড়াতে হয়, তাতেও যে মধ্যবিত্তের মেরুদণ্ড মোচকে যায় মশাই !”

বলিলাম—“আপনার কথাও অস্বীকার করতে পারি না।—রোগটা কি ?”

মাতুল ঈষৎ রাগমিশ্রিত হুঃখে বলিলেন—“তাই-ই যদি জ্ঞানতে পাব ত’ আজ এ ভোগাভোগ ভুগবে কে ! মেয়েটা একদিন ব’ল্লে—‘মা তো আজ ছ’সাত বছর ভুগছেন, তুমি ত’ বাবা সে খোঁজ রাখ না—মা কবে না-খান্—কি খান্ কখন খান্ তাই-ই জান না !’

—“শুনলেন কথা ! এই মুকু-জাত নিয়ে আমাদের সংসার করতে হয় !”

বলিলাম—“সে ত’ চিরকালই হ’য়ে আসছে ; এখন দাঁড়িয়েছে কি ?”

মাতুল। এখন দাওয়ানী-মামলায় দাঁড়িয়ে গেছে,—জিতলে ফতুর হারলে ফসাঁ ! শুনলুম আগে আগে মাথা ঘুরতো, মাথা ধোরত, বোধ হয় জ্বরও হ’ত। এখন বেশ ঘোরালো ক’রে তুলেছেন,—বৈকালে ঘুস্‌ঘুসে জ্বর, আর মাথার ভেতর যেন হাতুড়ি পেটে ! ‘ব্রহ্মচারী’ দেখে শুনে আমাকেই দূরী করলেন ! বলেন—‘এখনি কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে নিয়ে যান, যা যা ব্যবস্থা দিলুম করবেন। এ ত’ হু’এক মাসের রোগ নয়। কেবল চক্ষু বুজে সেবা নিয়েছেন ! এ দেশের আত্মস্থখাঘেষী পুরুষেরাই এই সব স্ত্রীহত্যার জন্ত দায়ী ;—এর কড়া আইন হওয়া উচিত।’—ইত্যাদি।

—“শুনে আমি ত’ মশাই অবাক ! আমারি বিপদ,—আর আমাকেই বকুনি !”

বলিলাম—“তাই ত দেখচি,—ব্যবস্থা মন্দ নয় ! আপনার বিপদ এতই সুস্পষ্ট যে অন্ধেও তা দেখতে পায়,—ব্রহ্মচারী মশাই পেলেন না ! বলেন কি !—এটা তিনি বুঝলেন না—যিনি আত্ম-ত্যাগের বা আত্মহত্যার এই দুর্ভিসন্ধিতা ভিতরে দাখিয়ে রেখে, বাইরে সারাজীবন কেবল স্বামীর আশ্রম খুঁজে স্বামীকে কাজের-বার বানিয়েছেন, হুঃখ যন্ত্রণা রোগ নীরবে সহ্য ক’রে—অকালে কি মুখে দিয়েছেন না-দিয়েছেন, তা স্বামীকে চেয়ে দেখবার কষ্ট নিতেও বলেন নি, এত দিন এই বদমতলবটা মনে মনে পুষে, আজ ধীরে ধীরে তিনি স’রে যাবার চেষ্টা করেন কোন অধিকারে ! তাঁর

এই অত্যাচারের জন্তে কি ব্রহ্মচারী মশাই আইনের আবশ্যক ভাবলেন না! মজার লোক বটে! আপনার ব'য়ে গেছে, আপনি ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না—মাতুল!”

মাতুল এলো-মেলা হুচার কথা আরম্ভ করিতে গিয়া কোনটাই শেষ করিতে পারিলেন না; খানিক অগ্রসর হইতেই তাহা তাঁহার নিজের কানেই বোধহয় প্রলাপের মত বাজিতে লাগিল! শেষে বলিলেন—“তা কি হয় মশাই, দুদিন না উঠলে সংসারের কল-কজা তেউড়ে যায়!”

বলিলাম—“তাই নাকি!”

মাতুল। তিন দিন মাথা তুলতে পারেননি, চিঁড়ে চিবিয়ে চোয়াল ধ'রে বাই আর কি! একটু গরম জল জোটেনি—দাঁতগুলো কনকনিয়ে ঢিলে মেরে গেছে। কে গামছাখানা দেয়, কে সাবান এনে দাঁড়ায়, কোথায় দেশলাই, কে ঠিকরে খুঁজে দেয়! ক'দিন আর তেল-তামাক, পান-জরদা, লুচি-হালুয়া, ছুঁতে হয়নি! চেহারা দাঁড়িয়েছিল—ভাগ্যহীনের; কেবল কাছাটা গলায় ওঠেনি,—দ্বারস্থ পর্যাস্ত হয়েছিলুম—চা'র জন্তে! কে বিছানা করে, কেই বা মশারি ফেলে দেয়; একদম ভেটেরাখানায় বাস,—ঘর-দ্বার যেন গোয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিল!

বলিলাম—“তিনটে দিন আর চালিয়ে নিতে পারেন নি?”

মাতুল আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“আপনি বলেন কি! যাদের যা কাজ; কখন' করেছি, না করবার দরকার হয়েছে!”

বলিলাম—“ঠিক বলেছেন,—আমার রাগ ত তাই। ষাঁরা এগন ক'রে মানুষকে জানোয়ার বানিয়েছেন,—কুটোটি নাড়তে দেন না, তাঁদের উপর আবার দয়া কেন?”

মাতুল যেন কেমন বিমূঢ় বনিয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন—“এখন কি করি বলুন দিকি?”

বলিলাম—“সাত বৎসর সমান ভাবে যা' করে এসেছেন, এখন যে তারচেয়ে কিছু বেশী ক'রে উঠতে পারবেন তা ত' বিশ্বাস হয় না। ঐ যে তাঁর মাথার মধ্যে হাতুড়ি পড়ে বললেন,—সেটা আপনি ছাড়া আর কেউ পেতে না! আমাদের অবহেলার অপমানই—অভিমান এনে তাঁদের নীরব ক'রে মরণের পথে ছোঁটায়! শাস্ত্রে তাঁদের 'অবলা' বলা হয়েছে,—তাঁরা নিজেদের তরে কিছু বলবার জন্তে জন্মান না। প্রকাশশক্তিহীন



গরুর কষ্ট সহ করতে না পেরে গাড়ীর প্রাণহীন-চাকাগুলো পর্যাস্ত কাতর চীৎকারে প্রতিকার খোঁজে, আর সজীব স্বামী-দেবতার কি এতটা উদাসীন থাকা উচিত মাতুল ! যাক—চিন্তা করবেন না, খোঁজ-খবরটা নেবেন,— তাঁরাও মাহুব ; তা’হলেই সত্তর সেরে উঠবেন ।”

কথাবার্তাটা ক্রমে sermonএ ( ধর্মোপদেশে ) ঝুঁকিয়া পড়িতেছে দেখিয়া, পালটাইবার উপায় খুঁজিতে লাগিলাম ! তখন একটা বড় কম্পাউণ্ড মাড়াইয়া চলিয়াছি। দেখি, তাহারই এক কোণে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাচীন অশ্বখ ও বট মিলিয়া এক অটবী রচনা করিয়াছে,—তলায় বড় বড় পাথর। সসম্মুখে দুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিলাম !

মাতুল যে খুব দুর্বল ধাতের ভীতু লোক, তাহা বুঝিয়াছিলাম। তিনি শশব্যস্তে প্রশ্ন করিলেন—“কি ঠাকুর মশাই ?” গম্ভীরভাবে বলিলাম—“বে-সে ঠাকুর নন,—বাবা ঠাকুর !”

“বলেন কি মশাই,—আঁ—এখানেও।” বলিয়া মাতুল দুই হাত শিথিলভাবে একত্র করিয়া—যেন একটি সুস্পষ্ট কাবুলী কাম্ব্রান্স কপালে ঠেকাইলেন ও ধীরে ধীরে আৰুতি করিলেন—“অপরাধ নিওনা বাবা, বড় বিপদে পড়েছি—জানতেই পারচো, দয়া ক’রে ভাল করে দাও ; তা’না হলে আমিও বে-খিদ্মতে মরে’ যাব’ ঠাকুর।”

মামার আবেদনটা যেমন সত্য, তেমনি আন্তরিকতাপূর্ণ ছিল।

অমর কিছু বুঝিতে না পারিয়া, বিশেষ আগ্রহে দুই চক্ষু ও ক্রদ্বয় কপালে তুলিয়া, ঘাড়টা পশ্চাতে হেলাইয়া তাহার বৈবাহিককে প্রশ্ন করিল—“দেবতা নাকি,—কোন দেবতা ?”

মাতুল তাহার কানের কাছে ঝুঁকিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“দেবতা নয়—দেবতার বাবা !”

“কাজ নেই বাবা, সকলকে সম্বল্ট রাখাই ভাল, কে কখন কি কাজে লাগে ঠালা যায় না।” এই বলিয়া অমরও নমস্কার করিল।

ভাবিলাম—ব্যবসা-বুদ্ধি একেই বলে ; পরমহংসদেব বোধহয় একেই বলতেন—“পাটোয়ারী-বুদ্ধি !”

“আমারি মাথাটা খেলে,—দু’সকো এই পথেই আমার যাতায়াত,” বলিয়া মাতুল একটু চিন্তিত ও অন্তমনস্ক হইলেন। বুঝিলাম পূর্ব প্রসঙ্গ মাথা হইতে একদম সরিয়া গিয়াছে।

ভাবিলাম—সুজলা সুফলা দেশের এই মোলায়েম জাতটির নিরীহ ছেলেগুলি দৃঢ়তা বলিয়া কোন কিছু ধার ধারে না, Sentimentএর (খেয়ালের) উপর সঁাতার কাটে,—ডুব দিতে নারাজ।

সহসা আমার দক্ষিণ স্কন্ধে সজোরে একটা টিপুনি দিয়া অমর আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া নীচু স্বরে বলিল—“একটি সিদ্ধ পাঞ্জাবী গুরু পেয়েছি,—মহাপুরুষ! কি চেহারা—ওজনে দু’হন্দের তিন কোয়াটার,—দীর্ঘে ছয় ফুট চার ইঞ্চি পাঁচ জ পাক্কা। বুঝলে—আসন ছেড়ে দেড় ফুট তিন ইঞ্চি তিন “জ” পর্যন্ত ওঠেন!” (এ সব লোহালকড়ের মাপ)।

বলিলাম—“বলো কি! তা’হলে ত বৈতরণীর পোল্ বেঁধে বসে আছ।”

অমর হাসিমুখে বলিল—“তোমার সে স্বভাব আজো বায়নি,—এতেও ঠাট্টা।”

বলিলাম—“ঠাট্টা নয় ভাই,—গুরু যা পাক্ড়েছ—ও মাল্ বহুৎ সোভাগ্যে মেলে! যা শোনাতে, বৈতরণীর কোথাও তাঁর ডুব-জল হবে না—হেঁটে মেরে দেবেন।”

অমর একটু বিরক্ত ভাবে বলিল—“তুমি সেই বেল্লিকই আছ, তোমার কাছে গুরুদেবের প্রসঙ্গ চলবে না। বরং তোমার কথাই শুনি, কাশীতে কাটাও—কি রকম পেলে?”

বলিলাম—“তুমি কি বলবে জানি না—আমার ভাগ্যে ভাই একটা পাঞ্জাবী-জামাও জোটেনি।”

অমর বলিল—“নাঃ—তোমাকে পারলুম না! তা’ হোক, বহুকাল পরে পেয়ে ভারি আনন্দ হচ্ছে, না বলেও থাকতে পারি না। কিছুদিন হ’ল এখানে একজন অবধূত সন্ন্যাসী এসেছেন,—ধনুত্তরি বললে হয়। তাঁকে খুঁজে বার করতে হবে,—যাবে?”

বলিলাম—“কেন, কাজ আছে না কি?”

অমর। বিনা মতলবে শর্ম্মা কোথাও যায় না। কানের জন্তে কবিরাজী, হাকিমো, ইউনানী অ্যালোপ্যাথী, জ্যোতালোপ্যাথী, ইলেকট্রো—সবই করেছে; এখন একবার অবধূত সন্ন্যাসীর দৈপ্য্যাথী দেখব’। তাঁদের কুপা হ’লে মুহূর্ত্তেই মান্ দিয়া!”

বলিলাম—“আর কেন অমর! মঙ্গলময় যা করেন সবই মঙ্গলের জন্তে। ছেলেরা এখন আমাদের “ওল্ড-ফুল” (Old fool) ত’ বলেই,—সেটা

তোমার শুনতে হয় না ; বউমাদেরও একটু আরাম দেওয়া হয়—অসঙ্কোচে গলা সাধতে পারেন ; বিশেষ বিশেষ স্থলে—কোট্টে হলপ্ করে’ বলা চলে—‘শুনিনি’। এ সব ভগবানদত্ত স্মৃতি ছাড়তে নেই।”

অমর হাসিয়া বলিল—“যা বলেছ, তবে কাছে পেয়ে দেখাটা ভাল,—ঐ স্মৃতিতেও ছাড়তে নেই হে।”

বলিলাম—“বেশ, রাজি আছি।”

অমর কি-জানি কি ভাবিয়া মত পরিবর্তন করিল, বলিল—“তোমরা কাজ নিতে জান না, সব বিগড়ে না দাও !”

বলিলাম—“আচ্ছা, তুমিই আগে হয়ে এস।”

মাতুল যেন চট্কা ভাঙিয়া উঠিয়া বলিলেন—“কোথায় ?”

বলিলাম—“সাধুর কাছে।”

মাতুল। কান মেরামতের জন্ত বৃষ্টি ! যেন “শিশি” নিয়ে যান।”

বলিলাম—“সাধুর কাছে শিশি কেন ?”

মাতুল। পায়ের ধূলো দিন,—ঐ কথাই ত আমিও বলি। আমি কি যেতে বাকি রেখেছি মশাই ! মহাপুরুষ সব শুনে বলেন—‘শিশি এনেছ !’ আমি ত শুনেই বোকা মেরে গেলুম। সাধুর কাছে শিশি কি মশাই ! শিশি ব্রহ্মচারী পর্য্যন্ত চলেছিল। সাধু একটু পায়ের ধূলো দিন, না হয় একটিপ বিভূতি ঝেড়ে অভয় দিন—”

বলিলাম—“বড় জোর তাতে একটা ফুঁ মেরে দিন—বাস্।”

মাতুল। এই ত’, বলুন ত’ মশাই, সেখানেও শিশি ! এ কি বটকেষ্ট পালের দোকানে এসেছি,—বলুন ?”

বলিলাম—“ঠিক ত।”

কথা কহিতে কহিতে বম্পাস্ টাউনের ( Bompas-townএর ) অনেকখানি অতিক্রম করিয়া ফেলা হইয়াছে । ‘বম্পাসের’ এপাশ ওপাশ ছ’পাশেই, বিশিষ্ট ব্যবধানে, উত্থানসহ pompeus ( জাঁকালো ) বিল্ডিং সকল বাঙ্গালীর বাহাদুরী ঘোষণা করিতেছে । বাঙ্গালার-হাওয়া মাড়োরারী ধনেশদেরও বেশ ব্যাপ্টাইজ্ করিয়াছে ; নূতন ব্রতীরা আর ধর্মশালাতেই তুষ্ট ন’ন,—বিলাস-বালাখানায় ঝুঁকিয়াছেন । আরম্ভ দেখিয়া মনে হয়—অচিরে বাঙ্গালীর মতই সর্বাঙ্গসুন্দর হইতে পারিবেন !

সকল সৌখের ফটকেই কর্তাদের নামাঙ্কিত প্রস্তর বা ধাতুফলক দেখিলাম । নামের সহিত সংযুক্ত—কুঞ্জ, নিকুঞ্জ, আবাস, নিবাস, নিকেতন, উত্থান, আশ্রম, সৌধ, ধাম, ভবন, কুটীর, মন্দির, সদন, সবই পাইলাম,—পাইলাম না কেবল ‘ঘর আর বাড়ী’ স্তবরাং সংসার-ছাড়া জিনিস । নির্মাণ-বৈচিত্র্য ও শিল্পাতিশয্য দেখিলে বিলাসের বাসা বলিতে ইচ্ছা হয় । তাহাদের মধ্যে হাঁপ ছাড়িবার ইঁসপাতালও আছে,—সাধন-কুটীর, শান্তি-নিকেতনও আছে ;—সাধক বা শান্তিভোগীর সাক্ষাৎ মিলিল না । তবে খোসখবর সর্বথা ‘ওয়েল্-কম্’ ।

যাহা হউক, নামাঙ্কিত উক্ত ফলকগুলিতে বাঙ্গালার বড় বড় নামী জষ্টিস্, ভকীল, ডেপুটি, ডাক্তার, ড্রগিষ্ট, কবিরাজ, শিক্ষক, লেখক, সম্পাদক, পাবলিসার, ব্যবসায়ী, প্রভৃতি অনেককেই পাইলাম । “হাউস্-অফ্-লর্ডস্” ( House of Lords ) বলিলেই হয় ।

গোয়েনকা গেটে সশস্ত্র শাস্ত্রি পাহারা, নগেন্দ্র গেটে কিশোরী হস্তে কেশরঞ্জন । একটি গেট বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহার সংশ্রবে স্নকোশলে নির্মিত একখানি ( স্তবরাং অদ্বিতীয় ) প্রকাণ্ড পয়জার ! যদি বিজ্ঞাপন হিসাবে হয়—ভাল ; নচেৎ জ্ঞান্ ও মান লইয়া সেথায় মাথা গলাইবার সাহস বোধ হয় চোরের পক্ষেও সম্ভব নয় ।

ভাবিতে লাগিলাম—নিশ্চয়ই ভবিষ্যৎ প্রত্নতত্ত্ববিদেরা দুই হাজার বৎসর পরে এই সব ফলক-সাহায্যে বৌদ্ধস্তূপের বহুৎ কঙ্কাল আবিষ্কার

করিবেন ; এবং এই প্রস্তরবহুল সাঁওতাল প্রান্তরটি যে তিস্তু ও অরণে শোভিত ছিল, তাহা নিব্বিবাদে প্রমাণ হইয়া যাইবে ।

বম্পাস্ টাউনের সমৃদ্ধ অংশের শেষ সীমা পর্য্যন্ত বাওয়া হইল । মধ্যে একটি নির্জলা পাহাড়ী নদী পড়ে,—বালুময়, কোথাও কোথাও প্রস্তর-পঞ্জরমাত্র দৃশ্যমান । শুনিলাম একটু খুঁড়িলেই জল পাওয়া যায়, এবং সে জল নাকি যেমন স্বাদ তেমনি স্বাস্থ্যকর । উপরটা দেখিলে শ্রদ্ধা হয় না ; নামটিও কবিদের মনে ধরিবে না, কাব্যেও অচল,—“ধাওয়া” ।

স্থানে স্থানে সুন্দর উদ্যানসংযুক্ত অট্টালিকা । ফাঁকে ফাঁকে আকাশ বাতাস আলো, মাঝে মাঝে খোলা ময়দান, অদূরে পাহাড়,—জমি বেশ খটখটে । পথের দুই পার্শ্বে আম, জাম, কাঁটাল, মহুয়া প্রভৃতি ছায়াবহুল বৃক্ষের শ্রেণী ;—সবই শরীর ও মনের অল্পকুল, সুতরাং স্বাস্থ্যকর । এসব স্থানে যে দেহ-মন বল পাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই,—বর্দি তাগাদা আর অনটনের চাপ বৃকে পিঠে না থাকে । জল-হাওয়াটা অবশ্য স্থানের গুণ ; তবে ওই যে “ভাল লাগালাগি” সেটা বোধ হয় ট্যাকসই নয়,—নূতনের মোহ ।

অমরকে বলিলাম—“এ স্থানটি ‘কমলালয়’,—তোমার ধাতে খুব সুইবে । এ দেশের মাটিতে লোহা ফলে, জলেও লোহার অংশ বেশী । দিন কতক থাকলে লোহার ভীম বনে যাবে । এদেশবাসীদের দেহ আর রং লক্ষ্য করো কি ?”

অমর হাসিয়া বলিল—“তুমি আর আমাকে বলবে কি,—এসে পর্য্যন্ত ঐ কথাই মাথায় ঘুরচে । দেখি—”

বলিলাম—“বা’ কর নিজেই কোরো,—সঙ্গীক নয়—”

অমর । কেন ?

বলিলাম—“পুরুষে ‘লোহার ভীম’ হ’লে দুক্কু নেই, কিন্তু “ভীমা” নামের পুষ্কারগীও ভয়ঙ্কর ! ‘লোহ-কুসুম’টা আকাশ-কুসুম থাকাই ভাল ।”

অমর । কোন কাজের কথাই তোমার সঙ্গে হবার যো নেই ।

বলিলাম—“এবারটা থাক্ বন্ধু !”

মাতুল সহসা—“উঃ—এ ঘাড়ভাঙ্গা গাছগুলো কি গাছ মশাই ? যেমন দেশ তার গাছও তেমনি,” বলিয়া উঠিলেন ।

বলিলাম—“যোজনগন্ধা,—বড় মিঠে গন্ধ ।”

মাতুল বিরক্তি ও বিজ্ঞপব্যঞ্জক স্বরে বলিলে—“আজ্ঞে হ্যাঁ, হুন্মানে শুঁকবে বলে শ্রীরামচন্দ্রের সৃষ্টি বুঝি! আহা, কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা বটে! দশরথের ওই ছেলেটিই মানুষের মত ছেলে ছিলেন কি না!”

বলিলাম—“হঠাৎ এ ভাব যে এল?”

মাতুল। মাতুষকে ফুলের সৌরভ উপভোগ করতে হলে, আগে একখানি এয়ারোপ্লেন্ কিনতে হয়! ওই আপুদে গাছের আগাটা দেখতে গিয়ে, ঘাড়টায় এমন খটকা লেগে গেল! বেশ আম জাম কাঁটাল চলছিল, কোথেকে মাঝখানে পাঁচপাঁচটা—কি বলেন—“ভোজনরস্তু”?—হুন্মানে-থোগো নাম বটে!

শুনিয়া আমি ত অবাক। ভগবানের কাণ্ড দেখিয়া হাসি আর চাপিতে পারি না। চিরদিনই লক্ষ্য করিতেছি, যেখানেই যাই—আমার ভাগ্যে লোক জোটান্ ভাল! চীনযাত্রায় এক চাডুয্যে জুটিয়াছিলেন।

হঠাৎ তিনি একদিন বলিয়া বসিলেন—“সেই গোপালকুণ্ডুর গল্পটা বলতেই হবে!” আমি ত কিছুতেই স্বরণ করিতে পারিলাম না,—কোন গোপালকুণ্ডুর উল্লেখ কবে করিয়াছি। অনেক জেরা করিয়া বুঝিলাম, জাহাজ-যাত্রার প্রথম দিন অনেকের মনে অনেক ভাব-তরঙ্গ উঠিয়াছিল। সেই সময় কপালকুণ্ডলার কথাও ওঠে, এবং “কপালকুণ্ডলাই” চাডুয্যের কাছে “গোপালকুণ্ডু” দাঁড়াইয়াছে! প্রাচীন শিলালিপি উদ্ধার অপেক্ষা এ কাজটি কঠিন ছিল কি না তাহার বিচার পণ্ডিতেরা করিবেন,—আমি আত্মহত্যা করিতে নারাজ।

আজ যোজনগন্ধাকে এত অল্প সময়ের মধ্যে ভোজন রস্তুয় রূপান্তরিত করিতে দেখিয়া ভাবিতে লাগিলাম—কে বড়! চাডুয্যে না মাতুল!

বলিলাম—“কেন মাতুল,—গাছের ওপর এত গরম হ’লেন কেন?”

মাতুল শ্লানমুখে বলিলেন—“কি কুক্ষণেই যাত্রা ক’রেছিলাম,—গলাটা ত যেতেই বসেছিল,—এঁরা একেবারে গরদান্ নিলেন! আপদ চুকে গেল—”

বুঝিলাম, মাতুলের ঘাড়ে মক্ষম্ লাগিয়াছে।

তিনি নিজেই বলিয়া চলিলেন—“এ সব কি গাছ, না, মাতুষ-মারা কন্! এখানে একটা Health officerও নেই! এর জড়্ মেরে দেওয়া উচিত।”

মাতুলের বেশ তোয়াজের শরীর,—দেখিয়াই সেটা বুঝিয়াছিলাম।

দেহের উপর ষোলআনা দৃষ্টি রাখেন, তাই পরিবারের অসুখটা বড়ই ভাবনার কারণ হইয়াছে। বাহা ইউক, বলিলাম—“এটা যে Non-regulated প্রয়োগ—আইনের বড় একটা আঁট নেই।”

মাতুল। তা বুঝতে পেরেছি,—তা না ত আর এই সব তাড়কার মত সৃষ্টিছাড়া গাছ খাড়া ক’রে রেখেছে! রাখতে হয়—আধখানা ক’রে বাদ দে না বাবা;—আর রাখাই বা কেন! এ কি একটা জায়গা মশাই,—পছন্দ দেখুন না,—বা পেয়েছে পুঁতেই চলেছে! বাংলা দেশের মত দেশ আছে মশাই,—সব পদ্ধতি-দ্রুত।—এই রায়েদের শিব-মন্দির, গায়েই বিলেতী কেটেচুড়ো, পরেই আমলকী, তার পর কদম,—পাশেই কামিনী-বটুমী বেগুনী ভাজচে, ধারেই নিমগাছ, তার পর বকুল;—তলাতেই পলটুর পানের দোকান;—এক দোনা নিন্—জরনা আর পানের বোঁটায় চুণ—চাইতে হয় না। তার পর গলিতে পা দিয়েই—ফুস করে বাড়ী ঢুকে পড়ুন,—হাসনা-হেনা ভর ভর ক’রে গন্ধ ছড়াচ্ছে;—বলুন?

• বলিলাম—“আহা, কি শুনালে মামা! ও-ছেড়ে স্বর্গও চাই না।” এই বলিয়া হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিলাম:—

“নমো নমো নমঃ, সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি!  
গঙ্গার তীর নিক্ত সমীর জীবন জুড়ালে তুমি!  
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদ-ধূলি,  
ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি।  
পল্লব-ঘন আশ্র-কানন, রাখালের খেলা-গেহ,  
শুক্ল অতল দীঘি কালো জল, নিশীথ-শীতল স্নেহ।  
\* \* \* দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিলু নিজ গ্রামে।  
কুমারের বাড়ী দক্ষিণে ছাড়ি রথতলা করি বামে!  
রাখি হাটখোলা নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে—”

মাতুলের আর অধিক শুনবার সহিষ্ণুতা রহিল না, চোখ মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; বাধা দিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন—“ইয়া, ঈশ্বরগুপ্ত না হ’লে এ কথা আর কে বলে,—কেমন, তিনিই ত?”

বলিলাম—“আর কার সাধ্য!”

মাতুল। হঁ হঁ, আর একবার বলুন ত!

আবার আবৃত্তি করিলাম। শুনিয়া বিমুগ্ধ মাতুল বলিলেন—“সে-সব কবি আর জন্মাবে না!”

বলিলাম—“রামঃ—আর জন্মায়!”

মাতুলটি আগেকার বনেদী-বংশাবতঃস, তাই পুরাতনের এত পক্ষপাতী। এ-সব ভুল চুক্ ভান্দিয়া দিয়া তাঁহাকে ক্ষুণ্ণ করা ভিন্ন অল্প কোন লাভ নাই।

কথায় কথায় কাস্টেয়ার টাউনের (Carstair townএর) কেজো-পটীতে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। অনবরত ঢং ঢং শব্দে অস্থির করিয়া দিল।

অমর আমার হাত ধরিয়া সেই দিকেই টানিয়া লইয়া চলিল, বলিল—“দেখবে এস, এখানকার পেটা-লোহার জিনিস প্রসিদ্ধ। এরা লোহা পিটে পিটে বড় বড় কড়া, পরাত, কলসী, চাটু, প্রভৃতি কি সুন্দর তয়ের করে; কিন্লে সাত-পুরুষ কেটে যায়; এ ঢালায়ের জিনিস নয় যে, পড়লেই পাঁচ টুকরো! সস্তাও বেশ।”

দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম বটে। আধ মণ লোহার তাল্ হাতের জোরে পিটিয়া বড় বড় কটাই বা পরাতে পরিণত করা, অর্থাৎ হাজার লোকের খোরাকের খণ্ডের বানানো, অল্পের শক্তিসাপেক্ষ। ছোট বড় সব সাইজ্ই পাওয়া যায়। কিন্তু যে কারণে খন্দর ভন্দর বাঙ্গালীর কাছে আজও কদর পায় নাই, ইহারও সেই কারণেই অভদের কোটায় পড়িয়া আছে; যেহেতু সৌখীন সৌষ্টবের নচে ও ভারি,—তাই বাবুদের বাড়ী প্রবেশ নিষেধ। অজ্ঞাত প্রদেশে ইহাদের আদর যথেষ্ট, বিশেষ করিয়া ধনী রহিসুদের বাড়ী।

অমর বাবু নয়, সে একথানা মাঝারি কড়া কিনিয়া ফেলিল। কন্তাপক্ষ চিরদিনই অধমর্ণ, মাতুল তাই তাড়াতাড়ি সেখানি বহন করিবার ভার লইতে অগ্রসর হইলেন। অমর দিল না।

আমার পরাত লইবার বরাত নয়, মাটির সুরায় শেষ দিন কয়টা সরাইয়া দিতে পারিব। আমি ভাবিতে লাগিলাম এই কর্ম্মকারদের ভীম-শ্রমের কথা। এই শীতের দিনে, ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে উদয়াস্ত এই পেটা-পিটির পর—‘আধ-পেটা’র সংসার-পালন।

কিছুক্ষণ পূর্বে একটি বাগিচায় ইঁদারা-খনন-কার্য্য দেখিয়া



আসিয়াছি। মাটি কাটিয়া নয়,—পাথর কাটিয়া। তিন হাত মৃত্তিকা খননের পরই—পাষণ-পিটু দেখা দিয়াছে! ইহারই অন্ততঃ ৩০ ফিট কাটিতে হইবে! একবৎসরে প্রায় পাঁচ ফিটে পৌছান হইয়াছে। কাজ হাড়ভাঙ্গা, পাওনা আধপটা।

ভারতে ইতর-সাধারণের মধ্যে বিশেষতঃ গরীব শ্রমিকদের মধ্যে পাপের ভয়, ভগবানে নির্ভর, ইজ্জৎ-জ্ঞান এবং সংসার আছে,—তাই ইহাদের জেলের বাহিরে দেখিতে পাই।

মাতুল বলিয়া উঠিলেন—“ও-মশাই, এখানেও যে ‘মেডিকেল্ হল্’ হোমিওপ্যাথ, বৈজ্ঞ, সবই নিভমান! তবে আর আমাদের কল্কেতা কল্পুটা করলে কি! গেরোয় টেনে এনেছে দেখচি,—বালা জোড়াটা যাবে কি না!”

বলিলাম—“অমুখ বিমুখ আর কোথায় নেই মাতুল; তবে এসব স্বাস্থ্যকর স্থান—এখানে কম। ‘যদি’র উপায়ও ত’ রাখতে হয়।”

মাতুল বলিলেন—“কি বলচেন মশাই, এ’রা ত’ আর এখানে দল্ বেঁধে আর ঘর বেঁধে, উপোস করতে আসেন নি! এই কি ‘যদি’র আয়োজন! আবার “রাজ-বৈজ্ঞ”টা কি মশাই? যেমন বক্সা—রাজ-বক্সা, মক্কা—পাটনেয়ে-মক্কা?”

বলিলাম—“রাজ-বৈজ্ঞ” নামটি বোধ করি গৌরবাত্মক, অর্থাৎ—বৈজ্ঞের মধ্যে গুঁরা বোধ হয় M. D. ( London ) রাজাদের সঙ্গে সম্পর্ক নামে মাত্র। বুক পিঠে রাজ-বৈজ্ঞ দেখচি,—এত রাজা-ই বা কোথায়?

মাতুল আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“আপনি বলেন কি মশাই, খবরের কাগজ দেখেন না বুঝি। ‘বাণিজ্য-নিপাত’ সমাচার আমি আজ বিশ বৎসর পেয়ে আসচি, এবং স্বচক্ষে দেখেও আসছি। তাতে দেখেছি—গরীবেরা বেশ নিয়মিত ভাবে মরচে আর কমচে; আর রাজা মহারাজা বচরে ছু’তিন বার জন্মাচ্ছেন। এ হারে জন্মালে, দিনকতক পরে এই গরীবের দেশটা—রাজার দেশ দাঁড়িয়ে যাবে;—সঙ্গে সঙ্গে সব দুঃখের অবসান! এখন থেকে রাজ-বৈজ্ঞ তয়ের না থাকলে—তখন ‘ম্যাও’ ধরবে কে?”

বলিলাম—“আপনার অনুমান অকাটা বটে। মাথাটি মাল-গুদাম—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই মাতুল ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“একটু দাঁড়ান

—এক-পো রাবড়ী নিয়ে নি। এই ধোকানটা দেখে রাখুন—তোফা তয়ের করে।”

অল্প চর্চা করি সন্ধ্যা হইল না, ভিন্ন পথে যে-যাহার বাসায় ফিরিতে হইল। অমরকে বলিলাম—“সকালে আস্‌চো ত’?”

মাতুল বলিলেন—“ভাববেন না—আমি নিজেই পৌছে দেব।”

## ১৮

শ্রীমান অর্দ্ধপথেই “কাজ আছে” বলিয়া জয়হরি সহ ফিরিয়াছিল। পৌছিয়া দেখি—জয়হরি খুব মনোযোগের সহিত এক-কাঁসী লক্ষা-ফোড়ন-দেওয়া কড়াইগুটি-ভাজা চর্ষণ করিতেছে। আমি উপস্থিত হইতেই শ্রীমানের দিকে চাহিয়া, খুব উৎসাহের সহিত বলিল—“এইবার সব এনে ফেলুন!”

অর্ধ-টা অচিরে আত্মপ্রকাশ করিল,—কড়াইগুটি-ভাজা, কচুরী, পাভুয়া আর চা উপস্থিত হইল।

জয়হরি আমার দিকে তাকাইয়া বলিল—“আপনি না থাকায় এতক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে হয়েছে।”

অর্থাৎ ‘তঁার চুপ করে না থাকাটা’ এইবার আরম্ভ হইবে!

চা’য়ের অন্তরোধে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া যোগ দিলাম। দেখি, দোহের কাছের সেই পলাতক কুকুরটা উঁকি মাঝিতেছে।

শ্রীমানকে বলিলাম—“এই যে—ও এল’ কখন?”

শ্রীমান বলিল—“ওর ডাক শুনে পেয়েই ত’ ফিরেছিলুম। দেখি, খাওয়া নদীর ধারে কেঁদে কেঁদে ফিরছে।”

বলিলাম—“আজকের ব্যবস্থা কি করবে? নয় এটি নয় ওটি—একটিকে ধর্মশালায় পাঠান চাই!”

শ্রীমান হাসিয়া বলিল—“বাবা বলেচেন—তঁার ঘরেই থাকবে।”

জয়হরি এ প্রসঙ্গে কর্ণপাতও করিল না—“উঃ—আস্তো একটা লক্ষা চিবিয়ে ফেলেছি” বলিয়া দুইটা পাভুয়া একত্রেই গালে ফেলিল।

আহারের আয়োজন পর্দায় পর্দায় প্রমোদন পাইতে বা চড়িতে

বিপ্রদাস বাবুর “পাকপ্রণালী” প্যাটরা ছাড়িয়া পাকশালায় পৌছিয়া পরিপাকের পথ মারিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল। রাত্রে ফুলকো লুচি, বেগুনভাজা,—একত্র সংমিশ্রণে আলু কপি কড়াইশুটি ভাজা, গল্দা-চিংড়ির কালিয়া, রোহিতের কোশা, পাপর প্রভৃতি ; এবং কমলা ও বাতাবির রস-কোষ সম্মিলনে—স্বেতপাথরের রেকাবী আলোকরা চাটনি ; কাগজিলেবুর রস-সিক্ত লবণ-সংযুক্ত আদরে সূত্রবৎ ফালি ; থেজুরে গুড়ের সূজির পায়স, হালুয়া, রসগোল্লা, ইত্যাদি।

দেখি ভিতরটা নিরেট হইয়া গিয়াছে ;—সিগারেটের ধুম্ টাগরার ওপারে প্রবেশ-পথ পায় না। বাক, ওটা তেমন মারাত্মক নয় ; এখন নিজার প্রয়োজন, কিন্তু শিয়রে শত্রু।

শ্রীমানকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“নিকটে ভাল ডাক্তার আছেন কি ?”

শ্রীমান উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন—ডাক্তার কেন ?”

বলিলাম—“তা হ’লে একটা “মফিয়া ইন্জেক্‌সন্” নিয়ে শুই। ভগবান কুকুরটার ত’ কিনারা ক’রে দিলেন, এখন—”

শ্রীমান কেবল হাসে ! একের বিপদে অত্নের যে কি করিয়া হাসি আসে তাহা বুঝিতে পারি না।

জয়হরি আশ্বাস দিয়া বলিল—“আজ অসাড়ে ঘুম হবে মশাই।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কার ?”

জয়হরি বেশ সহজভাবেই বলিল, তাহার নিজের।

বলিলাম—“সে সম্বন্ধে ত কাহারো সন্দেহ উপস্থিত হয় নি। গত রাত্রে নিজাটা কি তবে ভাল হয় নাই ?”

জয়হরি বলিল—“তা আমি ত’ বুঝিতে পারি নি ; বল্‌চেন—“নাক ডেকেছিল” ;—আজ আর তার ফাঁক নেই, তাই বলচি।”

হাসিবার কথা হইলেও, আমি কিন্তু শুনিয়া একটু আশ্বস্ত হইলাম ; কারণ, নিজা সম্বন্ধে জয়হরির জানাশোনা অধিক থাকাই সম্ভব।

যাহা হউক,—কাজে,—আশার অর্ধেক ফলও পাই নাই। স্মরণ আছে, এগারো—বারো শেষ একটা পর্য্যন্ত বাজিতে শুনিয়াছিলাম। তাহার পর একটা অশ্রুতপূর্ব্ব ঘটনা ঘটিল। নাসিকা-ধ্বনির একটা দম্কা ধাক্কা মোটরের বিকট ওয়ার্নিং‌এর ( warningএর ) মত সহসা ধ্বনিয়া উঠিবার পরক্ষণেই জয়হরি জাগ্রতের মতই জোর গলায় বলিয়া উঠিল—“কে ডাকে ?”

বুঝিলাম, তাহারই নাকের আওয়াজটা তাহার নিজের কানে ঢুকিয়া এই বিভ্রম ঘটাইয়াছে ! বলিলাম—“কেউ নয়। তুমি ঘুমোও”। বলাটা অবশ্য বাহ্যিক ছিল !

অবাক হইয়া অন্তমনস্ক ভাবে কিছুক্ষণ এই অভিনব ব্যাপারটা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

## ১৯

সূর্যোদয়ের ঠিক পূর্বেই একপশলা বৃষ্টি হইয়া গেল,—উঠিয়া পড়িলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি—সন্ধ্যাত প্রকৃতি যেন পত্র-পুষ্প-দূর্বাদির ডালা সাজাইয়া অরুণ-পূজার জন্ত প্রস্তুত। মৃদুমন্দ সমীরণ-সংঘাতে শাখা-পল্লব ব্যজনরন্ত করিয়াছে,—পাখীদের কণ্ঠে আবাহন-গীতি। কি সুন্দর স্বচ্ছ প্রভাত !

সহসা একটি দোয়েলের কণ্ঠস্বর শুনিয়া চাহিয়া দেখি, অব্যবহার্য খেতাবের মত মিথ্যা অনেকটা জায়গা-জোড়া বাড়ীর প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণটির দূর প্রান্তে, একটি কুলগাছে বসিয়া সে তাহার শ্রেষ্ঠ সম্বল ভগবানকে নিবেদন করিতেছে।

বিষয়ী লোক মাত্রই “আয়” রাখিয়া কাজ করেন। কাবুলীরা কতটা বিষয়ী তাহা জানি না ; তাহারাও দেখি, পাঁচগজের পরিবর্তে—পঞ্চাশ গজের পাজামা বানায় ! এ বাড়ীটির নির্মাণে সে সম্বন্ধে ভুল করেন নাই—খুব সজাগ ছিলেন। উঠানটি চার-পাঁচ কাঠার কম হইবে না,—প্রাচীর দিয়া আঁটা। তিনটি কুলগাছ তাহার প্রায় অর্দ্ধেকটা অধিকার করিয়াছে। এত বড় কুলগাছ ও তাহাতে কুলের এত প্রাচুর্য্য, বাস্তবিকই দর্শনীয় দৃশ্য ! মাঘ মাসের পরিণত-বয়স্ক সুপুষ্ট সত্ত্ব-ধোত অসংখ্য কুলের উপর প্রাতঃকালের স্নিগ্ধোজ্জল সূর্য্যরশ্মির পালিস এক বিচিত্র সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে। নীচে আসে পাশে সবুজ লাল হলুদে ফলে—দলে দলে লক্ষাগাছ হাজির। এই সামান্য সম্বলেই তাহারা অনেক পাখী জড় করিয়া ফেলিয়াছে, ও তাহাদের গান শুনিতেছে। আমিও তাহা উপভোগ করিতে লাগিলাম।

হঠাৎ নজরে পড়িল—বাড়ীটির আগম-নির্গমের পাঁচটি পথ ! মানে কি ? কোন অজানা তান্ত্রিয়া-ভীল থাকিতেন না ত' ? বাড়ীটি পুরাতনও বটে !

আমার সৌন্দর্য্য উপভোগের আরামটা সহসা সরিয়া গেল। কালধর্ম্ম বশে মনে হইল—‘নজরের’ জিনিস নয় ত,—সঙ্গে আবার ছ'কুট ছন্দের জয়হরি !

অন্তমনস্ক হইয়া ইতিকর্তব্য ভাবিতেছি, এমন সময় কর্তার আওয়াজ পাইলাম, তিনি বলিতেছেন, “এত ভোরে উঠে পড়েছেন যে,—ঘুম হয় নি বুঝি ?”

বলিলাম, “না,—ঘণ্টা দুই ঘুমিয়ে নিয়েছি, ওহিতেই আমার যথেষ্ট হয়। এখানকার প্রভাত বড় মনোরম,—না উঠলে সেটা জানতেই পারতুম না। বাল্যকালে কুলগাছের সঙ্গে কম পরিচয় ছিল না, কিন্তু তার যে এত সৌন্দর্য্য, তখন সেটা লক্ষ্যই করি নি। শুনেছি, কাশীধামে সকল তীর্থই বর্ত্তমান, বৈষ্ণনাথ ধামেও এইটি বোধ হয় “বদরিকাশ্রম”। ধন্য আপনি ও আপনার ভাগ্য !”

তিনি বলিলেন,—“ধন্য বই কি ! তবে বৈকালে দেখলে আপনাকে ঐ ‘বোধ হয়’ টুকু বাদ দিতে হবে,—তখন আর সন্দেহ থাকবে না। সেই জগ্গেই ত' এ বাড়ীর ওপর সকলের এত টান্।”

বলিলাম,—“অলৌকিক কিছু আছে না কি ?”

তিনি বলিলেন,—“আমি ত' অলৌকিকই ভাবি। বিশ্বাসই ধর্ম্মের মূল,—আপনি কি ভাববেন জানি না। আপনি ত জানেন—ফিট, অর্জাণ, আর অশ্বল,—এই তিন সম্বলে বাঙ্গালীর সংসার। সোণার গয়না আর সোণালী-মোড়া জরদা সংযোগে—“সোণার-সংসার”ও বলতে পারেন। পূর্বেই বলেছি—অশ্বলে বড়ই কাতর থাকেন। আহা-রাস্তেই ও-রোগটার বৃদ্ধি। তখন কুলতলায় মাছুর পেতে ‘হত্যা’ দেন। সঙ্গে সঙ্গেই ফললাভ ! ফল—গ্রাকাশ পথে টুপ টাপ্ চলে আসে। ভুগে-ভুগে লোক রোজা হ'য়ে দাঁড়ায় ;—অনুপান গুঁদের জানাই আছে—লবণ সঙ্গেই থাকে, আর হাত বাড়ালেই লক্ষ্য ! শাস্ত্রীয় সংখ্যা—১০৮ পুরো হলেই বেশ চাক্ষু হ'য়ে ওঠেন। আশ্চর্য্য মহিমা,—অলৌকিক নয় কি ?”

বলিলাম,—“নিশ্চয়ই, হিঁদুর সাধ্য কি যে সন্দেহ করে ! আচ্ছা,—

আর একটা জিনিস চোখে পোড়ল, সেটাও ঠিক বুঝতে পারি নি। পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষই দেখেছি, আর পঞ্চানন,—পঞ্চ-পাণ্ডব ঐরা—ছিলেন শুনেছি, এমন পঞ্চমুখী বাড়ী তো কখন দেখি নি! এতেও অলৌকিক কিছু আছে না কি!”

কর্তা হাসিয়া বলিলেন,—“একটু আছে বইকি! সংক্ষেপেই বলি,—আগে সদর আর খিড়কী মাত্রই ছিল। এক ভদ্রলোক ভাড়াটে এই বাড়ীতে কিছু দিন থাকেন। তাঁর ছিল দুই বিবাহ,—দুই স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন। তাই সুখ-শান্তির আতিশয্যে তিনি আত্মরক্ষার্থে-ই আর তিনটি দোর নিজের ব্যয়েই বানান। শান্তির চরম অবস্থার তাড়সে,—যে ফাঁকটা সামনে পেতেন সেইটে দিয়েই ছুটে পালাতেন। শুনতে পাই, কারো কারো কাছে তিনি দুঃখ ক’রে বলেছিলেন,—কোন’ জিনিসই নিরবচ্ছিন্ন সুখের নয় মশাই; এত’ ভাবি এ বাড়ীতে আর ঢুকব না,—ঘণ্টা তিনেক পথে পথে ঘুরে, শেষ দেখি, একটা না একটা দোর দিয়ে এই শাস্তি-কুটীরেই ঢুকে পড়েছি! পৃথিবীতে গোল হ’য়েই যত গোল বাঁধিয়েছে!”

বলিলাম,—ভাগ্যে বুদ্ধদেব এটা দেখতে পাননি, তা হলে বোধ হয় দেহত্যাগই ক’রে বসতেন। যা হ’ক—বান্দলার ইতিহাসের এইরূপ কত খাঁটি উপকরণই এখনো অনাবিষ্কৃত অবস্থায়, কত স্থানেই আত্মগোপন ক’রে রয়েছে। শক্তিমান সরকার মশাই মোগল-পাঠান নিয়েই রইলেন,—ঘর সামলায় কে?”

জয়হরির চীৎকারে প্রাঙ্গণটা খামিয়া গেল। সে বৃষ্টির সংবাদ রাখে নাই, উঠিয়াই আশ্চর্য্য হইয়া ডাকিয়া বলিতেছে,—“একবার দেখুন মশাই—কী হিমটাই পড়ছে!—রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে গেছে। এ সব দেশ স্বাস্থ্যকর হবে না!—দেখুন না, এর মধ্যেই বেশ চন্টনে—” (বলিতে বলিতে দুইবার পেট চাপড়াটাইয়াই কর্তাকে দেখিতে পাইয়া সলজ্জ হাস্তে খামিয়া পড়িল।)

কর্তা হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“আমি ত’ তা-ই চাই; আপনারা মুখ হাত ধুতে ধুতে চা আর হালুয়া হ’য়ে যাচ্ছে।”

আমি বিরক্তিতা সামলাইয়া বলিলাম,—“ক’দিন এসেছি—এখনো বৈজ্ঞানিক দর্শন করি নি; আজ শুক্রবার—বাবাকে দর্শন করবার প্রশস্ত দিন, শীগ্গির শীগ্গির কাজ সেরে চ’লো, দর্শন ক’রে আসি—”

জয়হরি রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া বলিল,—“হ্যাঁ, সেই ভাল,—ঐ ধোঁও দেখা দিয়েছে,—কতক্ষণই বা লাগবে,—চা আর হালুয়া বই ত’ নয়—”

কর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“একটু দেরি করলে খান কতক গরম গরম ডালপুরী হয়ে যেতে পারে, ডাল ভিজানই আছে, বেঁটে নিতে বা’ দেরি,—কি বল’?”

“ভিজোনো থাকলে আর কতক্ষণ—” বলিয়া জয়হরি উৎফুল্ল নেত্রে আমার দিকে তাকাইল।

সে অবস্থায় মানুষকে হতাশ বা ক্ষুব্ধ করবার সাজা নিজেই ভোগ করিতে হয়, এবং সে-মন লইয়া দেব-দর্শন করা অপেক্ষা না করাই ভাল,— এই ভাবিয়া সহজ ভাবেই তাহাকে বলিলাম,—“আমার কোন আপত্তিই ছিল না, কিন্তু এত বড় পীঠস্থানে এসে কেন আর অনিয়মটা করা! সব প্রস্তুতই থাকবে, দর্শন ক’রে এসে খেলে দেখবে কত বেশী তৃপ্তি হয়। এক-পো পথও নয়,—রাস্তায় পা দিলেই মন্দির দেখা যায়;—ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ফিরে আসা যাবে।”

বাধাটা সে আশাই করে নাট, তাই একটু অবাক হইয়া শেষ বলিল,—“তা—আচ্ছা—তবে,—, কিন্তু ঐ যে বললেন—‘এক-পো পথও নয়’, আর তার কারণ দেখালেন,—‘পথে পা দিলেই মন্দির দেখা যায়’,—ওটা আপনাদের চোখ দিয়ে মাপা ‘পো’; কিন্তু চোখ দিয়ে ত’ হাঁটা চলবে না। পাহাড়ী জায়গায় অমন দেখায়; তার মাপ কিন্তু আলাদা। আপনাকে কখনও কুকুরে কামড়ায়নি বুঝি? আমাকে মশাই সরকারদের বেঁড়ে তেড়ে এসে কামড়ে দুটি স্নবিধে করে দিচ্ছিল। বাড়ী-শুদ্ধ সবাই সেধে সেধে ঘি খেতে দিত,—লুচি হালুয়া তিন চারবার পেতুম। এখন একবারও কেউ পোছে না;—বেঁড়েটাও মরে গেছে! তার পর সরকারের পয়সায় কসোলী গিয়ে পাহাড়ী মাপ শেখাও হ’ল। দেখতুম, সিমলের পাহাড়ে ইলেকটিক আলো জলছে; বোধ হ’ত যেন ও-পাড়ার মিভিরদের বাড়ী—বড় জোর দশ মিনিটের পথ। পরে জানলুম—হেঁটে পৌছুতে পাহাড়ীদেরও পুরো দু’দিন লাগে। যাক্—বেঁড়ে বেঁচে থাকলে আপনি দেখে আসতে পারতেন।—তা চলুন, একটা লাঠান্ কিন্তু নেওয়া চাই।”

ভাবিলাম, জয়হরি বুঝি রহস্য করিতেছে। কিন্তু গৃহস্বামীর দিকে

চাহিয়া সে যখন বলিল,—“ফেউয়ের ডাক যদি শুনতে পান ত’ ডালপুরি-  
গুলো আর মিছে রাখবেন না,—থেয়ে ফেলবেন,” তখন তাহার মুখের  
কাতর ভাব দেখিয়া আর সে সন্দেহের অবকাশ রহিল না। বোধ হইল  
সত্যই তাহাকে যেন ‘দুর্গা’ বলিয়া বুলিয়া পড়িবার পথে টানা হইতেছে।  
মনে মনে দেব-দর্শনের আশা ত্যাগ করিলাম। ভাবিলাম—দেবতা  
অন্তর্যামী!—তিনি নিশ্চয়ই আমার অবস্থা জানিতে পারিতেছেন।

কর্তা কিন্তু জয়হরির ডালপুরী সম্বন্ধে শেষ ব্যাখ্যা শুনিয়া হাসি চাপিতে  
পারিলেন না। তিনি খুব হিসাবী লোক,—উকীলের আবছাওয়ায় তাঁর  
বাস,—জয়হরিকে যথেষ্ট আশ্বাস ও অভয় দিয়া, এবং আমার অবস্থাটাও  
অন্তমান করিয়া লটয়া, দুদিক রক্ষা হয় এমন একটা গীমাংসা করিয়া দিলেন।

আমি এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসিবার আশ্বাস ইতিপূর্বে জয়হরিকে  
দিয়াছিলাম। তিনি সেই সূত্র টানিয়া একটু লম্বা করিয়া বলিলেন—  
“জয়হরিবাবু এক ঘণ্টার স্থলে দেড় ঘণ্টা পর্য্যন্ত দেব-দর্শনার্থ দিতে পারেন।  
দেড় ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইলে তিনি যেখানেই থাকুন, অসম্বোধে সরাসর বাসায়া  
ফিরিয়া আসিবেন, তখন কিন্তু আপনার কোন কথা চলিবে না।”

আমি আর বিরুদ্ধি না করিয়া ঢালা সম্মতি দিলাম, এবং মিনিট  
পনরো মধ্যে প্রস্তুত হইয়া নগ্ন-পদে ‘শ্রীদুর্গা’ বলিলাম।

শ্রীমান স্ব-ইচ্ছায় সঙ্গী হইল—যেহেতু আমাদের কিছুই জানা-শুনা  
নাই, পাণ্ডুরা নানা প্রকার বাজে (item) ‘বাব্’ উল্লেখ করিয়া পয়সা  
ঠকাইয়া লইবে। শ্রীমান বাজের যেমন বিরোধী, ঠকিতেও তেননি নারাজ।

## ২০

তখন রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছি। এ রাস্তাটি দেওঘরের বায়ু-  
সেবনার্থীদের জন্ত নয়; ইহার দুইধারই দোকান আর মোকাম দিয়া  
আঁটা, বাতাস বাধা পায়—সুতরাং স্বাস্থ্য-শিকারির বেকাম। দৃশ্যটাও  
romantic—রম্য নয়।

কাপড়, জামা, বাসন, আসন, ছড়ি, ঘড়ি, ছাতা, চুড়ি, চশমা, সোডা,  
লিমন, পান, বিড়ি, সিগার, এসেন্স, সোপ, স্মগলী,—মনিহারের বিবিধ



বিলাস-সম্ভার, আবার রাবড়ী, লাডু, দধি, পেঁড়া—ইত্যাদি ইত্যাদির সমাবেশ। উপরন্তু—চায়ের দোকান;—অলমতি বিস্তরেন। কানীর দশাশ্বমেধ হইতে বিশ্বনাথের গলির খসড়া বা rough sketch বলা চলে।

যাক্,—খুঁটিনাটি চলিবে না, বেশী কথার সময় নাই;—ডালপুরী প্যায়দার মত পাছু লইয়াছে ও তাড়া দিতেছে! ঘড়ি জয়হরির দখলে, কেবল কোন একটি অনিশ্চিত আশঙ্কায়, তাহার অজ্ঞাতে, ঘড়ির চাণ্ডি বাসায় রাখিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছি।

শ্রীমান আমাদের গাইড-রূপে এটা ওটা দেখাইতে দেখাইতে চলিয়াছিল। খুব উৎসাহের সহিত কয়েকটি মনিহারীর দোকান দেখাইয়া বলিল “এ সব বাঙ্গালীর।”

ভদ্র বাঙ্গালী যুবকদের মনিহারী দোকান করাটা ধাতো সয় ভাল; কারণ, তাহাতে ত্যাগ স্বীকারের বালাই নাই বলিলেই হয়; দোকান সাজানো আর নিজে সাজা দুই-ই চলে;—নাড়াচাড়া কেবল—ঝক্‌ঝকে চক্‌চকে স্নগন্ধী আর সৌখীন জিনিস। খরচের মধ্যে—মিষ্ট কথা আর হাসি মুখ, বড় জোর সিগারেট সেবন। খাতায় আঁক পাড়িতে হয় না।

এ ছাড়া এখানে বাঙ্গালীর আরো ব্যবসা আছে,—গোপালবাগ (Rosary), মেডিকেল-হল্, ডিস্পেন্সারি, News Paper Agency। ইহার কোনটিতেই কাছাকাড় কোলীন্ড খোয়াইতে হয় না। আমদানী রপ্তানীর কাজ যথা নিয়ম মাদোয়ারীরাই করিতেছেন।

শ্রীমান বলিলেন—“এক পয়সার বাতাসা, এক পয়সার ফুল আর দু’জনে দু’পয়সা দক্ষিণা দিলেই হবে,—‘রেটু’ খারাপ করবেন না।”

বুবিলাম—সঙ্গে খুব কড়া হাকিম; অপরাধের জন্ত রাস্তা রাখা চাই! বলিলাম—“ও সম্বন্ধে আর কথা আছে,—দেবতার স্থানে রেটু খারাপ! তবে, দেশের অশিক্ষিত মেয়েদের মুখ্‌খুমী এড়ানো কঠিন হ’য়ে পড়ে,—তাদের মানসিকগুলোই মুঞ্চিল বাধায়;—আবার দেবতারাত্ত নাকি অন্তর্ধামী। স্মৃতরাং……”

শ্রীমান অসময়ে সাবধান করেন নাই, সম্মুখেই দেখি—মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশের সুউচ্চ সিংহদ্বার,—চারিদিকে প্রস্তর-প্রাকার। দেখিলেই একটা বড় কিছুর আভাস দেয়! প্রবেশ করিতেই—সুবৃহৎ প্রাঙ্গণ দর্শনে প্রাণে একটা স্বস্তি অনুভব করিলাম।

অনেক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাই, দেবতাকে তাঁহার বিশ্ব হইতে বে-দখল করিয়া, এক নিভৃত প্রান্তে কোণ-ঠাসা করিয়া রাখা হইয়াছে! সেটা যেন,—ছেলেদের সর্বস্ব উইল করিয়া দিবার পর, বিরক্তিকর দীর্ঘায়ু প্রাপ্ত বৃদ্ধ বাপের অত্যাচারে বাঁচিয়া থাকার সাজা ভোগ! যাহা হউক, এখানে তেমন কোন স্থান-কুণ্ঠার বাধা বা আঘাত না থাকায়, বিমুক্ত প্রাঙ্গণে যেন একটা আনন্দের মুক্ত বাতাস গায় লাগিল।

মধ্যস্থলে—উন্নতচূড় বাবা বৈষ্ণবাত্মের মন্দির। প্রাকারগায়ে অত্যাচার দেবদেবীর প্রতিষ্ঠান। সোম-শুক্রে যাত্রী সমাগম ও ভক্তের ভিড় বেশী হয়—আজ শুক্রবার। কিন্তু বহিঃপ্রাঙ্গণ এত বড় যে, কাহারো কোন অনুবিধার কারণ নাই,—সকলেই বেশ স্বচ্ছন্দ।

নন্দকিশোর-পাণ্ডাকে বহু অনুসন্ধানেও না পাইয়া মনটা বিমর্ষ হইয়া গেল। অপেক্ষা করাও অসম্ভব,—জয়হরি দেব-দর্শন বর্জন করিয়া অনায়াসে ডালপুরী চর্ষণ শ্রেয় বলিয়া স্বীকার করিতে পারে! কাজেই শ্রীমানের পরিচিত এক পাণ্ডার শরণ লওয়া গেল। তিনি সন্নিকটস্থ বারাণ্ডায় একজনের নিকট আমাদের উপস্থিত করিয়া দিয়া বলিলেন—“কি কি জল বাবার জন্তে চাই লিয়ে লিন।”

জলাধিপতি বেশ স্থূলকায়, —অতিকায় বলিলেও অসঙ্গত হয় না। তিনি যেন শরীরের সূক্ষ্ম বিপুলতা প্রমাণ করিবার জন্য নিজের চতুর্দিকে—বড়, ছোট, খুদে,—শিশি—শিশিকা, এমন কি শিশির কণিকা অণুকা রেণুকা পর্যন্ত সাজাইয়া বিরাজ করিতেছিলেন।

ভাবিলাম—বাবাকে বোধ হয় গোলাপ জল ও সুগন্ধী আতর প্রভৃতি উৎসর্গ করিবার রীতি আছে। পবে শ্রীমানের নিকট গুলিলাম,—ইনি গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা, গোদাবরী, সিন্ধু, কাবেরী, ত্রিবেণী, সেতুবন্ধ, সাগর-সঙ্গম প্রভৃতি এবং কুম্ভাদি যোগের জল রাখেন। যাহার যে জল দিয়া বাবাকে স্নান করাইবার অভিলাষ, তিনি ইহার নিকট হইতে তাহা ক্রয় করিয়া লন,—ইত্যাদি।

আমি লোকটর দিকে চাহিয়া অবাচ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—জলহস্তীরই ভাল নাম কি বরুণ।

দেখিলাম—গঙ্গা যমুনাদির জল ড্রাম পরিমাণ দিবার পর, শিশিকা হইতে রেণুকা পর্যন্ত কুম্ভাধারগুলির জল, ফোটা হিসাবে লোটায় পড়িয়া,

প্রায় ছ'-আটস্ একটি অ্যালোপ্যাথিক মিক্চারে দাঁড়াইল। আধার বত ছোট, তাহার মাল ততই দুশ্রাপ্য ও দুর্মূল্য বৃদ্ধিতে হইবে। এই জল-দেবতা এমন সব দুর্লভ জিনিষও রাখেন, যাহাদের ড্রামের মূল্য কিং কোম্পানীর এক ড্রামের মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশী। তাহা কিন্তু অন্নায়াও নহে। কারণ—ওই সব ডল জাহাজেও আসে না, ল্যাবরেটরীতেও বনে না; গরীবেরা অধিকাংশ পথই পদব্রজে অতিক্রম করিয়া, সেতুবন্ধ, দ্বারকা, মানস-সরোবর প্রভৃতি সুদূর দুর্গম তীর্থ হইতে অসীম শ্রমে বিপদ-সঙ্কল পথে তাহা বহন করিয়া আনে। এই শ্রদ্ধার সামগ্রীর যথার্থ মূল্য আমরা দিতে পারি কি! পারি কেবল উপহাসের এক কুংকারে তাহাদের সংকার করিতে।

দেখি—দুরাগত শত শত নিরক্ষর গরীব শ্রমিক,—সেই জল কতটা শ্রদ্ধার সহিত কি আগ্রহেই লইতেছে! পরস্য কম পড়ায়, একজনকে কি কাতর বিনয়েই সেই লোকটির হাতে পায়ে ধরিয়া একবিন্দু নর্দমার জল ভিক্ষা করিতে দেখিয়া, আমার উদগত কোতূহলটা সহসা দপ্ করিয়া নিবিয়া গেল। সেই পবিত্র বারি লইয়া যেন কৃতার্থ হইয়া চরিতার্থতা-মাথা মুখে “জয় ঝাড়খণ্ডী বাবা” বলিতে বলিতে কি সরল বিশ্বাসেই তাহার মন্দির মধ্যে ছুটিতেছে! আমার প্রাণ শুদ্ধ-বিশ্বয়ে, বিচারের অপেক্ষা না রাখিয়া, ব্যাকুল ভাবে দীন ভিক্ষকের মত,—সেই বিশ্বাস ও সেই ভক্তির কণামাত্র চাহিতে চাহিতে তাহাদের অনুসরণ করিল।

পথহারা অসহায়ের মত উদাস ভাবে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—দয়াময়, তোমার রূপা করিবার পথও অদ্ভুত! আমরা হিন্দুর নিয়ম পালন করিতে আসি মাত্র;—এ-বি-সির বিষ-ই আমাদের হৃদয় হইতে, উহাদের ঐ আন্তরিক ব্যাকুলতা ও সহজ বিশ্বাসের স্বাদ হরণ করিয়া, তথাকথিত জ্ঞানের অহঙ্কার দিয়া তাহা পূরণ করিয়া দিয়াছে। “চরিত্র-হীনে” শরৎ বাবুর “কিরণময়ী” সুরবালার মুখে এই সংবাদই পাইয়াছিলেন, বোধ করি পরাজয়ও স্বীকার করিয়াছিলেন। আবার দেখিতেছি,—যুরোপের গর্ভিত ও মার্জিত সভ্যতার সংশ্রবে গত মহাযুদ্ধের নররক্ত-পিপাসী হিংস্র-লোন্সুতার বীভৎস কথার উল্লেখ করিয়া ম্যাক্সিম্ গোর্কি (Maxim Gorki) বলিতেছেন— \* \* \* “Culture is in danger, the cultured nations are exhausted and are

becoming primitive, and the victory remains on the side of Universal stupidity" \* \* \*

মন্দির উদ্দেশ্যে কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শ্রীমান এক-নিশ্বাসে বলিলেন—“দেখবেন বেন মাড়িয়ে ফেলবেন না—এরা যব ‘হত্যা’ দিয়ে পড়ে আছে।”

চমকিয়া চাহিয়া দেখি,—সতাই ত’—দশ-বারোজন স্ত্রী-পুরুষ মন্দিরের বাহিরে শীর্ণ নিষ্পন্দ দেহে করঘোড়ে পড়িয়া রহিয়াছে! ইহাতে হীনতার লজ্জা নাই, সভ্যতার সঙ্কোচ নাই, দাস্তিকের দয়ার পীড়ন নাই, আছে কেবল অধিকারের আনন্দ।

মাথাটা আপনা আপনি নত হইল। মাটির পৃথিবীর সংসারী মানুষের দুঃখ-কষ্ট-বেদনা নিবেদন করিবার একটি ‘আপন’ স্থান চাই-ই চাই, তা না ত’ সে বাঁচে না, তাহার শাস্তি থাকে না, তাহার চলেই না। বাপ, মা, সমাজ, ডাক্তার, বৈজ্ঞে যখন কুলায় না, তখন সে দেবতার শরণ লয়,—তিনিই তাগকে শাস্তি দেন। সাধারণ মানুষের এইটিই “হাই-কোর্ট”। এখানে হার হইলে, তাহার দুঃখের তীব্রতা তাহার অজ্ঞাতেই হ্রাস হইয়া যায়। তখন সে শান্ত ভাবে বলে—“আমরা কতটুকুই বা বুঝি—দেবতা যা ভাল বুঝেছেন তাই করেছেন।”

এ কি কম কথা! অন্ধ্রের রবিবাবু “ভারত কই” বলিয়া খুঁজিয়াছেন। বোধ হয়—এই সব প্রাচীন পাষণ্ডভিত্তি আঁকড়িয়া, নিরন্ন দুর্কল ভারত—রোগ শোক, দুঃখ কষ্ট, জালা যন্ত্রণা বুকে চাপিয়া, পরম নির্ভরে পড়িয়া আছে!

বাবাকে দর্শনান্তে, এতদূর আসিবার সার্থকতা অনুভব করিতে করিতে নন্দির-প্রাক্ষণে পা দিয়াই, একটা ছোটখাটো জনতা ও হৈচৈয়ের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম।

প্রথমেই চোখে পড়িল,—একটা কোট্, ঝড়াস্ করিয়া ভূমি স্পর্শ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তন্মধ্য হইতে ফড়াং করিয়া এক দৈত্য রঙ্গ-ভূমে উদয় হইয়া, রক্তনেত্রে ফটাফট্ তাল ঠুকিয়া বলিয়া উঠিল—“আও জিস্কা সাজি হায় ! পয়সা লুটকে বোট্কে-বোট্কে ভুঁড়ি বাগাবে আর গেঁড়া-নারকে পেঁড়া খাবে ! সে-বান্দা হাম্কে পাওনি। ঠাকুর-দেবতা কারুকা বাবার জিনিস্ নেই হায় যে, পয়সা না দিলে দেখতে নেই দেগা ;—এ কি একজ্জবিসনের তিন-পেয়ে বকাঁর হায় !” ইত্যাদি।

সহসা দেখিয়া আমি তো “ভানুমতির খেল্” ভাবিয়াছিলাম। কোটটাকে সঙ্গেরে আছাড় মারিয়া দূরে নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে এই দৈত্যোদ্ভব হওয়ায়—“অহিরাবণের জন্ম,” বা রোষ-নিষ্কপ্ত হর-জটা হইতে বীরভদ্রের উৎপত্তির অভিনয় বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। এখন সে ভ্রম দূর হইল ; বুঝিলাম—heroটি ( বীরবর ) আন্দাজ বিশ বাইশ বৎসরের আর মোগ দেড়েক ওজনের একটি বাঙ্গালী যুবক !

চতুর্দিকে চাহিয়া দেখি—রঙ্গভূমিটি পাণ্ডার বেড়া-জালে ঘেরা ; তাহাদের সংখ্যা শতকের কম হইবে না,—এক একটি জীবন্ত মুরদ ; —কোনটির ওজন দু’মোণের নীচে নয়,—আড়াই-মোণী মূর্তিও আছেন ! তাহাদের যে-কোন একজন আমাদের “হিরোকে” ছুঁড়িয়া প্রাচীরের ওপারে শিবগঙ্গায় সমর্পণ করিতে পারে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, তাহাদের অনেকেই এই যুবকের উন্নত-উচ্ছ্বাস হাসিমুখে উপভোগ করিতেছিল। অল্পবয়স্কদের রক্ত এক একবার মুখচোখ পর্য্যন্ত দ্রুত ছুটিয়া গিয়া তখনি সঞ্চারিত হইতেছিল।

একজন ৬×ফুট্ ২ ফুট বর্গ-বপুর গোরবর্ণ প্রবীণ পাণ্ডাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া প্রমাদ গণিলাম। তিনি কিন্তু ধীর অবিকৃত কণ্ঠে—“সাবাস্

বাবুজি—সাবাস্ ! আমরা কি আপনার সাথে পারে ? আপনি ঠাণ্ডা হোন বাবুজি । আসেন হামার সঙ্গে—বাবাকে দর্শন করবেন,” এই বলিতে বলিতে স্নেহস্পর্শে যুবাকে শান্ত করিয়া, তাহার ভুলুষ্ঠিত কোটের খুলা ঝাড়িয়া, তাহাকে পরাইয়া বলিলেন—“চলেন, বাবাকে দর্শন ক’রে আসবেন । দেবস্থানে গোসা ক’রতে নেই বাবুজি—ভাব নষ্ট হ’য়ে যায় । পয়সা কোন্ চিহ্ন আছে,—মানুষ তার বহৎ বড় । আমরা লিখাপড়া জানি না, মূর্থ লোক—হামাদের ভাষা গোরারী, সে আপনাকে কড়া লাগে । —চলেন বাবুজি,” বলিতে বলিতে তিনি যুবাকে শান্ত করিয়া লইয়া গেলেন । পাণ্ডার দল হাসি-মাথা চোখে যে-বার স্থানে চলিয়া গেল,—ভিড় ভাঙ্গিল ।

শ্রীমান কাজের লোক, তিনি ইতিপূর্বেই—বাজার লইয়া যাইতে হইবে বলিয়া রওনা হইয়া পড়িয়াছিলেন,—বাজার মানে বোধ হয় পোষ্ট আপিস্ ।

জয়হরি প্রসাদের হাঁড়ি হাতে করিয়া একাই পাড়ি দিতেন,—কারণ তাহার নাড়ী বরাবরই কম্পাসের কাঁটার মত বাড়ীমুখোই ছিল ; কিন্তু লাঠালাঠি সম্বন্ধে তাহার একটু স্বাভাবিক উৎসাহ থাকায় আটকা পড়ে ! প্রহসনটার প্রারম্ভে একবার মাত্র বলিয়াছিল,—“সাক্ষী দিতে হলে সন্দেহ হ’য়ে যাবে মশাই !” তাহার পর তাহার আর সাড়া পাই নাই ।

আসর ঠাণ্ডা হইয়া গেল দেখিয়া বিরক্ত ভাবে বলিল—“ও আগেই বুঝেছিলুম ;—মিছি মিছি লোকের কাজ নষ্ট করা বই তো নয় ! সত্যিকার রক্ত দেখতে পাওয়া কি কম কথা মশাই, স্বপ্নেতে দেখতে পেলেও শুভ ফল,—তা-ই জোটে না ! আজকাল এক ডিসেপ্টি ই ভরসা,—চলুন ।”

জয়হরির এই অভিনব “হতাশের আক্ষেপ” শুনিয়া হাসিও আসিল, বিচলিতও হইতে হইল । এখন এই রক্ত-প্রিয় জীবটিকে ভালয় ভালয় যথাস্থানে জমা দিতে পারিলে উভয়েরই মঙ্গল । সময়টাও সুবিধার নয় তাহা পূর্বেই বলিয়াছি,—কারণ চতুর্দিকেই “বারো-বারং” !

মন্দিরের পশ্চাৎভাগে কম্পাউণ্ডের আর একটি অপেক্ষাকৃত ছোট দ্বার আছে । আমরা সেই দ্বার দিয়া বাহির হইবার সঙ্কল্প করায় পাণ্ডাঠাকুর পয়সা ভাঙ্গাইয়া এক-আধ আনার “পাই” সংগ্রহ করিয়া লইবার সজ্জা দিলেন,—কারণ বাহিরে ভিক্ষুকেরা বিরক্ত করিবে, তাহাদের একটা করিয়া “পাই” দিলেই চলিবে ।

কথাটা মন দিয়া শুনি নাই, পরে কথাটা রক্ষা করিতে গিয়া দেখি,—

ইনি সরকারী চাকুরে মাত্রেই সুপরিচিত “তাঁবার তেরম্পর্শ” বা তাম্র-শ্রাব! আধ পয়সাও নয়, সিকি পয়সাও নয়,—“তিকি পয়সা” অর্থাৎ তিনটিতে এক পয়সা। হিসেব মেলাবার আর ছেলে ভোলাবার কাজে লাগেন,—দাতার আর খাতার ধর্ম রক্ষার্থে ই এঁর জন্ম! এই তিন কন্ম ছাড়া ইহার ব্যবহার খুঁজিয়া পাই নাই। প্রেমিকদের কাছে ইহার বহু ও সদ্যবহার নিশ্চয়ই আছে; সেটা কিন্তু আমার মত লক্ষ্মীছাড়ার মাথায় বা কাজে কোন দিন আসে নাই। বোধ হয় আমার মত লক্ষ্মীছাড়ার সংখ্যাও বেশী! তাই মনে হয়, প্রতি মাসে এট প্রাপ্ত “পাই” (pie) গুলির অধিকাংশই নষ্ট হয়। অর্থনীতি জানা থাকিলে একটা দুভাবনা জুটিত,—নারায়ণ রক্ষা করিয়াছেন।

স্মরণাতীত হইলেও, দিন কতক ইংরাজি ইস্কুলে গিয়াছিলাম। আদিত্য-মাষ্টার বুঝাইয়া দিয়াছিলেন—I by itself I” আমি গুনিয়াছিলাম—I by itself pie (পাই)। এবং সেই ধারণাই দু’তিন বৎসর কায়ম রাখি। কি সূত্রে তাহা ঠিক স্মরণ নাই, একদিন ভ্রমটা সুধরাইয়া যায়। এখন আবার সারাজীবনের অভিজ্ঞতা বা ভোগাভোগ লইয়া বুঝিয়াছি,—ও-ভুল না সুধরাইলে কোন ক্ষতি ছিল না,—ও ‘আই’ ও বা “পাই” ও তাই,—থাকিলেও বা, না থাকিলেও তাই, বিশেষ কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।

বাহা হউক, এতকাল পরে—এখানে তাহা কাজে লাগে গুনিয়া—দম্কা দু’আনার ভাঙাইয়া লইলাম। পরে তাহার সদ্যবহার করিতে গিয়া—অসদ্যবহারের মতই ঠেকিল। সেগুলো তিন চার জনকে দিয়াই শেষ করিয়া যেন স্বস্তি বোধ করিলাম। গুনিলাম, বিক্রেতা পয়সায় তিনটি করিয়া যাত্রীদের দেন, এবং পয়সায় পাঁচটি করিয়া ভিক্ষুকের কাছে খরিদ করেন। মন্দের ভাল বলিতে হয় বলুন।

মন্দির-প্রাক্ষণের দ্বিতীয় দ্বারটি দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। দেখি, সেই দীর্ঘছন্দ গোরবর্ণ পাণ্ডাজি আর সেই লড়ায়ে যুবকটি, বাবাকে দর্শনান্তে বাহিরে আসিয়াছেন।

পাণ্ডাঠাকুর বলিতেছেন—“তীর্থক্ষেত্রে কিছু ‘তেয়াগ্’ কস্মতে হয়, তাতেই তীর্থের যথার্থ ফল লাভ হয়,—সেইটাই ‘প্রতক্শ্’ (প্রত্যক্ষ) লাভ। সেবকদের বা গরীব-দুঃখীদের দু’এক পয়সা দেওয়াই ভাল, তার সার্থকতা হাতে হাতে।

যুবা বিজ্ঞ বৃদ্ধদ্বয়ের মত বলিল—“পয়সা না দিলে তীর্থের ফল হয় না, এ কথা পাড়াগেয়ে ভূতেদের বোঝানো সহজ,—আমরা ক্যাল্‌ক্যাটার ছেলে, বুঝেছ পাণ্ডাজি!”

পাণ্ডাজি হাসিমুখে বলিলেন—“এটা বুঝা একটু কঠিন আছে বাবুজি! হাওড়া টিসনে যিনি টিকস্ কোরে পশ্চিমে রওনা হন, তাঁকেই বলতে শুনি—“কলকাত্তা” ঘর আছে! কিন্তু খাতা বগলে ক’রে যখনি যজ্ঞমানদের খবর নিতে গিছি—কলকাত্তায় বাসাড়ে কেরাণী-বাবু ছাড়া কারুর পাত্তা পাইনি। তিরিশ মিল্, ষাট্ মিল্ মাঠ ভেঙ্গে, কাদা বেঁটে সঁাতার দিয়ে বাবুদের ঘরের সাক্ষাৎ মিলেছে বাবুজি।”

যুবক সে কথায় কান না দিয়া বলিয়া চলিল—“বামুনদের ও-সব ব’সে-ব’সে পরের মুণ্ড পেট চালাবার ফন্দি; আমরা “গড়-পারের” ছেলে,—ও সব চাল্ এখানে খাটবেনা,—দিতে হয় অন্ধ-খঞ্জকে দেব।”

পাণ্ডাঠাকুর পূর্ববৎ হাসিমাখা মুখে বলিলেন,—“ও উপদেশটা বুঝি আপনাদের ইংরাজি কিতাবে আছে! বামুনদের শাস্ত্রেও ত’ তাদের দিতে বিশেষ কোনো বারণ নেই বাবুজি,—তাই দিননা। দেওয়ার একটা আনন্দ আছে—সেটা প্রাণ অমুভব করে, সেইটাকেই প্রতক্শ্ লাভ বলছিলুম। দান, প্রেম, কি ভালবাসায় অতো বিচার আনতে নেই, তাতে তাদের অপমান কোরে মলিন করা হয়। প্রেমের দরবারে কাট্‌গড়া নেই বাবুজি। আর—দান করা মানে ত’ উপকার করা নয়, ওতে যদি কারুর উপকার থাকে তো সেটা দাতার নিজের।”



আমি অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম ; এখন সবিস্ময়ে পাণ্ডাজিকে দেখিতে লাগিলাম । এতো মামুলি পাণ্ডা নয় ! যুবক বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিল—“এ যুগনে বামুনদের ও-সব কথায় ‘ভবি’ ভুলতা নেই !”

কলকেতার ছেলে যে কথাবার্তায় এমন অসভ্য হইতে পারে, এটা ভাবিতেও আমার লজ্জাবোধ হইতেছিল ।

পাণ্ডাঠাকুর পুনরায় সহাস্তেই বলিলেন—“ভবিকে চিরকালই বামুনদের কথায় ভুলতে হবে বাবুজি । ব্রাহ্মণ আপনি কা’কে বলেন ? ব্রাহ্মণকে একটা আলাদা জাত ভেবে ভুল করবেন না, ওটা মানুষের একটা অবস্থা । সকল জাতের ভিতরই ব্রাহ্মণ আছেন । দেশ কাল অনুসারে সকলের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান আর বিঘ্নদান করাই তাঁদের কাজ,—সকলের মঙ্গলই তাঁদের কাম্য । তাঁরা চিরদিনই থাকবেন । আজকাল তো বহুং জিনিস বেরুচ্ছে, কই বাবুজি অতগুলো মন্য কি ব্যাস পরাশরের মধ্যে কারো অট্টালিকার এক টুকরা ইট পাওয়া গেছে কি, না তাঁদের চৌঘুড়ির ঢাকা বিলুপ্তির বুক চিরে লাঙ্গলের মুখে বেরিয়ে পড়েছে ! ত্যাগই যাদের ধর্ম, পর্ণ কুটীরে বাস আর ভিক্ষায় জীবন ধারণ—তাদের উপর ওরূপ বিদ্রূপ করিতে নেই বাবুজি । আপনার কাছ থেকে কেউ তো কিছু কেড়ে নিচ্ছেনা ।”

এসব কথা পাথরকে শোনান হইতেছিল বলিয়া আমার বড়ই দুঃখ হইতেছিল ।

কথাটা কিন্তু আর শোনা হইল না ; কোথা হইতে মাতুল বাস্তভাবে বড়ের মত আসিয়া উপস্থিত ।

শুনিলাম, তাঁর বৈবাহিক মহাশয় ( অমর বাবু ) “গত রাত্রে চিঁড়ে চিনি রাবড়ী আর রণ্ডার একটি বিরাট তাগাড় মারিয়া তেউড়ে ‘হরেকরক্ষা দাঁড়াইয়া গিয়াছেন, নিরেট হইয়া পড়িয়াছেন ;—পেট যেন কচ্ছপের পিট—কোথাও একটু নোয়না,—একদম আধখানা স্কুডেল ভূগোল-পরিচয় ! চিং হইলে চড়চড় করে, উপুড় হইলে চাপে চক্ষু বাহিরে আসিতে চায়. কাৎ হইলেই ব্যতীপাৎ ! সকাল হইলে উবু হইয়া বসিয়া নাগাড় সোড়া আর গুডুক চালাইতেছেন,—যেন কাটের জগন্নাথ !”

একটা ঢৌক গিলিয়া বলিলেন—“আমার তো মশায় হাত পা আসছেন ; যে-সে কুটুখ নয়,—বৈবাহিক, আবার শুধু বৈবাহিক নয়—

লাট-বৈবাহিক—জামায়ের বাপ ! ভায় মালদার,—এ দেনদারের বাড়ী এ কি ফ্যাশাদ মশাই। এক তো প্রথম নম্বর—পরিবারের মাথা নিয়ে বুকের মধ্যে কাঁথা শেলাই চলেছে, তার ওপর আবার ‘দ্বিতীয় চ’ উপস্থিত বৈবাহিকের পেট !”

আমি বাস্তবিকই চিন্তিত হইয়া পড়িতেছিলাম। বৈবাহিকের রোগ বর্ণনার রুদ্র “রেটারিকের” প্রচণ্ড ঘূর্ণীর মধ্যে হাঁ করিবার ফাঁক ছিলনা। মাতুল যে “বাকের” বাবা, এই তার প্রথম পরিচয় পাইলাম। এই সঙ্কট অবস্থায় সহসা ‘বসন্তের হাওয়ার মত’—‘বৈবাহিকের পেট’ উপস্থিত হওয়ায়, সামলাইয়া গেলাম।

বলিলান—“ভয় নেই মাতুল। ও আমি বিশ্বাস করিনা! এ-যুগে আর শোনা যায়না,—আপনাকে আঁতুড় বাঁধতে হবেনা,—গিয়ে দেখবেন সামলে গেছেন। কিন্তু এ-বেলা যেন জলস্পর্শ না করেন।”

মাতুল বলিলেন—“না—তা করবেননা বলেছেন,—কেবল ফলস্পর্শ করবেন, তাই পেন্‌পের তল্লাসে ছুটেছি। বাজারে তার চিহ্নমাত্র নেই, গুনলুম—পড়তে পায়না, বাবুরা লুফে নেন। এটা যত অজীর্ণ রোগীর আড়ৎ কি না, মেয়ে মন্দের টোয়া-টেঁকুর চলেছে,—পেন্‌পের পায়াও বেড়ে চলেছে। আর হবেনাই বা কেন,—চিড়িয়াখানায় গিয়ে দেখি—Birds of Paradiseদের পেন্‌পে ছাড়িয়ে ডিসে ক’রে দেওয়া হয়। এখানকার শুভ-আগমনকারীদের মধ্যেও অনেকেই Birds of Paradise তো,—কি বলেন ?

আমি চুপ করিয়া থাকায় মাতুল নিজেই বলিয়া চলিলেন—“বলবেন আর কি,—পূর্বজন্মের স্মৃতিভঞ্জন-ভরা ভাইস্ নিয়ে আমাদের মত’ পাইসগান রাইস-হীন birds of “হেলেডাইস্” যে কেন মরতে আসে তা বলতে পারিনা। বাড়ীতে বে’ই দুশ্শু’ হ’য়ে বসলেন, বাইরে একটা পেন্‌পের জন্তে আমি ক্ষেপে যাবার দাখিল হলুম ঘুরে ঘুরে পায়ের ডিমগুলো গুড়িয়ে গুরখা মেরে গেল!—সাত টাকা দামের নতুন জুতো জোড়াটা ধুলো মেখে যেন ভেড়ার বাচ্ছা হয়ে দাঁড়ালো! চুলোয় বাক্ শালা “শ্যাংকুং” ( চীনে মুচী ), —আর তারই বা দোষ কি, এ কি রাস্তা মশাই—যেন খরশান্—বেরুলেই এক পুরু পাচার! যদি খালি-পায় হাঁটি তো জ্যান্তো চামড়া নেয়,—এখন করি কি বলুন! আবার বাড়ীতে বলেন—“সব দিকে নজর রাখতে হয়!”

আরে খণ্ডরকা-বেটা, জুতোর তলায় নজর দি কি ক'রে! রাস্তা বদি গোরহান হত, আর আমি যদি, একখানি প্যাচামুখো চশমা পরে গোরে যেতুম—তো তোফা গুয়ে গুয়ে...”

আমি মাতুলের সম্বন্ধে ভীত হইয়া পড়িতেছিলাম—তাঁর এলোমেলো কথাগুলি ছুঁচো-বাজির মত এদিক ওদিক ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়াছিল।

সেটাকে প্রসঙ্গান্তরে মোড় ফিরাইয়া দিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম—  
“প্যাচামুখো চশমাটা আবার কি মাতুল!”

মাতুল উত্তেজিত স্বরে বলিলেন—“জাখেন নি, ঐ যে বা চোখে দিলে ছেলেদের অমন সুন্দর মুখগুলো কি কদাকারই দেখায়, শিশুরা বাপকে দেখে ভয়ে চীৎকার করে মার কাছে ছোটো! প্রথম দর্শনে মনে হয়েছিল যশোরের কারখানার নতুন আবিষ্কার, ছোট ছোট মেয়েদের বাঁক-চিরুণী! ভাইপো লাভণ্যময়ের কাছে শুন্লাম—চশমা! বললেন—“ভারি সুন্দর জিনিস—এই নতুন আমদানী হয়েছে, পরলে আরামও যেমন, উপকারও তেমন—ম্যেটালের মত তাতেনা, নাক কি কান ঝলসে যাবার বা ফোশ্কা পড়ে দাগী হবার সম্ভাবনা একদম নেই। কত-বড় সব মাথা এর পেছনে রয়েছে!” তাবলুম—তা রয়েছে বই কি—আমাদের গ্রন্থগুলো কি শুধু আকাশেই ঘোরে। বললুম—“কাটামোটা কিসের বাবাজি?” বললেন—“ওটা রোল্‌গোল্ডের ওপর গটাপাচা হবে—ভেতরে সোণার ফ্রেম থাকে।” বলিলাম “ওঃ—গোকুল-পিটে বলা,—রোল্‌গোল্ডের গেলাপ্ বললেই হ'ত!” সেদিন সারা বিকেলটা গুডুক খেয়েছি আর ভেবেছি—উঃ এখনো ঝাড়া ছ'শো বছর!! আসচে বছর ওইতেই চারটি লোম লাগিয়ে আনবে, বাবাজীরাও পাল্লা দিয়ে পরবেন—কি মোলায়েম! ঐ গটাপাচা আরো কটা বাচ্চা ছাড়বে তা ভগবানই জানেন। গয়না-গুলো কবে ঐ পোষাকটা পচন্দ করবে! বেঁচে থাকতে সে সুদিন কি আসবে মশাই!”

আমার হর্ভাবনা ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল, মাতুলের মাথায় আজ কোন্‌ সরস্বতী ভর করিয়াছিলেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলামনা,—তাঁহার মুখে আজ যে-কোনো কথা মহাকাব্য হইয়া বাহিরে আসিতেছিল, পাথর মাত্রেরি আজ হিমালয়!—আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম—  
“কিছু ভাববেননা মাতুল,—সুদিনটে যখন পশ্চিম থেকে ঝুঁকেছে—সে ছড়মুড় ক'রে এলো বলে। জানেন ত' অমোঘা পশ্চিমে মেঘা!”

শুনিয়া মাতুল বলিলেন—“পায়ের ধূলা দিন মশাই—তাই আম্বক । কি বলব দেবতা—এক ভিনোলিয়ায় লুট লিয়া ! আমরা হলুম ফতুর ফিঙে, বায়ু পরিবর্তন কি—”

আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলাম—“তা’তো বটেই, পৈত্রিক পয়সা, উপরি উপায়, না থাকলে কি আর বায়ু পরিবর্তনের বাতিক চাগে !—আমাদের সনাতন ব্যবস্থা মত’ নিজের ঘরে শুয়ে আয় বর্জনই বিধি । ওসব ফানতো পয়সার কুট—”

মাতুল ‘কিন্তু’ হইয়া বিমর্ষ ভাবে বলিলেন—“জীবনে এই আমার প্রথম ভুল মশাই । ধর্ম্মের ঘরে পাপ সয় না ।—বালা জোড়াটা তো জন্মের মত গেলই, এখন বেইমশাই দয়া করে হার-ছড়াটা ছেড়ে দিলে যে হরিরলুট দিয়ে বাঁচি !”

এই কথা কয়টি তিনি ছোট অথচ সার্থক একটি নিশ্বাসের সহিত শেষ করিলেন । বুঝিলাম—এতক্ষণে মাতুল ধাতে নামিয়াছেন ।

আমি তাহার কথা শুনিয়া ও অবস্থা ভাবিয়া সত্য সত্যই ব্যথা পাইলাম । আশ্বাস দিয়া বলিলাম—“মাঝে মাঝে অমরের ওরকম হয়ে থাকে, ওতে ভয়ের কারণ কিছু নেই । ডাক্তার-বন্দি ডাকা তাঁর অভ্যাস নেই, আপনাকেও ডাকতে দেবেননা । চারটি জোনেতুনে একটোক জলের সঙ্গে খেতে দিলে, তিনি খুসী হ’য়ে থাকেন, সেয়েও যাবেন । তাঁকে বলতে শুনেছি—“ডাক্তার-বন্দি ডাকার খরচটা বাজি পোড়বার মত’ সেয়েফ্ একটা বাজে খরচ । তবে বাজিগুলো দয়া ক’রে নিজেরাই পোড়ে, গুঁরা গেরোস্তোকে পোড়ান, আর রোগীকে ত’ নিশ্চয়ই,—এই’ বা প্রভেদ ।” যাক,—পেঁপেটা তাঁর খুব পেয়ারের জিনিস, কেউ দিয়ে গেলে খুবই খুসী হ’তে দেখেছি । এখন পাওয়া বাবে কি ?”

মাতুল বোধ হয় একটু বল পাইয়া বলিলেন—“শুনেছি মন্দিরের খুব কাছেই “পাঁড়ের বাগান” ব’লে একটা বাগিচা আছে ; তার ফলের প্রশংসা বৈবাহিকের মুখেই শুনেছি,—চলুন একবার দেখে আসি ।”

কথাটা শ্রীমানের মুখে আমারও শোনা হইয়াছিল । ভাবিলাম—এটা ‘নাসীরির’ অঞ্চল, নিশ্চয়ই জ্বর কিছু হ’বে—দেখা উচিত । তদ্বির আমার ‘না’ বলিবার ত’ পথই ছিলনা ।

জয়হরি আমার ভাব বুঝিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল—একটা

টাকা থাকে ত' দিন, আমি ততক্ষণ একটা চোপলে হাতলাগান আর দুটো বাতি কিনে রাখি। মোটা একগাছা বাঁশের লাঠি পেলেও নেবো,—সক্কো তো হ'য়েই এলো !”

তাহার কথার অর্থ—টা বুঝিয়া হাসিও পাইল, লজ্জিতও হইলাম, কিন্তু মাতুলকে ক্ষম করার অভদ্রতা ও নিদ্রুরতা আমায় নিকট স্পষ্ট।

বলিলাম—“এই পাশেই বাগান, ফিরতে আমাদের আধঘণ্টাও লাগবে না। এখন বেলা দশটা বেজেছে মাত্র,—চলনা। ভাল কিছু পাওয়া যায় তো পেট ভরেই ভোগ লাগানো যাবে।”

শেষ কথাটায় কাজ হইল।

## ২৩

বাগানে প্রবেশ করিয়াই দেখি সামনেই—সানবাধানো প্রকাণ্ড এক ‘কুয়া’। স্বয়ং মালিক পাঁড়েজি স্বান করিতেছিলেন; আমাদের দেখিয়া সহাস্ত্রে বলিলেন—“আইয়ে বাবুজি—এ আপনকারই বাগিচা আছে। বাঙ্গালী বাবুরা বৈজ্ঞানিকজি ভি দর্শন করেন,—এ বাগিচা ভি দর্শন করেন। এই কুয়ার জল আউর এই বাগিচার ফল সকোলে তালাস্ করেন, আর তারিক করকে খান। বড়া বড়া বাংগালী জজ্, ডিপ্টি, লাক্পতি সবাইকে আমিই কেলা খাওয়াই। দু'রোজ সবুর করেন—আপনাদেরও খাওয়াবো। একটু আগাড়ী ধুরন্ধর বাবু, জলন্ধর বাবু, হিড়িষা বাবু, রজক বাবু আউর মাকুন্দি বাবু—কেলা ভি, পেঁপিয়া ভি বিলকুল লইয়ে গেছেন। এই ছাথেন পাঁচ টাকা দশ আনা পড়িয়ে রয়েছে। কলকাত্তা সে দুই বড়া বড়া বালিস্চোর (ব্যারিস্টার) সাহেব আইয়েছেন,—মছলি শিকার করবেন। এ-স্থানে দরদস্তুর নেই বাবুজি,—কেলা খেয়ে খুসী হ'য়ে টাকা ফেলে ছান !”

ইত্যাদি বিরক্তিকর বক্তৃতার পর পাঁড়েজি বলিলেন—“যাইয়ে একবার বাগিচা ঘুরিয়ে আসেন, যো ফল পছন্দ হোবে, এখানে টিকস্ আছে, আপন্ দস্তখৎ করকে, তাতে লোটুকে দেন; পাকলে লইয়ে যাবেন। এখানে অবিশ্বাসের কাজ নেই বাবুজি,—এ তীর্থস্থান আছে।

বাগিচার দিকে চাওয়া কিছুই বকিলাম না, কোথাও নির্দিষ্ট কোন পথও দেখিলাম না;—যিনি যে স্থান দিয়া বান—সেইটিই তাঁর পথ। সেই হিসাবেই অগ্রসর হওয়া গেল। দেখিলাম নেবু, পেঁপে, পেয়ারা আর কলাবন, বোধ হয় আম, কাঁটাল, আনারসও ছিল। অবশিষ্ট স্থান বড় বড় ঘাস আর আগাছায় ভরা, দৃশ্য আদৌ উপভোগ্য নহে। পেঁপে-গাছে পেঁপে, কলাগাছে কলা, পেয়ারা গাছে পেয়ারা ( অবশ্য উল্লেখযোগ্য নহে ) রহিয়াছে;—সব ফলই কাঁচা।

একটু তফাতে একটা পেঁপে গাছে একটা পেঁপের রং ধরিয়াছে দেখিতে পাইয়া মাতুল সাগ্রহে ও সবেগে তথায় উপস্থিত হইয়া পরক্ষণেই দ্বিগুণ বেগে চেঁচা খাইয়া পশ্চাতে ( বিপরীত ) লাফ মারিতে গিয়া, ঝাঁটি বনে মাটি লইলেন!

‘আমাদেরই মত’ ফলাগ্নেয়ী আর দুইটি বাবুও ‘চোরকাঁটার’ ভয়ে হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া সম্বর্ণণে ঘুরিতেছিলেন। নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কিছু হইবে ভাবিয়া, তাঁহারা চোরকাঁটার চিন্তা তাগ করিয়া পড়ি শো মরি’ ভাবে ছুটিয়া একদম গেটে ( gate ) হাজির! গেটটি ছিল—আগড়ের ক্রমোন্নতির অবস্থা বিশেষ।

আমি দ্রুত গিয়া দেখি—মাতুল উঠিবার পূর্বে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কেশগুলি সারিয়া লইতেছেন।

বুদ্ধিটা বিচলিত হওয়ায়, কি ভদ্রতার খাতিরে ঠিক বলা কঠিন, একটা দুঃসাহসিক কাজ করিয়া ফেলিলাম;—তাঁহার হাত ধরিয়া তুলিতে গেলাম। মাধ্যাকর্ষণ শক্তির কথাটা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মাতুলকে তুলিতে বাওয়া মানেই নিজের পড়িতে বাওয়া, কারণ তিনি ছিলেন আমার তিন গুণ ভারি। বাহা হউক, মাতুল নিজ গুণেই উঠিয়া পড়িলেন, আমি রক্ষা পাইলাম। উঠিয়াই কোঁচা ঝাড়িতে আর চোরকাঁটা ঝাড়িতে মন দিলেন।

মাতুল আসলে ছিলেন প্রচ্ছন্ন-বিলাসী। দেহটিকে তোয়াজে রাখা, প্রসাধনপ্ৰীতি, পোষাকপ্রিয়তা, পরিচ্ছন্নতা, এ সব ছিল তাঁর খাতের জিনিস, তাই সামান্য কোন আঁচ লাগিলেই তিনি অসামান্য চঞ্চল হইয়া উঠিতেন। যাক্—

ওদিকে গেটের বাহিরে গিয়া পূর্বোক্ত বাবু দুটি ‘ব্রাহ্মি ব্রাহ্মি’

ডাক পাড়িতেছেন—“ওখান থেকে শীগগীর চলে আসুন মশাই, শীগগীর ; আঃ, করচেন কি—ওখানে আর তিলাৰ্দ্ধ দাঁড়াবেন না !”

এ সহানুভূতির অর্থ—ব্যাপারটা ফাঁকে ফাঁকে গুনিয়া সরিয়া পড়া । না গুনিয়াও নাড়িতে পারিতেছেন না ।

জয়হরি তখন বুখা সময় নষ্ট না করিয়া পাড়েজীর পেয়ারা গাছে উঠিয়া বখালাভ হিসাবে—আস্তো একটা কোঠো পেয়ারা মুখে পুরিয়াছে, এবং আর একটা ঐ জাতীয় মেওয়া লক্ষ্য করিয়া হাত বাড়াইয়াছে । তাহার কানে সহসা ওরূপ তাড়ার-ডাক প্রদেহ করিতেই,—পটাস্ করিয়া সেই নাবালক ফলটি সংগ্রহ করতঃ এক লম্ফে ভূমি স্পর্শ ও এক দোড়ে জমি পার হইয়া কুয়াতলায় হাজির হইল ।

পাড়েজী তখন উচ্চরবে “সৰ্ব মাঙ্গল্যে মঙ্গলা শিবে সৰ্বার্থ সাধিকা,” আৰুদ্ভি করিতে করিতে জল তুলিতেছিলেন ।

জয়হরি পিপাসা জানাইয়া জল পানার্থে অঞ্জলি পাতিতেই, তিনি এক-বাল্তি জল তুলিয়া পিপাসিতের হস্তে ঢালিতে লাগিলেন । মাতুলকে লইয়া আমিও আসিয়া পৌছিলাম ।

বালতিটি খুব বড় না হইলেও বেশ নাঝার সাইজের ছিল । তাহার সমস্ত জলটুকু নিঃশেষ করিয়া জয়হরি উটের মত গড়্ গড়্ শব্দে একটা লম্বা উদ্গার শেষ করিল ।

পাড়েজি অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলেন, বলিলেন—“সাবাস্ বাবুজি—গেইয়াকে ভি ( গরুকেও ) হারায় দিয়েছেন !” তাহার পর আরম্ভ করিলেন—“এ বাগিচার পেয়ারা কেমন মিঠা বলুন,—এক বাল্তি জল টানিয়েছে । পিতল-বাবু ( সম্ভবতঃ প্রভুলবাবু ) একঠো এক আনা করকে লিয়ে যান ।”

আমিও পাড়েজীর শেষের কথাগুলি গুনিয়া কম অবাক হই নাই,— তাঁহার দূরদর্শিতা তথা সূক্ষ্মদর্শিতা লক্ষ্য করিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলাম । জয়হরি বাগিচাব এক প্রান্তে ঝোপের মধ্যে পেয়ারা-পর্কে মন দিয়াছিল, কিন্তু পাড়েজীর স্তোত্র-স্তমিত চক্ষু তাহা এড়ায় নাই । তাঁহার কথাগুলি ত’ কেবল শব্দ নয়, সে যে ছ’ আনার বিল্ ( bill ) ! বাক্ যে কারণেই হউক, সেটা আর তিনি লন নাই ।

আমি তখন এ মধুবন হইতে বাহির হইতে পারিলে বাঁচি । পাড়েজীর

বক্তৃতায় বাধা দিয়া বলিলাম—“আজ তবে নমস্কার হই—বেলা হয়েছে।”

তিনি খুসী হইয়া বলিলেন,—“দু’চার রোজ বাদ আসবেন বাবুজি।”  
তথাস্তু।

গেটের বাহিরে আসিতেই সেই বাবু দুইটি আমাদের ঘিরিয়া ফেলিলেন এবং দু’ই জনেই সচিন্ত আগ্রহে মাতুলকে প্রশ্ন করিলেন—“কি সাপ্ মশাই,—গাছেই ছিল?”

মাতুল এসব বিষয়ে বেশ হুঁসিয়ার, তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“কি সাপ আবার জিজ্ঞাসা করচেন—আসল ‘খোয়ে’”।

গুনিয়া উভয়ে শিহরিয়া বলিলেন—“বাপরে, বলেন কি!”

মাতুল ভয়-ভক্তি মিশ্রিত মুখে বলিলেন—“ভগবান রক্ষে করেছেন মশাই, খেয়েছিল আর কি!” এই বলিয়া ভগবানের উদ্দেশে শূন্তে নমস্কার করিলেন।

বাবু দুইটি প্রশ্ন করিলেন—“কত বড় হবে মশাই?”

মাতুল সেই ভাবেই বলিলেন—“কি ক’রে বলব মশাই—তিন চার পাক তো গাছেই ছিল, আর ফণা তুলে ঝুলে এসেছিল তাও তিন হাতের কম হবে না,—আর যদি এক পা বাড়াই”—এই বলিয়া মাতুল এমন শিউরে উঠলেন যে বাবু দুটিও কাঁপিয়া গেলেন। একজন আর একজনকে বলিলেন—“আর পেঁপে খেয়ে কাজ নেই বাবা, জান্‌টা জন্মের মত যেতো আর কি! বাপ্—বাগিচা না ঘরের বাড়ী!”

দ্বিতীয়টি বলিলেন—“আর এক মিনিট এর ত্রিসীমায় নয় বাবা, সরে পড়’—সরে পড়’।” এই বলিয়াই তাঁহারা দ্রুতপদে অন্তপথ ধরিলেন।

ব্যাপারটা জানিবার জন্ত আমিও মাতুলকে বার তিনেক প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তিনি বলিয়াছিলেন—“পরে বলছি”। এখন আবার উৎস্রেক্যের সহিত বলিলাম—“বলো কি মাতুল—সত্যি সাপ না কি?”

মাতুল বলিলেন—“সে কপাল আমার নয় মশাই—এখনও কষ্টের এরিয়ার (arrear) মেটাতে পাক্কা তিরিশ ইয়ার (year) নেবে। গিয়ে যদি দেখতে হয় বৈবাহিক উত্থল্‌ মেরে দাওয়ায় খাড়া বসে আছেন,—তার চেয়ে আমার সর্পাঘাত ভাল ছিল মশাই!”



মাতুলের এসব কথা ‘কথার কথা’ মাত্র, মরিবার ভয় তাঁর অতিরিক্ত, এগুলো সাময়িক জ্বালায় উচ্ছ্বাস।

আমি আশ্বাস দিয়া বলিলাম,—“গিয়ে দেখবেন—চা খেয়ে তিনি চাঙ্গ হয়ে উঠেছেন—সে ভাব কেটে গেছে।”

মাতুল। আঃ—তাই বলুন মশাই।

বলিলাম—“ভাববেননা, ও সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে। কলিতে চায়ের চেয়ে আর ওযুধ নেই। মেয়েদের হিষ্টিরিয়া সেরে যায়,—অন্ততঃ চা খাবার ওক্কাটিতে হয় না। মনে আছে,—স্মৃতিতীর্থ মশাইকে গঙ্গায় নিয়ে যাওয়া গেল, তাঁর শেষ মুহূর্ত্ত প্রায় উপস্থিত। পুত্র বোণপদেবকে সকলে বললেন—“ফোঁটা ফোঁটা গঙ্গাজল মুখে দা’ও! কথাটা তাঁর কানে পৌছেছিল, তিনি অতি কষ্টে ঘাড় নেড়ে বললেন—“উহঁ—উহঁ, এক-টু—চা।” ছ’মিনিট পরেই ছুটি!

“বাক্—এখন বলুন তো, পেপে দেখতে গিয়ে অমন চমকে পেছু হটেছিলেন কেন?”

মাতুল। পায়ের ধূলো দিন,—এলচি।

এটা ছিল মাতুলের ব’নেদি বিনয়।

বলিলেন—“চেয়ে দেখি—পেপের গায়ে টিকিট মারা,—তাতে লেখা রয়েছে—Right reserved,—advanced annas ten (সত্ত্ব সংরক্ষিত, দশ আনা আগাম দেওয়া হইয়াছে) তার পর ইনি-শিয়াল (initial) কি একটি ছুঁচো, তা লেখা দেখে বোঝা কঠিন। দেখেই ত’ মশাই মাথাটা বোঁ করে উঠলো,—মনে হ’ল—ফলটিতে ত’ দু’বেলার মত’ মাল নেই—মূল্য কিন্তু দশ আনা! সুতরাং এই ফল-হরি-পূজো আমাকে কিছুদিন কায়ম রাখতে হ’লে—হারছড়াটাও গেল! কপালে অমনি কে যেন চাট মারলে,—তার পরই বীরশয্যা!”

আবার মহাকাব্যের সূচনা দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিলাম—“বল কি মাতুল,—একটা পেপে দশ আনা! বৈবাহিককে ত’ বেদানা খাওয়ালেই হয়।”

মাতুল বলিলেন—“আমি সম্রম সামলাবার জন্তে বেদানার কথাই ভুলেছিলুম। তাতে যা শুনলুম তা এই—না—না, বেদানা আমি প্রায়ই খাচ্ছি, কালও খেয়েছি। ওতে পয়সা খরচ করতে যেওনা,—পেপেটা যত’ পাও এনো।”

“শুনে আমি ত’ মশাই একদম এতটুকু ! কখন্থে লেন. কে এনে দিলে—কিছুই জানিনা। তবে কি নিজে কিনে থাকেন ! বড়ই অপ্রতিভ-ভাবে বললুম—“এ কি কথা বে’ই—আপনি নিজে—” আমাকে একটু ভকুম করলেই . . .”

“বৈবাহিক বললেন, — “আনি বেদানা কিনে থাকো—শেষে এইটে তুমি ঠাওরালে ! তা’হলে আমি পাগল হয়েছি বলা !—স্বপ্নে হে—স্বপ্নে,—পাই ! তাতে আত্মাদেরও তফাৎ নেই, পেটও ভরে,—আবার কি চাই ? তবে একটু সন্দিগ্ধাব আসে,—বেশী থাওয়া হয়ে যায় কি না ।”

—“শুনে আমি তো মশাই “থ” ! ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বন্ । আমার তো মশাই এই পরিতালিশ বছরে স্বপ্নে একটা আমড়াও জোটেনি !”

অমরের সঙ্গে আমার বহুদিনের পরিচয়, তাই এই অভিনব বেদানা থাওয়ায় আমার আশ্চর্য্য হইবার কিছুই ছিলনা ।

## ২৪

দেখি—দুইটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক দ্রুতবেগে বাগান-মুখো আসিতেছেন । একটি বৃদ্ধ হইলেও সঙ্গী যুবকটির সহিত ‘কুইক্‌মার্চ’ চালাইয়াছেন ।

আমাদের পেপে-প্রসঙ্গ বন্ধ হইয়া গেল ।

উভয়েই পোষ্ট-অফিসের দাঁড়া-মজলিসে দেখিয়াছিলাম । সামনা-সামনি হইতেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন—“এই যে,—আপনার কথা রোজই হয়,—আমরা ভাবলুম চলে গেছেন ;—দেখতে পাইনা যে বড় !”

উভয়ের অপেক্ষা না করিয়া বলিয়াই চলিলেন,—“বাগিচায় গেছিলেন বৃষ্টি,—ও যে যেতেই হবে ! হুঁ হুঁ—আমরাও চলেছি । আহাের পর fruits ( ফল ) একটা important item ( জরুরি জিনিষ ) কিনা ; যেমন উপকারী তেমনি palatable ( মুখোরোচক )—তালু তর্ করে দেয় ! না ? এখন এমন অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে—ও নাহলে যেন নেড়া-নেড়া বোধ হয়,—যেন থাওয়াই হ’লনা ।”

বলিলাম—“তাতো হবারই কথা, ওটা যেমন বিবাহের পর বাসর । বাসরটি না থাকলে বিবাহ ব্যাপারটাই আলুনি মেরে যেত,—মজাই থাকতোনা ।”

বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন—“ইয়াঃ ! আপনি একদন ওর মন্দিরস্থানটিতে পৌঁচেছেন।”

বলিলাম—“আমি আর কি পৌঁছুব, বৃহদারণ্যকণ্ঠটা ডারউইন্ সাহেবের মতে আমরা যাদের বংশাবতঃস তাঁরা ফল খেয়েই থাকেন, বলও তেমনি ধরেন, বাঁচেনও ততোদিক—আবার বুদ্ধিতেও কম যাননা। যুরোপ-আমেরিকার আত্মীয়েরা ওটা বুঝে নিয়ে প্রচুর পরিমাণে আরম্ভ করে দিয়েছেন,—বাঁচেনও বেশ লম্বা।”

বুদ্ধ সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন—“very ঠিক” (খুব ঠিক) বলেচেন,—কিন্তু আমাদের দেশ ওটা ধরতে পারেনি।”

মাতুল আমাদের এরূপ অজ্ঞতার অভিযোগ সহ্য করিতে বরাবরই নারাজ। ভারতে ছিলনা—জগতে এমন কিছু নূতন আবিষ্কার হইয়াছে, বা ভারতের লোক কোন একটা বিষয় জানিত না—যাহা অন্তদেশের লোক আগে জানিয়াছে,—এসব কথা তিনি বিশ্বাস করেননা, সহিতেও পারেননা। তাই তিনি স্তব্ধ করিলেন—

“মাপ্ করবেন মশাই—একটা কথা নিবেদন করি,—ওরা কত দিনের সভ্য যে ওরা ধরে ফেললে আর আমাদের দেশ সেটা ধরতে পারলেনা,—হাঁ করে বোসে ‘চোল্’ ধরিয়ে ফেললে !”

পুনশ্চ—

যিনি যাই বলুন মশাই,—ভাষা স্তব্ধ হয়েছ “গালাগাল্” থেকে—এটা স্বীকার করতেই হবে। আদিতে মাত্র “মুখভঙ্গী” ছিল। পরে রোকেব-মাথায় গলা চিরে মুখ ছুটলো বা ফুটলো—“গালাগালে”;—এবং তখন থেকেই আমরা পুরুষানুক্রমে বড়দের কাছ থেকে—“কলা পোড়া খাও,” এই উপদেশটা পেয়ে আসছি। কলার গুণ ধরতে না পারলে তাঁরা কখনই অপত্যদের জন্ত এ ব্যবস্থা করতেন না—কি বলেন ?”

বুদ্ধ ভদ্রলোকটি আচমকা একজন অপরিচিতের challengeএর (বুদ্ধবর্দেহর) এই চোট পেয়ে, মাতুলের দিকে নির্বাক চেয়ে রইলেন।

মাতুল মেতে গিছিলেন। আমি মনে মনে প্রমাদ গণিলাম।

মাতুল বলিতে আরম্ভ করিলেন—“আমাদের দেশে ওর গুণ ধরা না পোড়লে,—বরণডালায় উনি ষোল-কলায় উপস্থিত থেকে বরের কপাল স্পর্শ করে তাঁর ভাগ্য পর্যন্ত পৌঁছুবার সুযোগ পেতেন না ! দেবতার নৈবেদ্যে

“অষ্টরম্ভার” বিধানও আজকের নয়। গুণ জানা থাকলে তার আদর তার সম্মান সকলেই করে থাকেন, এমন কি তার নামটি প্রতিষ্ঠানাদির সঙ্গে জুড়ে দিয়ে স্মরণীয় করে রাখেন। আমাদের দেশেও ‘কলা’কে সেই সম্মান, অজানা প্রাচীন যুগ থেকে প্রদত্ত হয়ে আসছে। হু’একটার উল্লেখ করি,—সুন্দরী স্বর্ণ-বিগাধরীর নাম রাখা হয়েছিল—“রম্ভা”,—সতানারায়ণের কথার প্রধান নায়িকা—“কলাবতী”; দুর্গোৎসবে গণেশ-গৃহিণী—“কলাবউ”। উপাধিতে—“কলানিধি”। স্থান সংশ্রবে—“কলাবাড়ী জয়নগর”;—“কলাগেছে”; কোথাও আবার গৌরবার্থে “কাঁদি”। ইত্যাদি ইত্যাদ—

“আর—যা কলাবিদের অতি শ্রিয়—অজহাণ্ডহার—পাতুরে কলা! দেশে-প্রাে আজকের কথা নয় মশাই—”

কি বিভ্রাট, আমি তাহার উৎসাহ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কিংকর্তব্য ভাবিতেছি, দেখি সে আবার আরম্ভ করিলেন—

ব্যাকরণের দিকে ছেলেরা ঘেঁষতে চায়না, তাদের লোভ দেখাবার জন্যে ব্যাকরণের নাম হ’ল—“কলা”-প।”

কি প্রলাপ! মাতুল যে বেজায় চড়োয়া হইয়া উঠিলেন!

বুদ্ধ ভদ্রলোকটি একবার আমার দিকে চান, একবার তাঁর দিকে তাকান। তাঁহার যুবা সঙ্গীটি সম্ভবতঃ জানাই হইবেন, তাই B, Sc, হইয়াও নীরব হান্তে শ্রোতা হইয়াই রহিলেন!

মাতুল থামেননা! “বুঝলেন মশাই” বলিয়া আরম্ভ করিলেন—দেশে কলার অ্রিদ্ধি দিন দিন দ্রুত বেড়ে চলেছে,—সব বিদ্যালয়াদিরেই কলা চাষের জোয় আয়োজন। আচরেই ছেলেরা সব কলাবিদ্যায় পেকে বেরবে,—তখন প্রেমসে কলা উপভোগ করুননা—কত’ করবেন!”

কথাটা শুনিয়া আমি সঙ্কুচিত হইতেছি, এমন সময় বুদ্ধ যুবা সকলেই হা-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। আমিও তাতে যোগ দিলাম।

মাতুল গম্ভীর ভাবেই দেশের পক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন, তিনি সেই ভাবেই বলিলেন—“অত কথাতেই বা কাজ কি, এই যে আমাদের এক একটি নধর মূর্ত্তি দেখছেন, আঁতুড়ের সেটেরাপূজা থেকে শ্রাদ্ধ-বাসরে পিণ্ডি দেওয়া এবং খাওয়া পর্য্যন্ত কলায় বে-ফাঁক ভরাট! আর বিশেষ করে এই জন্তেই আমাদের পুত্রের দরকার হয়, ‘পুত্র পিণ্ড প্রয়োজনম্’

কিনা! স্পৃহেরা বেইমানি করেন না—বেঁচে থাকতেই আরম্ভ করে স্থান।”

বৃদ্ধ লোকটি সত্যোত্তর বলিলেন—ব্রাহ্মণ মশাই !

মাতুল উৎসাহ পাইয়া বলিলেন—“মশাই, যাদের কথা পূর্বে বলেছেন, তারা ক’দিনই বা কলা খাচ্ছে? আমাদের হিসেবে ওরা ত’ এই সেদিন স্তব্ধ করেছে! তবে ওরা যে রকম বুদ্ধিমান জাত, চট্ আমাদের টোপ্ কে যেতে পারে। তা মশাই কাকুর মন্দ চাইনা,—আশীর্বাদ করি ভালই হোক।”

পরে আমাকে লক্ষ্য করিয়া মাতুল বলিলেন—“আপনি যে চুপ করেই রইলেন, এত বড় কথাটায় একটুও যে মতামত ছাড়ছেন না।

বলিলাম—কলা সম্বন্ধে বলার ত’ কিছু বাকি রাখেননি, কেবল কাঁচা, মোচা আর খোড় বাদ দিয়েছেন। বলা দরকার যে আমরা ওগুলির চর্চাও রীতিমত রাখি।”

এতক্ষণ পরে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি অগ্রতিত ভাবে বলিলেন—“আমার বলবার উদ্দেশ্য ছিল—ওঁরা regularly (নিয়মিত ভাবে) আহারান্তে fruitsটা (ফলটা) ব্যবহার ক’রে থাকেন,—ওটা ওঁদের চাই-ই। আমাদের তেমন routineও নেই, চাড়াও নেই। তাই বলতে হয়—ওর উপকারিতা জানা থাকলেও সে উপকারটা নেওয়া সম্বন্ধে আমরা বড়ই উদাসীন।”

কিছু বলিবার ভারটা যেন আমার উপর দিয়া মাতুল আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বলিলাম—“আপনি যা বললেন তা ঠিক—কিন্তু ‘অভাবে স্বভাব নষ্ট’ বলে একটা বহু প্রাচীন সত্য চলে আসছে। আদি-পুরুষদের ওপর টেকা মেরে কাপড় পরেই সেটা ঘটিয়ে বসেছি; কাপড় খানা ফেলতে পারলে, আবার regularity রক্ষা করে সকলের ওপর বেড়ান যায়। শ্রীমদচন্দ্র ত্রেতাযুগে তাঁদের পরিচয় পেয়েছিলেন। আর ডার-উইন্ সাহেব অনেক খুঁজে এই সে-দিন পূর্বপুরুষ বার-করেচেন বটে, কিন্তু তাঁদের মুখ চাননি। বেচারারা একটি ফলে হাত বাড়ালে পটাপট গুলি চলে, অথচ ও জিনিসটি যুগ-যুগান্তর ধরে ওঁদেরই ভোগদখলে ছিল! আমরা কিন্তু এখন regularly (নিয়মিত ভাবে) অস্ত্রের অধিকার গ্রাস করতে নারাজ! আমরা বরং হনুমানজির মন্দিরও বানাই, পূজাও করি।

বুদ্ধ বলিলেন—“এর ওপর আর কথা চলে না, কিছু (মাতুলকে দেখাইয়া) একে দেখে ত’ বোধ হয় স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে ইনি বেশ নজর রাখেন। উনি যা-ই বলুন, নিজে কিছু নিশ্চয়ই fruit (ফল) ব্যবহার করে থাকেন, digestive system (পাকস্থলী) সবল না রাখলে, চেহারায় কখনই অমন লাভগা থাকত না। দেখলে আনন্দ হয়।”

কথাটায় মাতুল বেশ একটু আত্মরিক আনন্দ অনুভব করিলেন। চট্ কামালখানা পকেট হটতে টানিয়া, মুখখানা সজোরে মুছিয়া, বিনীত ভাবে বলিলেন—“কোথায় পাবো মশাই, সবই পয়সার খেলা, তার ওপর দশজনেই দেহটা দ-পড়িয়ে দিলে!”

ভদ্রলোকটি বলিলেন—“ও আপনি কি বলছেন,—নিজের শরীরটে আগে মশাই,—পাচজন তার পরে।”

বুঝিলাম—এ চ্যাপ্টার (অধ্যায়) আরম্ভ হইলে জয়হরির অনুমানই ঠিক হইবে, সেও লাঠান না কিনিয়া ছাড়িবে না। তাড়াতাড়ি বলিলাম—“ওঁর fruit খাওয়া সম্বন্ধে আপনার অনুমানটা নিতুল হয়, তবে বুদ্ধি খেলিয়ে উনি সেটাকে এমন সহজ করে নিয়েছেন যে অসময়েও, এমন কি মরুভূমেও ওঁর ফল পাওয়া ও খাওয়াটা নিয়মিতই চলে।”

ভদ্রলোকটি সাগ্রহে ও সান্ত্বনয়ে বলিলেন—“বলতে যদি বাধা না থাকে ত’ বড়ই উপকার করা হবে। আমার ওটা আফিংএর মতই অনিবার্য দাঁড়িয়ে গেছে, আমি বেঁচে যাই মশাই।

বলিলাম—“আজ্ঞে উনি ফ্রুট-সল্ট (fruit-salt) ধরেছেন!”

ভদ্রলোকটি হাসিয়া উঠিলেন ও বলিলেন—“জাতি কিছু আমারি রইলো। আপনার সঙ্গে প্রথম দেখার পর এত আনন্দ উপভোগ একদিনও করিনি। আপনার সঙ্গী-ভাগ্য খুব জবর বটে, তা না ত’ এমন সরস যোগাযোগ ঘোটত না!”

বলিলাম—“ওর যে একটা কারণ আছে—”

ভদ্রলোকটিও বলিলেন—“সেটাও বলতে হয়েছে মশাই।”

বলিলাম—“শোনবার মত কিছু নেই, সংক্ষেপেই বলি। ভূমিস্পর্শটা আমার খাস আখ্যাবর্তেই ঘটেছিল। ষষ্টিপূজার পুরোহিতও পাওয়া গিছিলো খাঁটা ইক্কাকুবংশের। আমার ভাগ্যালিপি লেখবার লেখনির জন্তে মা ঐ ইক্কাকুবংশীর ওপর খাঁকের-কলম এনে দেবার ভার দেন, কারণ

অন্য কলম নাকি বিধাতা-পুরুষের হাতে অচল। তিনি যা এনে ছান সেটা খাঁক নয়—আক,—অপেক্ষাকৃত সরু হলেও, তাকে বাগিয়ে ধরা এক বিধাতাপুরুষেরই সম্ভব ছিল। তাই দিয়েই তিনি আনার ভাগ্যানিপি দেগে দিয়ে বান। তাই বোধ হয় বরাবরই আনার ভাগ্যে সমস্ত সঙ্গীই জোটে,—সম্ভবও থাকতে হয়।”

ভদ্রলোকটি উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন—“বাঃ বেশ,—বেশ আছেন আপনারা!”

পরে বলিলেন—“এতদূর এলুম, বাগিচাটা ত্রুণবাবর দেখেই বাই, কি বলেন?”

বলিলাম—“আমরা বাগিচা থেকে এঁই আসছি, পাকা-ফল একটিও নেই, নিফলই ফিরতে হবে। পাড়েজি খুব অমায়িক লোক, তিন চার দিন পরে আসতে বললেন। আজ সকালে কে ধুরন্ধরবাবু, জলন্ধরবাবু, গিড়িঘাবাবু, রজকবাবু, মাকুন্দিবাবু,—যা ছিল সব ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেছেন। ‘বেহারী’ বাবুদেরও ফলের ঝোঁক চেগেছে দেখছি।”

ভদ্রলোকটি হো হো করিয়া হাসিয়া, সঙ্গী ছোকরাটিকে বলিলেন—“চিন্তে পারলে? আমাদের ‘বম্পাসে’র ধরণীরবাবু, জলধরবাবু, হেরম্ব-বাবু, রজতবাবু আর মুকুন্দবাবু! ওঁদের ‘ধরণী ধামে’ আজ ভারি ধূম, কলকেতা থেকে দুজন ব্যারিষ্টার গেট্ (guest) আসছেন—(কি এসে গেছেন)—মিষ্টার পাঁজা and মিষ্টার কাড়া। শুনলুম ক্যালক্যাটা “বারে”র (Bar-এর shining star (উজ্জ্বল নক্ষত্র)। ভারি শিকারের ঝোঁক, ব্রিফ্ ছোন্না, ডিপ্ নিয়ে বেড়ান।’ আমিও কার্ড (card) পেয়েছি। আজ অনেক কাজ,—হুইল্ ঠিক করতে আছে, কেঁচো কম্বে কম দু’শো চাই, ওটা অবার্থ টোপ্।”

পরে আমাকে বলিলেন, “আপনার নিশ্চয়ই এ সখ আছে,—বিকেল চলুন না; hunting and sporting-এর মত interesting and manly game আর নেই (শিকারের মত প্রাণ-মাতানো মরদের খেলা আর নেই)। ওতে শরীর মন দুই সতেজ থাকে। আমার ওতে ভারি বাই মশাই—”

ছিপে মাছ ধরাটা যে কত বড় মরদী-খেলা, তা আর ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না; স্মরণ্য কথা না বাড়াইয়া বলিলাম—“ও আর আমাকে মনে

করিয়ে দেবেন না,—তের চৌদ্দ বছর বয়সেই ওটা :সুরু করেছিলুম। উঃ কি কুত্তিই ছিল! এখনো মনে হলে muscle (পেশী) নিস্পিস্ করে”—

তদ্রলোকটি খুব উৎসাহের সহিত বলিলেন—“তের চৌদ্দ বছর—বলেন কি! হিষ্ট্রীটা শুনতেই হবে। ও-বয়সে ও-রকম স্পোটিং স্পিরিট খুব রেয়ার (rare) দেখা বায়না। এইতেই পূর্ব সংস্কার মানতে হয়।”

ভাবটা—পূর্বজন্মে যেন ব্যাধের-বাচ্চা ছিলুম,—বাঘ মেরে ব্রাহ্মণ হু পেয়েছি!

বলিলাম—“আজ বেলা হয়েছে, আপনাদেরও বেলা হয়ে যাবে,—আমার সাথিরাও দড়ি-ছেঁড়া হয়ে দাড়িয়েছে। অল্প দিন শুনলেই যেন ভাল হয়,—বলেও সুখ হয়।”

বলিলেন,—আচ্ছা স্তবে থাক,—কিন্তু শোনাতেই হবে মশাই। শিকারের কথা ক’জন বাঙ্গালীর মুখে শুনতে পাই বলুন! এ chance (সুবিধে) ছাড়া হবে না।”

বলিলাম,—“নিশ্চয়ই শোনাবো,—আমি নিজেই কি শোনবার লোক পাই মশাই!”

নমস্কার আদানপ্রদানান্তে বিদায় লইলেন। ভাবিতে লাগিলাম,—খাবার পরবার ভাবনা না থাকিলে এ জাতিটি আড্ডা আর অবাস্তুর গল্প লইয়া জীবনটা বেশ কাটাইয়া দিতে পারে!

২৫

ঘে-বার চলিয়া যাওয়ায়—সহসা চট্কা ভাঙিল,—দেখি একা একটা গলি-রাস্তায় দাড়িয়ে! সূর্য্যদেব ঠিক মাথার উপর। জয়হরি কোথায়,—মাতুলই বা কই!

একধারে কয়েকটা কাকের আওয়াজ পাইয়া চাহিয়া দেখি—একদম “সিনেমা”! অদূরে এক পাণ্ডার বাড়ীর বাহিরের রোয়াকে জয়হরি দেয়াল্ ঠেপ্ দিয়া পা শুটাইয়া বসিয়াছে,—হাঁটুদ্বয়ের মধ্যে প্রসাদের হাঁড়ি! হাত দু’খানি বোধ হয় হাঁটুদ্বয় বেষ্টন করিয়া হাঁড়ির রক্ষাবন্ধনি হিসাবে ছিল, অধুনা স্থলিত। নাসিকা তাহার অস্বাভাবিক সুর



সাধিতেছে। রোয়াকের উপর হাত-পাচেক তফাতে থাকিয়া, তাহার উভয় পার্শ্বে দুই তিনটা কাক হাঁড়ির উপর লক্ষ্য করিতেছে। নীচে একটা কুকুর—জয়হরির নাসিকা গর্জনের উদাত্ত অমুদাত্ত অনুসারে—তিন পদ পিছাইতেছে আবার দুইপদ অগ্রসর হইতেছে,—ফলে দূরে থাকিয়াই যাইতেছে।

আমি অবাক হইয়া এই অভিনয় দেখিতেছি, এমন সময়—শ্বাস-প্রশ্বাসের কোন বাধা-ব্যতিক্রম ঘটাতাই হউক, বা নিদ্রামগ্ন হইবার অব্যবহিত-পূর্ব-গৃহীত প্রসাদী পেড়ার কিয়দংশ মুখে থাকিয়া গিয়া শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যাঘাত ঘটাইবার জন্যই হউক, গ্রীবা সঞ্চালনের সহিত জয়হরির নাক মুখ দুই-ই একটা বিকট বেগুরো উচ্ছ্বাসে মোড় ফিরিল। ব্যাপারটা আচম্কা ঘটায়—কুকুরটা একবার কেঁউ করিয়াই দ্রুত ছুট মারিল; কাকগুলা হরিতগতিতে নিকটস্থ অশ্বখ গাছটায় গিয়া বসিল।

আমি আর অপেক্ষা না করিয়া, রোয়াকটায় উঠিয়া তাহার ক্রোড়স্থিত প্রসাদের হাঁড়িটা তুলিয়া লইলাম এবং তাহাকেও তুলিলাম। দেখি—হাঁড়িটা একদম পেড়াশূন্য। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—মাতুল এই নিতান্ত আবশ্যকীয় কাজটি এইখানেই নির্বিলম্বে শেষ করিয়া গিয়াছেন,—কারণ তাঁহার বাসার ব্যবস্থা অনিশ্চিত। তবে জয়হরির সবটা শপথ করিয়া বলিতে পারিল না,—সম্ভবতঃ সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার যতদূর স্মরণ হয়—মাতুল তাহার পার্শ্বে-ই উপু হইয়া বসিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন,—গিয়ে যদি দেখি বৈবাহিক মশাই statue (মুরোদ) মেরে গেছেন আর—গড়ের মাঠ আলো করে আউটারামের পাশে লোহারাম হয়ে এস-বার নোটস্ দিচ্ছেন, এবং সে মাল্ যদি তাঁকেই পৌছে দিতে হয়, তা হলে তাঁকে এইরূপ প্রসাদ পেয়েই এ জন্মটা নাকি প্রাণ ধারণ করতে হবে!—

টীকা অনাবশ্যক। মাতুলকে যখন তখন বলিতে শুনিয়াছি—“আত্মাকে কষ্ট দিতে নেই”—অর্থাৎ নিজের আত্মাকে! আজ বুঝিলাম—তিনি কেবলই বলেননা, যা বলেন তা কাজেও করেন;—প্রকৃত কর্মবীর!

যাহা হউক—এখন উপায়? একজন হো আত্মাকে তুষ্ট করিতে প্রসাদের হাঁড়িটি পাতা-সার করিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। অবশ্য—তাঁহাকে হুঁষিতে পারি না, কারণ প্রথম পরিচয় কালে তিনি বলিয়াই রাখিয়াছেন—“আমাকে মাতুলও বলিতে পারেন, বাতুলও বলিতে

পারেন!” কিন্তু বাবা বৈজ্ঞানিক দর্শনান্তে কুটুন্মের বাসায় প্রসাদশূন্য হস্তে কি করিয়া প্রবেশ করিব, বালক বালিকাদের হাতেই বা কি দিব!

জয়হরি আশ্বাস দিল—“আপনি অত ভাবচেন কেন,—লাঠান্ যদি কিনতে না হয় তো সেই টাকায় ত’ পেড়া কেনা যেতে পারে। এখানকার পেড়া লাঠানের চেয়ে ঢের ভাল জিনিস মশাই।”

তার বস্তুবিচার সম্বন্ধে জ্ঞান দেখিয়া আমি ত’ অবাক। বলিলাম—“সেটাকে কি প্রসাদ বলা চলবে?”

জয়হরি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“কেন’ চলবেনা মশাই, এ হাড়িটা তো সেই প্রসাদের! স্পর্শ-দোষ যদি থাকে ত’ স্পর্শ-গুণও তো আছে! এই দেখুন না—মহাপ্রসাদ বাড়ে কি ক’রে,—মায়ের কাছে তো একটি বাচ্চা পাটা কাটা হয়,—থাবে কিন্তু তিনশো লোক,—সকলেই চান মহাপ্রসাদ! তখন পগারে আর-পাঁচটা কুপিয়ে এনে, তাতে মিশিয়ে দিয়েই তো তাদের মহাপ্রসাদ বানিয়ে নিতে হয়! দিন টাকা দিন।”

এ উদাহরণ উদরস্থ করিতেই হইল;—জয়হরিও সের খানেক পেড়া আনিয়া প্রসাদী হাড়ির মধ্যে প্রমোসন দিলেন!

বোধ হয় সে অনুমান করিয়া লইয়াছিল—কাজটা আমার মনঃপুত হয় নাই, তাই অকস্মাৎ মধ্য-পথে আরম্ভ করিল—“আমাদের গায়ের কারখানা বাড়ীর ম্যানেজার সায়েব কেরাণী কুঞ্জ নন্দীর কান ধরে টেনেছিল; মশাই সেই মাস থেকেই তার দশ দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি!”

আমি তার মতলব বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম—“সে কিছু বললে না?”

জয়হরি বলিল—“বলবে কি মশাই! ওরাই জাগ্রত দেবতা,—স্পর্শ-গুণটা দেখুন না! আর এটা তো আপনার জানাই আছে—গরম গরম একখানা ইলিস্‌মাছ-ভাজা পাতে মজুদ রেখে,—ভাতে কেবল ঠেকিয়েই—ছু-খাল বেশ উড়িয়ে দেওয়া যায়। স্পর্শ-গুণ আর কা’কে বলবেন? এ দুটোই আমার নিজের দেখা।”

বাস্তার সামনেই আসিয়া পড়িয়াছিলাম, বলিলাম—“এখন আমার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই জয়হরি,—এ কথা কিন্তু আর নয়।”

বেলা বারোট্টা হইয়া যাওয়ায় মনে মনে লজ্জা অনুভব করিতেছিলাম, ভালমানুষটির মত রোয়াকে উঠিতেই রন্ধনশালার স্তম্ভের ছ্যাক-ছ্যাক শব্দ—প্রাণে শক্তি সঞ্চার করিয়া নিরুদ্ধেগ করিয়া দিল। কর্ত্তা বাহিরের

ঘরেই ছিলেন, আমাদের দেখিতে পাইয়া—অন্দরের দিকে ফিরিয়া তাড়া দিলেন—“এঁরা এসে গেছেন—গরম গরম ভেজে দাও।” অর্থাৎ সেই ডালপুরি !

আমার নিবেদন সত্ত্বেও ডালপুরি ও চা আসিয়া পড়িল। কর্তা বলিলেন—“এ সব সম্বন্ধে আপনার মতামতের কোন মূল্য নেই, সকালে আপনাই জয়হরি বাবুর মুখের গ্রাস নষ্ট করেছেন।”

জয়হরি তখন কাজ শুরু করিয়া দিয়াছে,—একবার কেবল মাথা তুলিয়া বলিল—“একবার মুখে দিয়ে দেখুন—কি বড়িয়া হয়েছে ! এদিকে ছ’খানা তল্গড় !”

কর্তা উৎসাহ দিয়া হাসিলেন, আমি কিন্তু পুরো দেড় খানারও খবর লইতে পারিলাম না। তাহার পর একটা সিগারেট সম্পূর্ণ দগ্ধ করিবার পূর্বেই আহারের জন্ত ডাক পড়িল। মনে মনে ভাবিলাম—এটা মিথ্যা ভোগাভোগ মাত্র ;—কিন্তু উপায়ান্তরও ছিল না, উঠিতেই হইল।

আহার্যের ও আহারের বিবরণ যদি দেওয়াই ভাল,—রাবিশ বাড়াইতে আর ইচ্ছা নাই। বোধ হয় এই বলিলেই বিশদ হইবে—বাড়ীওয়ালারাও নিত্য নব নব উপকরণে দুর্কীসার পারণের পাছাড় বানাইতেছিলেন, আমার সঙ্গেও ছিলেন—অকৃত্রিম দামোদর !

রহস্যপ্রিয় “নিষ্ঠুর কালিয়া” মাতুষের যেন এই সব অবস্থাই খোঁজেন। আহার আরম্ভ হইবার পর, এই অসময়ে—দুখানা ক’রে গরম গরম ইলিস-মাছ ভাজা,—তার তীব্র মধুর গন্ধ সহ, প্রত্যেকের পাতে আসিয়া পড়িল !—জয়হরির উদাহরণের কি মধুর উপসংহার—আশ্চর্য্য যোগাযোগ ! সে মাথা তুলিয়া হর্ষোৎফুল্লনেত্র আমার দিকে তাকাইয়া ইঙ্গিত জানাইল—“দেখিয়ে দিচ্ছি !”

আমি ভীত হইলাম ; প্রাণটা কাতরে বলিয়া উঠিল—“এবার ফিরাও মোরে।”

কর্তা তখন তাহার প্রিয় ভৃত্য বাণেশ্বরের সহিত কথাবার্তায় ব্যস্ত ছিলেন,—জয়হরির ইঙ্গিতটা লক্ষ্য করেন নাই। তিনি তাহাকে বলিতেছেন—“সারাদিন কোথায় ছিলিরে বেটা বেণী-সংহার ?”—‘সারা-দিন’ অর্থে,—সে আমাদের চা দিয়া কি কাজে বাজারে গিয়াছিল।

বাণেশ্বর। আলু আনুতি গেছন্ত বাবু।

কর্তা। ক' পয়সা সরালি ?

বাণেশ্বর। সরাবো কি বাবু !

কর্তা। আ-বেটা মেদিনীপুরের মুখু—সাধুভাষা বোঝ না,—মরষে যে দুখুখে,—চুরি—চুরিরে হারামজাদা ! তোদের ওখানে আজো সাহিত্য-পরিষৎ ঢোকেনি বুঝি ? আচ্ছা,—কত করে সের পেলি ! ঠিক বলিস্, এই আমি ভাত ছুঁয়ে রইলুম !

বাণেশ্বর। চোদ্দ পয়সা সের নিলে বাবু।

কর্তা। নিলে,—আর তুমি দিলে ! তুইও তাদের কাউনসিলের মেম্বর না কি রে বেটা ! আর আমি যে এই আজই ছ' পয়সা করে সের রাঙা-আলু এনেছিরে পাঞ্জি !

বাণেশ্বর হাসি-মাখানো মুখে বলিল—“সে যে রাঙা-আলু বাবু, আমি যে গোল-আলু আনছ।”

কর্তা আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“শুনলেন বেটা বেণী-মাধবের কথা। উঃ—এরি জন্তেই Mass Education দরকার ; এ সব লোকসেনে মুখু থেকে নিয়ে আর তো পারি না মশাই !”

বলিলাম—“আপনি যে কি করে পারছেন—এসে পর্য্যন্ত সেই কথাই সর্ব্বক্ষণ ভাবছি। এতে বিশিষ্টকেও অশিষ্ট করে তোলে ;—এ যাতনা আর রাখা কেন ?”

কর্তা সবেগে বলিলেন—“রাখা ?—ও বেটাকে কি আমি রেখেছি ? ঐ বেটাই ত আমার কয়েদির-কম্বল হয়ে দাঁড়িয়েছে,—কি শীত কি গ্রীষ্মি তোফা জড়িয়ে থাকে ! \* হারামজাদা বলে কি না—‘আমি যে গোল-আলু আনছ !’—ওরে গো মুখু—রাঙা আলু বড় না গোল আলু বড় ! রাঙা আলু গতরে বড়, মালে বেশী, তার রঙের একটা দাম আছে, মিষ্টতার আলাদা মূল্য আছে ; তোর ‘গোলের’ খরচটা কি ? মুর্য্য গোল, চন্দ্র গোল, সারা পৃথিবীটাই গোল,—কাকুর তাতে এক পয়সা লেগেছে, না কেউ তা চায় ? তবে কোন্ হিসেবে তোর গোল-আলুর দর বেশী হবে রে রাসকেল ?—চূপ করে রইলি যে ?”

বাণেশ্বর কাতর কণ্ঠে বলিল—“আমাকে আর রাখবেন না বাবু”—

কর্তা একটু মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন—“কেন”—তোমার হুকুমে ! তোরে রাখবো না তো কারে রাখবোরে পাঞ্জি ;—তোর জোড়া আর মিলবে ?”

বাণেশ্বর। তা কি জানি বাবু—

কর্তা। তবে?—তুই বেটাই জানিস—আমার সিন্দুক প্যাটরা নেই, টাকা পয়সা বেথা সেথা পড়ে থাকে;—সে সব আর আমাকে ফিরে দেখতে হয় না। তুই গেলে সে কাজ করবে কেরে বেইমান!—পারবে কেউ? বেরো সাননে থেকে;—বেটা যেন কোলু—কাপড় দেখ না!—যাঃ ঐ নাঝের কুলুঙ্গিতে আছে,—এখুনি কাপড় কিনে এনে পর—

জয়হরি ইতিমধ্যে এক থাল অন্ন শেষ করিয়া, তর্জণী তুলিয়া আমাকে ইঙ্গিতে সেটা জানাইয়াছিলেন। এইবার তর্জণী ও মধ্যমা তুলিল;—আমি নিষেধ-কটাক্ষসহ চাপা গলায় বলিলাম—“বস্।”

এবার সে কর্তার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই! তিনি সহাস্তে বলিলেন—“জয়হরি বাবু দেখছি সর্বশক্তিমান! উনি কি করে জানলেন যে কুলুঙ্গিতে দু’ টাকা আছে!”

নারায়ণ রক্ষা করিলেন, বলিলাম—“ছোড়া মিলবে না বলে’ আপনি ভাবছিলেন না!”

কর্তা উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন—“আরে বাপ্‌রে—এমন কথা বলবেন না,—সে কি কথা—”

কর্তার দৌহিত্রী—মাধুরী মেয়েটি আসিয়া বলিল—“দিদিমা বলচেন—”

কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ-হ্যাঁ—সে জানি,—এই ভাতগুলি সব খেতে তো? তা বলবেন বই কি, -চাল খুব সম্ভা কি না!”

মাধুরী মুখখানা ঘুরাইয়া বলিল—“আহা—তাই বলচেন না কি? বাণেশ্বর এই সিদিন কাপড় পেয়েছে,—যেখানা পরে রয়েছে ওখানা তো নতুন,—ময়লা হয়েছে বই ত নয়। এ সব বাজে খরচ নয় কি?”

কর্তা আশ্চর্য্য হইয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন—“অ্যা—বলিস কি! কই ও-বেটা তা বললে না তো! ইস্—বেশ নীরবে সর্বনাশ করে চলেছে দেখচি! হারামজাদা থাকে থাকে যায় কোথায় বল্ দিকি?—এই ত্রিবেণীশঙ্কর,—ওরে বনোয়ারী?—বেটা সটকালো নাকি!”

পরে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“দেখুন—লোক চিনি না তা তো নয়। রোজই দেখি—কি রোদ কি বিষ্টি বেটা কাজকর্ম্‌ সেরে দিকি নিশ্চিন্তে ঘুচ্ছে! ভদ্রের লোকের এমন ঘুম হয় মশাই? আবার উঠেই—ঝাঁটা নিয়ে উঠোন ঝাঁট! ক্যানর্যা ব্যাটা,—বাবার উঠোন

পেয়েছ! ভদ্রদোর লোকের বাড়ী ভাড়া নিয়েছি—পাঁচ মাসে উঠানটা পুকুর বনে যাক! ছেলেপুলেগুলো যে রকম ধীর—বেজায় খজ্ঞন পাখীর লাজ,—একদম তলায় গিয়ে নাচুক, আর আমরা ডাঙায় ডিগবাজি খাই! উঃ চোর ব্যাটার কি ছরভিসন্ধি মশাই! লোক চিনি না! আর দেখুন এটাও বরাবর লক্ষ্য করছি—বেটা রোজই নাম বদলায়! এতো ভাল কথা নয়,—ফেরার আসানী নয় তো! উঃ—আমি ত আর ভাবতে পারিনে মশাই, আপনারা আছেন, দয়া করে বা বিহিত হয় করুন; আমি আর চোর বেটার মুখ দেখব না;—তা আপনারা আমাকে ভালই বলুন আর মন্দই বলুন;—নাঃ—কথ্‌খনই না।—কোথায় গেলি,—ওরে ও বন্ধেশ্বর।—এই যে ব্যাটা! নে তো বাবা—বাবুদের খাওয়া হয়ে গেছে, হাতে জল দে।”

বলিলাম—“মাধুরী বাজে-খরচের কথা কি বলছিল না?”

কর্তা বেশ সহজ ভাবেই বলিলেন—“সে ছুঃখের কথা আর কেন বলেন,—শিল নয়, পেরেক নয়, যাতে সংসার গোছায়—ছ’চার পুরুষ থাকে;—কাল্‌ ছুন্‌ করে ছু’ আনার ধুনো কিনে ফেললেন! উড়িয়ে পুড়িয়ে দেওয়া চাই তো! বাক্—আমি আর ক’দিন দেখবো। যুন্‌ থেকে উঠেই দেখি—রান্না ঘরে ধোঁ,—একি একদিন মশাই,—রোজ্‌; আর কি বোলবো।”

মাধুরী মাথা নাড়িয়া বিরক্তি প্রকাশের ভঙ্গীতে বলিল—“আহা—আমি বুঝি ঐ কথা বললুম!”

কর্তা বলিলেন—“নাঃ, আমি যেন মেম-সাহেবের কথা বুঝতে পারি না,—যাঃ এখন থেগে যা”—

আমরা তো অবাক!

জয়হরিকে বলিলাম—“তুমি যে রকম load ( বোজাই ) নিয়েছ, একটু গড়াও, আমি একবার অমরকে দেখে আসি।”

সে বলিল—“গড়াবো কি মশাই, আমাকেও যেতে হবে।”

বলিলাম—“যেতে হবে—তার মানে?”

জয়হরি গম্ভীর ভাবে বলিল—“অসাক্ষাতে কারুর কিছু নেওয়াকেইত’ অপহরণ বলে। মাতুল সেই কাজটি করে গেছেন, অনেকগুলি পেঁড়া গেঁড়া মেরেছেন, না হয় উড়িয়েছেন! মনটা ভারী বিগড়ে রয়েছে, দেখলেন-না খেতে পারলুম না। পেঁড়াগুলো খুব উঁচুদরের ছিল মশাই।”

বলিলাম—“অপহরণটা হ’ল কি ক’রে, তুমি ত’ উপস্থিতই ছিলে।”

জয়হরি একটু উত্তেজিত ভাবেই বলিল—“আমি জ্যান্তো থাকলে আর এমন সর্বনাশটা ঘটে!”

“কি করতে?”

“মাতুল একখানা গালে দিলে আমি পাঁচখানা গালে দিতুম,—দেখতুম কেমন খান!”

বলিলাম—“তা হ’লে বুঝি যেমন প্রসাদ তেমনি মজুদ থাকতো, প্রসাদের second edition এর ( দ্বিতীয় সংস্করণের ) আর দরকার হ’ত না?”

একটু ভাবিয়া বলিল—“তা আমি তো প্রসাদ পেটে নিয়ে এই বাসাতেই ফিরতুম,—অচ্ছ কোথাও তো যেতুম না মশাই!”

এ যুক্তির উপর শক্তি ছিল না কথা কই।

আবার বলে—“এডিসন্ যত হয় হোক না,—সেটা আমি খুব পচন্দ করি মশাই!”

বলিলাম—“তোমার এই ‘খুব পচন্দ করাটা’ মন্ত একটা ত্যাগ স্বীকার বটে,—এতে উদারতাও যথেষ্ট রয়েছে। বাক্,—এখন মাতুলের বাসায় যাবার উদ্দেশ্যটা কি শুনি!”

জয়হরি বলিল—“শোধটা নিতেই হবে মশাই, বোলবো—আজ রাত্রে এইখানেই মুখ বদলাব মাতুল!—”

বলিলাম—“তার বাড়ী আজ যে রকম বিল্ডিং—একজন দেখ বদলাবার জোগাড় ক’রে বসেছেন, এ সময় কি মুখ বদলাবার কথা মুখে আনতে আছে। অমর সামলে উঠলে একদিন দেখা বাবে।”

তাহার প্রস্তাবের মধ্যে আনারো পাট খাঁকবার আভাস পাঠিয়া সে আনন্দের সহিত সম্মত হইল। উভয়ে বাহির হইয়া পড়িলাম।

একটা মোড় ফিরিয়াই দেখি—মাতুল আনারদের দিকেই আসিতেছেন। দূর হইতেই হাত নাড়িয়া জানাইলেন—“বেতে হবে না।”

নিকটে আসিয়া বলিলেন—“পানের ধূলা দিন মশাই, —বা বলেছিলেন তাই,—ত’ কাপ্ চা গলা থেকে নাবতেই—পেটে যেন পুঁলিশ্ ঢুকলো, পাঁচ মিনিটে সব ভিড় সাফ্ ! \* \* \* এসে বললেন—“আঃ বাঁচলুম,—একটু গড়াই—যুম ভাঙিয়ে না। আজ আর জলগ্রহণ নয়, উঠে সেরেফ্ অধ-সেরটাক গরম মোহনভোগ গ্রহণ। মাঝে মাঝে উপোস দেওয়াটা ভাল।”

“এ কি রকম উপোস মশাই ! বেদানা থেকে বাঁচলুম তো ঔষধের চিন্তা ; এ যে আবার ঔষধের বাবা,—খাঁটি বোগদাদী বুলেটিন—হেকিমী হালুয়া ! চণ্ডে-জাকরা কি কুলগ্নেই হার ছড়াটায় হাত দিয়েছিল ! এখন আর ব্রহ্মা বিষ্ণুর সাগ্য নেই সেটাকে বাঁচায়। চুলোয় থাক, আপনি বলতে পারেন—ত্রিকুট পাহাড়ে বাব বেরোয় কখন ! রোজ বেরোয় ত’ ?”

বলিলাম—“কেন, এ খোঁজ কেন !”

মাতুল আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“কেন কি মশাই ! এখন বাব ছাড়া আর বন্ধু কে—খেলিই বাঁচি ! মুস্কিল—তাদের education ( শিক্ষা ) নেই যে engagement করি। এ কি অল্প দেশ যে স্কাল কুকুরেরও education চাই। হায় গোথলে—ভুমি বুথাই ছোকলে ( sketched ) ! এখন কোথায় গিয়ে বনে জঙ্গলে বাঘ হাতড়ে বেড়াই বলুন দিকি ! আবার ভাগ্য তো দেখছেন,—সেদিন নিশ্চয়ই তাদের মধুপুর বেড়াবার সখ চাগবে ;—এ আপনি দেখে নেবেন !”

কি বিল্ডিং ! বলিলাম—“এত’ ভাবচেন কেন,—দেখবেন দুদিনেই চাক্ষা হয়ে যেখানকার বে’ই সেখানে গেছেন, যেখানকার হার ঠিক সেখানেই শোভা পাচ্ছে ; এত’ অধীর হবেন না। মোহনভোগটা খুব বেশী ঘি ঢেলে যেন করা হয়। ছ’বারের বেশী তিনবার গাড়া হাতে করতে



হলে “মাঝে মাঝে”র ফ্যাসাদটা ঐ সঙ্গেই ফুরিয়ে যাবে,—বেঁই মশার উপোসে আর রুচি থাকবে না।”

“যে আজে, তাই করেই দেখি। আমি তবে এখন বাজারে চললুম, কখন তাঁর ঘুম ভাংবে তারও ঠিক নেই।” এই বলিয়া মাতুল গমনোত্তর হইতেই জিজ্ঞাসা করিলাম—“আহার হয়েছে?”

“আর আহার! একবার বসেছিলুম মাত্র, দুর্ভাবনাতেই পেট ভরপুর”—বলিতে বলিতে মাতুল দ্রুত প্রস্থান করিলেন।

জয়হরি আমার গা টিপিয়া বলিল—“পেড়ায় যে আকর্ষণ বোঝাই!”

তাহার কথা আমার ভাল লাগিল না। বুঝিয়াছি মাতুল একটি সূপের পায়রা,—জুতা জোড়াটিতে ব্রহ্মা না লাগাইয়া তিনি মুদির দোকানেও মুখ দেখাইতে পারেন না—অর্দ্ধ পথ হইতে ফিরিয়া আসেন; প্রাতে শয্যা ত্যাগান্তে তাঁহার প্রধান কাজ চুল ফেরানো। তাহা হইলেও তিনি কেরাণী,—তাঁহার সাংসারিক দুঃখ কষ্ট নিশ্চয়ই বহু। তাঁহার এই মোহনভোগের আয়োজনের জন্য ছোট্টার পশ্চাতে যে কতটা ভদ্রতা বজ্রায়ের চিন্তা-ভোগ অহরহ রহিয়াছে, সেই ভাবনাই আসিয়া গেল,—

অন্তমনস্ত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—“হায় রে মধ্যবিত্ত ভদ্র কেরাণী! তোমার মত দুঃখী জগতে নাই। তোমার মত দুর্ভাবনাবাহী চিরসহিষ্ণু বীরও জগতে নাই। ধনী তোমাকে চেনে না, উচ্চাশ্রিত্তে বোঝে না; লেখক বক্তারা আত্ম-মর্যাদা রক্ষার্থে বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না। সম্মুখে তোমার পেষণ-যন্ত্র—আপিস,—পশ্চাতে তোমার গুরুভার—সংসার, দুই পার্শ্বে—পাওনাদারের তাগাদা। বিনয়, কাতরোক্তি, মিথ্যা উদ্ভাবন ভিন্ন তোমার উপায়ান্তর নাই। তাহারাই তোমার রক্ষা-কবচ! চল্লিশ পঞ্চাশ টাকায় সাতটি মুখে অন্ন, সাতটি দেহে আবরণ, ইস্কুলের মাইনে,—পড়ার বই, দুর্গোৎসবের যথা-কর্তব্য, লোক-লৌকিকতা রক্ষা, কন্যার বিবাহ,—তত্ত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি! জগতের বড় বড় আশ্চর্য্যগুলি ইহার কাছে কত তুচ্ছ! তোমার ও দুঃখ কেহ জানে না—জানিতে চায়ও না, বোঝে না—বুঝিতে চায়ও না, কেহ ভাবে না—ভাবিবার আবশ্যক বোধও করে না! জানেন কেবল একজন—যিনি অন্তর্ধামী! আর ভাবেন,—যিনি এই নিদারুণ দুঃখ-দারিদ্র্যের মাঝখানে—সংসারের সর্বত্র তাঁর জীর্ণ হতাশ দেহ ও হৃদয়খানি পাতিয়া দিয়া নীরবে যথাসাধ্য টানিয়া

চলিয়াছেন ও সামলাইতেছেন।—যিনি স্বামীর বিষয় মুখে একটু প্রফুল্লতা জাগাইবার জন্য অঙ্গের এক-একখানি প্রিয় অলঙ্কার খুলিয়া দিয়া, ক্রমে ক্রমে নিজেকে নিরাভরণ করিয়া—মাত্র শাখা-সিন্দূরধারিণী ! যিনি শত বেদনা বক্ষে চাপিয়া স্বামীর সম্মুখে প্রফুল্ল,—অন্তরালে—নিশ্চিন্ত কুসুম। বার একমাত্র আশা ভরসা ও আশ্রয়,—উঠানের তুলসী গাছটী, বার পাদ-মূলে তাঁর মাথা—তাঁর প্রাণ, কাতর নিবেদন সহ দিনে শতবার নত হয় ! টেক্স দারগা আসিয়া ছয় গণ্ডা পয়সার জন্য যমের মত দ্বারে হানা দিয়েছে—ঘরে ছয়টি পয়সাও নাই ! স্বামী, লজ্জা-স্নান মুখে খিড়কি-দ্বার দিয়া স্নানে সরিয়া গেলেন ;—অঙ্গবস্ত্রহীন যিনি দ্বার পাশে গিয়া লজ্জা-কাতর, মুমূর্ষু-কণ্ঠে বলিতে বাধ্য হন—“তিনি বাড়ী নই !” এবং ফিরিয়াই তুলসীতলায় ব্যাধবিক্রের মত লুটাইয়া নশ্বস্তদ ক্রন্দনে ক্ষমা চান আর বলেন—“ঠাকুর, লজ্জা রাখো, উপায় করে দাও,—এ যে আর পারি না ঠাকুর !”

—“একমাত্র এই গৃহলক্ষ্মীটিই দুঃস্থ কেরাণীর ভাবনা ভাবেন—তার কুশল যাচেন। গৃহলক্ষ্মী কথাটির এমন সত্য প্রয়োগ বৃদ্ধি আর নাই ! অন্ততঃের জন্য অনেক ভাল ভাল শব্দ অভিধান আলো করিয়া থাকিতে পারে যাহা গোরবের ও আদরের,—এটি যেন দুঃস্থ দারিদ্র্যের মতিমায় উজ্জল !—

“অনেকেই বোধ হয় জানেন না—কেরাণিরাই এই দুঃস্থ কষ্ট বেদনা বহন করিয়া বাঙ্গলা-দেশের বহু ভদ্র পরিবারের ভার লইয়া আছে ও তিল তিল করিয়া আত্মদান করিতেছে। মাইনে কি মজুরী বাড়াইবার জন্য সকলেই ধর্মঘট করিতে পারেন ;—পারেনা ও করেনা কেবল কেরাণী ! কারণ তার যে একদিন চলিবার মতও সঙ্গতি থাকে না,—থাকে কেবল—মুখ চাহিয়া বৃহৎ একটি পরিবার !”

দুর্বল-স্নায়ুর লোকেদের মাথায় নিরর্থক চিন্তাগুলি বেশ সহজেই ঢুকিয়া পড়ে আর অবিরাম গতিও লাভ করে। আমার মাথাটারও এ সম্বন্ধে উদারতা যথেষ্ট। জয়হরি বাধা না দিলে চিন্তাটা বোধ হয় স্বরাজ পর্যন্ত পৌছিয়া যাইত ! সে বলিয়া উঠিল—“চলুন তবে, ফেরা যাক।”

বলিলাম—“না, এ অবেলায় আর গড়নো নয়। চল, একটু ঘুরে আসি।”

আহার সম্বন্ধে জয়হরির ওজন-জানটা কোন দিনই ছিলনা ! আজ সেটার বৃদ্ধি পেটের উপর অত্যধিক ভর করিয়াছিল। তারই গ্রাভিটেশন্স তাকে শয্যায় টানিয়া রাখিল।

একাই উইলিয়ম্ টাউনের দিকে গিয়া পড়িলাম। চিন্তা মাত্র সঙ্গী,—সবই অবান্তর, এবং চারিদিকে প্রান্তর।

এমন সুন্দর স্বাস্থ্যকর স্থান, মুক্ত বায়ুর অবাধ বিচরণ, বৃক্ষ শ্রেণীর নিলিপ্ত অবস্থান,—৮তাবের বে-পরোয়া বালকেরা ছুঃখ কষ্টকে উপেক্ষা করিয়া প্রাণ খুলিয়া গান ধরিয়াছে ;—সবই বেশ ভালো লাগিতেছিল।

ঠঠাৎ দূরে দৃষ্টি পড়ায়,—প্রকৃতির রাজ্যে বিকৃতির মত—আদালতের আধিভাবটা আঁস্তাকুড়ের মত ঠেকিল। সেটা যেন উপকারের নামে—অযাচিত উপসর্গ। বড়ই বে-মানান।

একটা প্রস্তর-স্তূপে বসিলাম। ভাবিতে লাগিলাম,—আচ্ছা এ-ভাবে আসে কেন ? গোধন—সংস্কার দোষ.....

সহসা—“বাঃ দিব্য আসন করেছেন তো ! আজ একা যে বড় ?”

চমকিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি,—সেই ফটু-প্রিয় বৃদ্ধ ভদ্রলোক-টির সঙ্গে যুবা সঙ্গীটি, আর চলন্ত গরুর-গাড়ির মত একটি স্থানীয় ভূতা। মাথায় চেয়ার, তরুণি চায়ের সরঞ্জাম, হস্তে—টিফিন্ কেরিয়ার বিস্কুটের বাক্স, স্টোভ্, স্কন্ধে ছিপ্, ইত্যাদি ইত্যাদি। মায় বঁড়শিতে-বেধা একটি বাতুড়,—তখনো বেঁচে ! বেজায় বিস্ময় !

বলিলাম—“মাছ যে চিঁ চিঁ করে ! ফ্লাই-ফিশ্ না কি ?”

সহাস্ত্রে বলিলেন—“ঠেঁতুল-তলায় বসা হয়েছিল, ফাত্না ডুবতেই বেই উচু-টান্, অমনি ওপর থেকে এসে পড়লো। মাছও খুব আছে মশাই !”

“ঠেঁতুল গাছে না কি ?”

হাসিয়া বলিলেন—“না—পুকুরটায়। মিষ্টার কাড়া—ইয়া এক

তিন-পো কালবোস্ সাঁ-করে তুলে ফেললেন ! তাঁর টি-টম্‌সনের বাতীর বিলিতী সরঞ্জাম কিনা ।—”

“আজ ফাষ্ট্-ডে, ওর ওই আনন্দটাই লাভ । প্রেসারে মাথাটা ধরে গেছে ।”

বলিলাম—“ওর আনন্দ কি মাছের ওজন ধরে চলে.....”

“ইয়াঃ আপনি দেখছি ওর হাড়হুদ বোঝেন ! বাই-দি-বাই, আজ আপনার কথা না শুনে উঠছিলা,—এই বসলুম ।”

উভয়ে পাষণ-আসন লইলেন এবং ভূত্যাটিকে নানা ভাষার সংমিশ্রণে উপদেশ দিয়া বিদায় দিলেন ।

“এইবার বলুন”.....

বলিলাম—“কথাটা খুব সামান্যই, স্বরণ বাখতে অল্পরোধ করি—কথাটা beginnerদের ( নূতন ব্রতীদের ) সম্বন্ধে, কাজেই beginningটা small—হাতে-খড়িরই মত ।”

তিনি বলিলেন—“তাতে হয়েছে কি, “প্রিন্সিপল্” নিয়ে কথা ।”

সঙ্গীটিকে বলিলেন—“ভারী এক্সাইটিং হবে ! উঃ মাথাটা দপ্-দপ্ করছে—”

বলিলাম—“তখন ইংরিজি ইস্কুলে ঢুকেছি, বাঙ্গলা ব’য়ের মধ্যে ছিল কেবল “বোধোদয়” । গ্রীষ্মের ছুটি হ’ল । সব কাজেই ‘মানব’ ছিল আমার ‘guiding spirit’ ( নাটের গুরু ) আর আমি ছিলাম তার ‘constant quantity’ ! কেলে-হাঁড়ি )—সর্বক্ষণই তার পাশে হাজির । সে ছিল পাক্কা বীর-বংশোদ্ভব । তার বৃদ্ধ পিতামহ কিলিয়ে কচ্ছপ মেরে, সার্বর্ণ চৌধুরী মশাইদের বাড়ী থেকে বার্ষিক আদায় করেছিলেন । মানব তাঁরই প্রতিনিধিরূপে—ঘোড়ার-চালে ছ’ধাপ পেছিয়ে দেখা দেয় ।

গ্রামের ওস্তাদদের মুখে শুনলুম,—শালিখ-পাখীর বোশেখী-বাচ্চা পাওয়াটা বড় ভাগ্যের কথা, তারা নাকি অষ্টম গর্ভের সন্তানের মত’ ধুরন্ধর হয়,—যা শোনে তাই শেখে,—পুরো জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন হয়ে দাঁড়ায় ।

শুনে কিন্তু হুজনেই একটু দোমে যাই,—ভাল পড়াশোনা যে হবেনা সেটা বুঝতেই পারলুম ; কারণ হু’জনেরি জন্ম কার্তিক মাসে ! বিবাহের আশা পর্য্যন্ত ঘুচে গেল ! মানব হেসে বললে—“চুলোয় যাক্, তবে পড়াশোনা আর কার জন্তে !”

ওটা তার রহস্যের কথা, কারণ লেখাপড়া সম্বন্ধে মানবের স্বতন্ত্র এক অদ্ভুত ধারণা ছিল। তার বুদ্ধিটা বয়সকে ডিঙিয়ে অনেকটা এগিয়ে পড়েছিল।

এতদিন পরে সব কথাগুলো তার নিজের ভাষাতে দিতে পারব' ব'লে মনে হয় না। সে বোলত'—পরের এঁটো খাওয়া ভাল নয় রে, তাতে মানুষ নিজেকে হারিয়ে—পরের কথা, পরের ভাব, পরের ধাত পেয়ে—প্রকৃতি বোদলে পর-ই হয়ে যায়! এত বড় ক্ষেতি আর নেই রে। আমি বেশ করে' দেখেছি—একটা গাছের দুটো পাতা কি দুটো ফল—ঠিক একরকম নয়। দু'টো মানুষও এক রকম নয়, তাদের পাওনাও (পাথেয় বা মাল-মশলাও) এক রকম নয়। তাদের সবাইকে এক ছাঁচে ঢাললে, তাদের জন্মটাই মাটি করে' দেওয়া হয়,—তাদের যে-কাজের জন্তে আসা, তা থেকে জগৎকেও বঞ্চিত করা হয়। তার নিজের সম্পত্তি নষ্ট করে' সে নিজের মধ্যেই পর হয়ে যায়; তাতে হয় এই—সে নিজেকে ত' পেলেই না। আর ঠিক ঠিক পর হ'তে পেরেছে কি না তা' বলাও কঠিন। আমার মনে হয়—সদা সত্য কথা কহিবে, চুরি করা পাপ, হিংসা করিও না, কাহাকেও মনঃকষ্ট দিও না, সকলকে ভালবাসিবে,—এ কথাগুলো সবার তরেই এক। ভাল ভাল লোকের বিশ-ত্রিশখানা ইংরিজি বাংলা ভাল ভাল বই পড়তে আর বুঝতে পারলেই ঢের হ'ল। রামায়ণ মহাভারত নিশ্চয়ই পড়বি। একটা কথা মনে রাখিস—নিজের ধর্মগ্রন্থ ভাল করে' না বুঝে খবরদার পরের ধর্ম-পুস্তক পড়িসনি। কিন্তু কারুর ধর্মকে ছোটও ভাবিস নি। জাতি-বিচার ছেড়ে গরীবকে দেখবি—ভালবাসবি, তাদের সঙ্গে দু'টো মিষ্টি কথা ক'বি—আহা, তারা তাও পায় না রে! ঘৃণা কারকে করিসনি। 'মন' ইচ্ছা করলেও 'প্রাণ' যদি খুঁৎ খুঁৎ করে, সে কাজ কথ'খনো করবিনি, জান'বি—মা বারণ করচেন। বাস্ এই আমার লেখা পড়া।" এই বলে' সে হাস্তো। আমি এসব কথা তখন ভাল বুঝতে পারতুমনা, তার ভালবাসামুগ্ধ শিশুর মত' শুধু হাঁ করে' গুনতুম।

কোন' কোন' ছেলে ছেলেবেলা থেকেই স্বাভাবিক সর্দার;—তার অনেক অনন্তসাধারণ গুণ নিয়ে জন্মায়—যেগুলোকে সমাজের বিজ্ঞেরা সহিতে না পেরে মুখখুঁমি বলেন, কিন্তু বিপদে পোড়লে সেই মুখখুঁদেরই

সাহায্য নিয়ে উদ্ধার হন। তার পর নেপথ্যে এই “সেয়ানা-কোম্পানীর”—সহাস চোখ-টেপাটিপি চলে! সে বা হোক—মানব সেই সব ছেলেদেরই একজন ছিল। যাক—

ছুটির মুখে আমাদের কোঁক চাপলো শালিথের বোশেখী-বাচ্চা সংগ্রহ করতেই হবে। রোজ রোদোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বোধোদয় মুড়ে, অনুসন্ধান শুরু করা গেল। সেটা ছিল বেঙ্গতিবার,—দেখি মানব রূপালে রক্তের ধারা নিয়ে ছুটে আসছে; পাঁচ ছটা শালিথ সচীৎকারে ঠোকরাতে ঠোকরাতে তার পশ্চাতে ধাবমান! আমি বিদ্র্যবেশে একটা ভেরেণ্ডার ডাল ভেঙ্গে অকুতোভয়ে সেই শত্রুবাহ নিমেষে ছিন্নভিন্ন করে দিলুম। মানব ততক্ষণে নিরাপদ স্থান নিয়ে ফেলেছে। দেখি, তার দু’হাতে দুই বোশেখী-বাচ্চা! সে কি আনন্দ!

চৈত্রমাসে মানব, বাবা তারকনাথকে মাথার চুলগুলি দিয়ে এসেছিল। দেখি মাথাটা ঠুকরে আর খুবলে বেন কোল্কের “পাড্রাপ্রফ” ঢাকনি বানিয়ে দিয়েছে! যাক—সেদিকে তার লক্ষ্যই রইল না;—কাজের ঘট পড়ে গেল,—খাঁচা বাটি, ছাতু ইত্যাদি।

তার পর শিকারের শুভ beginning (স্থচনা), ফড়িং চাই! পাঁচ সাতগাছা খেজুর-ছড়ি বানিয়ে গঙ্গা-ফড়িং, গোদাফড়িং, বোড়া ফড়িং, এস্টোক খড়কে-ফড়িং শিকারে, নির্ভয়ে বন জঙ্গল, পাহাড় পর্বত, কন্দর কান্তার, মাঠ তট নিত্য প্রবলবেগে তাড়না ক’রে বেড়াতে লাগলুম।

আপনি বোধ করি পাহাড় পর্বতের কথা শুনে সন্দেহ করছেন! Adventurerরা (“বোড়াবাইগ্রস্ত” ডানপিটেরা) দেখে থাকবেন—বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে বড় বড় বংশের বড় বড় বাড়ীর অতিকায় ভগ্নস্তূপের উপর হুকো গজাচ্ছে। ম্যালেরিয়া মজুদ থাকলে,—হু’এক শতাব্দি পরে শশীবাবু এসে যদি ‘ভূগোল পরিচয়’ লেখেন, তখন ছেলেরা পড়বে,—বঙ্গভূমি একটি পর্বত-বহুল পাহাড়-প্রধান অসমতল দেশ!

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বলিলেন—“very true and very interesting—বা: খুব ঠিক—তার পর?”

বলিলাম—“তার পর জয়দ্রথ বধের পালা! শ্রীকৃষ্ণ যেমন সুদর্শন দিয়ে স্বর্ষ্যদেবকে ঢেকেছিলেন, আমাদেরও তেমনি বোশেখ জ্যোষ্টির সমস্ত

ৰন্ধুৰটুকু মাথায় কৰে ফড়িঃমাৱা মৃগয়া চলতে লাগলো। মানব প্ৰতিজ্ঞা কৰলে মাণ্ডবানুনিৰ কৌন্তিটা ম্লান ক’ৰে ছাড়াবে।”

“একটুও সময় নষ্ট কৰা ছিল না,—হু’গাছা ছিপও সঙ্গে থাকতো, পুকুৰ পেলেই যথালভেৰ পছা চলতো। ফেৰবাৰ সময় ফড়িঃ আৰ মাছ নিয়ে আসা যেত। বাড়ীৰ বকুনি এড়াতে মাছেৰ মত জিনিস আৰ নেই,—মাছ দেখলেই মেয়েৰা খুসী ;—সঙ্গে সঙ্গেই তাৰ পৰ দিন বেশী ক’ৰে আনবাৰ জন্তে উৎসাহ দান! রসনাৰ তৃপ্তিৰ এই লোভটুকুই সকল ছোটবড় কাজেৰ কলকাটি,—প্ৰাণশক্তি! দেখুন না—যুদ্ধ কৰতে গিয়ে, আসৰেৰ মাঝখানে অৰ্জুন কি রকম ভোড়কে গিছিলো,—বলে ঘাম দিছে! তাকে চাঙ্গা কৰতে কেষ্টকে পূৰো আটাৰো পৰ্কেৰ আমদানী কৰতে হয়েছিল। কি ফ্যাসাদ বলুন দিকি! কেন?—কাৰণ ওতে রসনাতৃপ্তিৰ কিছুই ছিলনা; সেটি না থাকলে সব রকম মৃগয়াৰই ‘ম’-টুকু মুছে গিয়ে সেৱেফ্ ‘গয়া’ প্ৰাপ্তি ঘটে! যদি কৰ্ণেৰ কালিয়া, কি শকুনী সড়্‌সড়ি চলতো, তা’হলে দেখতেন কেষ্টকে কষ্ট কৰে অত বাজে বোক্তে হ’ত না,—অৰ্জুনেৰ গাণ্ডীৰ আপনিই বোঁ-বোঁ ক’ৰে বাণ ছাড়াতো। নয় কি?”

বুদ্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন—“এটি অকাট্য কথা ;—তাৰ পৰ?”

কি মুষ্কিল,—এখনো “তাৰ পৰ”! বলিলাম—“তাৰ পৰ তিন হস্তায় মাথায় সব রসটুকু সূৰ্য্যদেব শুষে নিয়ে মগজ দুটিকে “থড়ুলি” বানিয়ে দিলেন! নাড়লেই আকৰোটেৰ শুকনো শাঁসুৰ মত খটখট ক’ৰে নড়ে! মানব হেঁসে বললে—“তাতে হয়েছে কি—মস্তিষ্কেৰ জল মোৰে খাঁটি দাঁড়াছে রে! বিশ্বাস না হয় শিবনাথ শাস্ত্ৰী মশাইকে জিজ্ঞেস কৰ,—তিনি ত’ মিছে কথা কবেন না। ওৱে বলে—টনক্ নড়া—টনক্ নড়া,—ওটা বড় লোকেৰ চিহ্ন রে। আমাদেৰও মাথাটা বোধ হয় এইবাৰ ‘টনকে’ দাঁড়িয়ে গেল!” শুনে মনে মনে একটু গৰ্ব্ব-সুখ অহুভব কৰলুম,—কাৰণ মানব ছিল আমাৰ চেয়ে বচৰ দেড়েকের বড়, আৰ তাৰ প্ৰধান গুণ ছিল—সে কোন অবস্থাতেই মিছে কথা কইত না,—বাঘা বেণী-মাষ্টাৰেৰ বেতের ভয়েও নয়।

গুরুগর্জনে বর্ষা এসে পোড়ল। মানব বললে—“এইবার শিকারের মজা রে! মহাদেবের মাথায় গঙ্গা—নেবেছিলেন, আমাদের সর্ব্বাঙ্গে বর্ষা নাবলেন—ওটা শুভ লক্ষণ।”

একদিন বিকেলের দিকটায় মানব বললে—“জ্বর এলো রে!” বললুম—“তবে আর কাজ নেই—বাড়ী ফেরা যাক।” সে বললে—“একটু জ্বর এসেছে ত’ হয়েছে কি—“চকোসা” দেখা দিয়েছে,—দীঘিটে দেখে বাই চ।”

তখন পশ্চিম আকাশ রক্তবর্ণ,—কিন্তু পূর্বদিকে একখানা মেঘ উঠছে। দীঘির ধারে পৌছেই দেখি—আট ন’ হাত দূরে, জলের প্রায় ওপরেই একটা মস্ত কাতলা-মাছের মস্তর গতি। মানবকে বলবার আগেই একখানা আদলা ইট ঝপাং করে মাছটার মাথায় গিয়ে পোড়লো। মানব—“ঠিক লেগেছে” বলেই এক-লাফে ছ’ সাত হাত দূরে পড়েই ডুব। মিনিট খানেকের মধ্যেই মাছ নিয়ে ভেসে উঠলো।

মাথা তুলে চেয়েই—“শীগ্গির নোনা-গাছটায় উঠে পড়—শীগ্গির” বলেই, দু’ সেকেন্ডে ডাঙ্গায় এসে উঠলো।

বললুম—“কেন?” সে ধমক দিয়ে বললে—“বলছি—আগে ওঠ, শীগ্গির—শীগ্গির!”

আর বলতে হ’ল না, হাত তিন চার উঠেই ফিরে দেখি—সর্ব্বনাশ! একেবারে কাট-মেরে গেলুম! লাফাবার শব্দ আর জলনাড়া পেয়ে, এক ভীষণ কেউটে দীঘির ভেতর থেকে মাথা তুলে, মানবকে লক্ষ্য করে, তীব্রবেগে আসছে! আমার মুখ থেকে কেবল বেরুলো—“পালাও!”—তখন তার আর গাছে ওঠবার সময় নেই।

মানব মাছটা ডাঙ্গায় ছুঁড়ে দিয়ে, কাছেই একটা হাঁড়ি পড়েছিল, সেটা বাঁ-হাতে নিয়েই এক-হাঁটু-গেড়ে ব’সতে না ব’সতে—সেই বিস্তৃতফণা কাল একদম সামনে এসেই—প্রায় আড়াই হাত খাড়া হ’য়ে—মানবের বুকে



সজোৱে ছোবোল্ মাৱলে ! অগ্ন-পশ্চাত্তেৰ সময় ছিল না—বোধ হয় একসঙ্গে আৰ এক সময়েই—মানবেৰ মুখ থেকে এমন জোৱে ‘থবৰদাৰ’ শব্দটা বেকুলো যে জল, জঙ্গল, আকাশ, বাতাস, শিউৰে উঠলো। দীঘিৰ পানকউড়ি আৰ ডাকপাখীগুলো সতয়ে ডাকতে ডাকতে ছুটে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকলো। আমি কেঁদে “মা বাঁচাও” বলেই চোখ বুজলুম।

পরক্ষণেই মানব ডাকলে “শীগগির আয়।” পোড়তে পোড়তে গিয়ে দেখি—সাপেৰ গলা আৰ ফণাৰ প্ৰায় অৰ্দ্ধেকটা মানবেৰ মূৰটোৰ মধ্য !

বৃদ্ধ লোকটি একটা দম্কা দম ফেলে ব’লে উঠলেন—“ওঃ, God is great ! ধনু ভগবান।” বুবাটি বললেন “miraculous—অলৌকিক !”

আমি বলিলাম—“সাপটা তখন তাৰ হাতে জড়াবাৰ চেষ্টা পাচ্ছে,—মানব তাকে একটা জিওল্ গাছেৰ গুঁড়িতে আছড়াচ্ছে আৰ এক একবাৰ তাৰ মুখটা সেই গাছেই ঘষ্ছে’। মিনিট পাঁচেক এই কস্তাকস্তিৰ পৰ, সাপটা নিৰ্জীৱ হয়ে পোড়িলো, মুখদে কতকটা রক্ত বেরিয়ে গেল। তখন মানব সেটাকে “যা বেটা” বলে দূৰে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ; দেখি তখনো সে সাড়ে চাৰ হাত !

মানব সাপটাকে এত জোৱে ধৰেছিল যে, সেটাকে ফেলে দেবাৰ পৰ দেখি—হাতের তেলোটা লাল হয়ে যেমে উঠেছে, আৰ তাতে যেন ফণাৰ ফটো উঠে এসেছে,—সেটা ছাল্ কি আঁশ বুঝতে পাৰলুম না। মানব এক-মুঠো মাটি নিয়ে দীঘিৰ জলে বেশ করে হাতটা ধুয়ে ফেললে।

আমাৰ চোখে সে ছাপ্ কিন্তু এমন পাকা ৰংয়ে আঁকা হয়ে গিছিলো,—আমি তখনো তাৰ তেলোয় সেই ভীষণ বিষধৰেৰ ফণা দেখছিলুম। বললুম—“কামড়ায়নি তো ?”

মানব আমাৰ জলভৰা আওয়াজ পেয়ে, আমাৰ মুখের ওপৰ চেয়ে বললে—“কি ৰে—মেয়েমানুষ না কি, কাঁদচিস কেন ? ও কামড়ালে পাঁচ মিনিটও কেউ বাঁচে না। মনে রাখিস—মানুষ সবাৰ বড় নিজেৰে ছোট মনে কৰলেই মোৰবি। জৰে হাতের ঠিক ছিল না—যদি ফস্কাই,—যম কি না,—ভাবলুম গেলুম। মাকে ডাকতেই—সব ঠিক হয়ে গেল। আৰ নয়—বাড়ী চ’। মাছটা আমি নিতে পাৰব না—আট ন’ সেৰ হ’বে। মাথাটা দপ্ দপ্ কৰচে—জ্বৰ নোধ হয় তিনেৰ কম নয়, দেখচি তোৰ কাঁধে ভৰ দিয়েই যেতে হবে,—আমাৰ হাতে-পায়ে আৰ বল নেই।

এটা সাপের আড্ডা রে, আসবার সময় আরো দুটো দেখেছিলুম—ভয় পাবি ব'লে বলিনি ! একলা কথ'খনো এদিকে আসিস নি ।”

অন্ধকার ক'রে রুষ্টি এল', কিন্তু মানবের গায়ের “তাতে” আমার কাঁধ পুড়ে যেতে লাগল ।

আমি ভয় পেলুম । বললুম,—“জরটা যে বড় বেশী হল' ভাট !”

“একটু জর বহিতো নয়,—পুরুষ-মাহুষ—ভয় কি রে !” বলে, একটু হাসলে ।

মানব যখন-তখন ওই—‘পুরুষ-মাহুষ’ কথাটা এমন জোর দিয়ে উচ্চারণ ক'রতো, তাতে তার সর্ব-শরীর দিয়ে যেন শক্তির একটা তড়িৎ-তরঙ্গ ছুটে বেরিয়ে আসতো ! সঙ্গে সঙ্গে তার পেশীগুলো—প্রেরণায় পুষ্ট হয়ে উঠতো ! নিজে অসীম বল অনুভব করতো,—আমাকেও বল যোগাতো !—

—“তার সেই বিশ্বাস-দৃঢ় সরল হাসিমুখের মাঝে, আমার—সব শক্তি, সব উৎসাহ, সব আশা সজীব হয়ে উঠতো ।”

## ২৯

তখন দিনের আলো ছিল কি না জানি না ; যদিও থাকে ত' মেঘ-রুষ্টিতে সেটুকু ঢেকে দিচ্ছিলো । মানব আমার কাঁধে খুব আলগা ভর দিয়ে আসছিল—পাছে আমার কষ্ট হয় । কিন্তু জরটা খুব বেশী বেড়ে চলায়, তার অজ্ঞাতে তার সে চেষ্টা মাঝে মাঝে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছিল',—তার মাথাটা আমার কাঁধের ওপর অসহায়ের মতই লুটিয়ে পড়ছিল । আবার চমক এলেই সে মাথাটা তুলে নিচ্ছিল আর বলছিল,—“আমি বড় ভাবী, না ? তোকে আজ বড় ভোগাচ্ছি !”

তখন পল্লীর মধ্যে ঢুকে পড়েছি,—পাড়ার আকাবাকা কাঁচা পথে চলেছি । সহসা কে যেন কিসের ওপর কঠিন আঘাত করলে—এই রকম একটা গুরু-শব্দ কানে এলো । সঙ্গে সঙ্গে মানব সবেগে আমার কাঁধ থেকে মাথা তুলে উৎকর্ষ হয়েছে । পরক্ষণেই মুকের একটা অস্পষ্ট অন্তিম যন্ত্রণা-কাতর ধ্বনির মত' শোনা গেল ।

কোথায় গেল মানবের একশো তিন ডিগ্রি জ্বর,—কোথায় গেল তার পায়ের জড়তা, সে তীরের মত বেরিয়ে গেল। আমার নিষেধ তার কানে পৌছবারও সময় পেল না,—পেছনে ছুটলুম।

সামনের বৈকটা ফিরেই দেখি,—একটা পাঁচ-সাত হাত বংশ-খণ্ড হাতে সিধু-ভট্‌চাষি রাগে ফুলচেন,—এক পায় খড়ম, কাঁচাটা কাদায় লুটোপুটি খাচ্ছে। তিন চার হাত তফাতে একটা গরু চক্ষু কপালে তুলে, সারা দেহটা রাস্তার ওপর এলিয়ে নিষ্পন্দ প’ড়ে। তার কপাল আর কান-মুতো বেয়ে রক্তের ধারা নেবেছে। তক্ত ভট্‌চাষি মশাই তার একটা শিং সাবাড় ক’রে দিয়েছেন!

মানব কাদার ওপর ব’সে গরুটির গলায় ধীরে ধীরে হাত বুলুচ্ছে। আমাকে দেখতে পেয়েই বললে—“শীগ্‌গির জল আন ভাই।”

জলের অভাব ছিল না—পাশেই পুকুর; একটা পরিত্যক্ত হাঁড়ি কুড়িয়ে জল এনে দিতেই ভট্‌চাষি পাঁচ পা পেছিয়ে দাঁড়ালেন পাছে ছিটে লাগে। মানব গরুটির চোখ-মুখ ধুইয়ে, ধীরে ধীরে তার মাথায় আর সেই সত্ত-ভগ্ন শিংয়ের মূলে জল ঢালতে লাগলো। তিন চার হাঁড়ি জল এনে দেবার পর আমাকে বললে—“এখন ধীরে ধীরে ওর গায়ে হাত বুলো।” সে একটা মান-পাতা এনে তার মাথায় হাওয়া করতে লাগলো।

মিনিট দশেক পরে গরুটা কান নাড়লে। মানব বললে—“এইবার চট করে হরদের বাড়ী থেকে একটু রেডির-তেল নিয়ে আয় ভাই।” তেল আনতেই নিজের কাপড় ছিঁড়ে তেলে ভিজিয়ে সেই ভাঙ্গা শিংয়ের গোড়ায় যে সাদা অংশটুকু বেরিয়ে পড়েছিল তাইন্তে জড়িয়ে বেঁধে, জবজবে ক’রে তেলে ভিজিয়ে দিলে। গরুটা একটু একটু মাথা নাড়তে লাগলো, আর তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো। পা চারখানা ছু’ একবার নেড়ে ঘেন ওঠবার চেষ্টা করলে,—পারলে না।

মানব নিজের কোঁচা দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছিল, সে বলে উঠল—“এতক্ষণ অজ্ঞান হয়েছিল, এইবার যাতনা অনুভব করছে; উঃ, ভারী কষ্ট পাচ্ছে রে—বলতে তো পাচ্ছে না!” মানবের গলার আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখি—তারও চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে!—তার চোখে এই আমার প্রথম জল দেখা। আমি অবাক হয়ে গেলুম। সে বললে—“ও এখন উঠতে চায়, উঠতে পারলে বোধ হয় নিজের ইচ্ছে মত’ স্বস্তির

উপায় খুঁজে নিতে পারে—আমরা তো সেটা জানি না! আমার আজ হাতে পায়ে এমন বল নেই যে ওকে তুলে দি,—তোর কৰ্মও নয়।”

\* \* \* \*

পাড়ার ঐ গলি-পথটার ধারেই সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্যর রাং চিত্তিরের বেড়া ঘেরা খানিকটে জমি। তার মধ্যে কালকান্ধুন্দে, আপাং, ওকড়া আর সেওড়া গাছের সঙ্গে সমন্বয় করে পাঁচ সাতটা বেগুন গাছও মিলেমিশে ছিল; অবশ্য যুদ্ধদর্শী ছাড়া সেটা অস্ত্রের নজরে পড়া কঠিন। বেড়ার গায়ে শজনে গাছটির সে-বচরের মত “বেন” ফুরোবার পর, ভট্টাচার্য মশাই মাচা হিসেবে তার ওপর একটা লাউ গাছ তুলে দিছিলেন, কারণ কবিতা বনিতা আর লতার একটা আশ্রয় দরকার;—তিনি অশাস্ত্রীয় কাজ করেননি। কিন্তু শাস্ত্র-জ্ঞানহীন একটা লাউডগা আশ্রয় ছেড়ে স্বাধীন ভাবে গলি-পথের ওপর বুলে পড়ায়, কাণ্ড-জ্ঞানহীন গরুটা তার হাত-দেড়েক টেনে নিয়ে খাবার উদ্যোগ করছিল, ইতিমধ্যে এই দুর্ঘোষ!

গরুটা নড়চেনা দেখে ভট্টাচার্য ভয় খেয়ে দাঁড়িয়ে গিছিলেন,—তার পর তাকে একটু নড়তে দেখে, তাঁর সে ভাবটা ফিকে হ’য়ে আসছিল। এমন সময় গরুটাকে দাঁড় করিয়ে দেবার কথাটা তাঁর কানে পৌঁছুতেই, হাতের বাঁশটা বাগানের মধ্যে ফেলে ব্যস্ত ভাবে বললেন—“আমি ধরচি।” অর্থাৎ—তিনি তখন বামাল সরিয়ে—চোখের আড়াল করতে পারলে বাঁচেন,—অতঃপর যা’ হয় হোক গে;—মতলবটা এই।

মানব সবেগে মাথা তুলে বললে—“এদিকে আসবেন না। নিজের নিজের বমকে সকলেই চেনে! আমি স্বচক্ষে দেখেছি—কসাই কাছে এলে গরু শুয়ে পড়ে—থন্ থন্ ক’রে কাঁপে। এখন বাতনায় ওর প্রাণ ওলোট পালোট খাচ্ছে, আপনাকে দেখলেই ও ম’রে যাবে।”

সিধু ভট্টাচার্য বুঝেছিলেন—গরুটা এ-বাত্রা আর মরচে না। সেই সাহসে চোখ রাঙ্গিয়ে বললেন—“কি, তুই আমাকে কসাই বলিস!”

মানব সলজ ভাবেই বললে—“আমার বলবার তো দরকার নেই ভট্টাচার্য মশাই, ও যে সেটা বুঝেছে!”

ভট্টাচার্য চীৎকারের মাত্রা বাড়িয়ে বললেন—“কি—ব্রাহ্মণকে

এত বড় কথা,—উচ্ছন্ন যাবি;—জানিস তোর জ্যাঠা আমার পায়ের ধুলো নেয়! দিনান্তে দু’টো শাস্ত্রীয়-গ্রাস মুখে দিতে হয়, তাই কত’ ক’রে দুটো সান্ত্বিক—আশারের বীজ চারিয়ে রেখেছি,—এর মূল্য তোরা কি বুঝবি। ধর্মের যে অন্তরায়,—তার একটা কেন—একশোটাকে খুন—

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—“তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এজন্মে আপনার সান্ত্বিক আশারের অভাবই হবে না।”

ভাষালোচন কি ভাবে চাইতেন জানি না, কিন্তু সিধু ভট্টাচার্য্য আমার দিকে যে-ভাবে চাইলেন, তাতে আমার সেই সার্থক-চক্ষু রক্ষটিকেই মনে প’ড়েছিল।

মানব একটু উৎকল্ল মুখে সহসা আমাকে লক্ষ্য ক’রে বলে উঠলো—“মা কালীকে কথ’খনো ভুলিসনি রে—অমন মা আর নেই! বিপদে ডাকলেই উপায় ক’রে দেন;—বেই ডেকেছি—ঐ ছাথ্ মা ‘দোস্ত’কে পাঠিয়ে দেছেন! এ আমি অনেকবার দেখেছি রে।”

৩০

চেয়ে দেখি, সত্যিই আজিজ্ আসছে। আজিজ্কে আগে আমরা আঁগা-সায়ের বলে’ ডাকতুম। সে আমাদের গ্রামে মেওয়া বেচতে আসতো। তার সঙ্গে মানবের বন্ধুত্বের একটু ইতিহাস আছে,—সেটা না বললে কথাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে,—ওদের দু’জনকে ঠিক ঠিক বুঝতে পারবেন না।

যুবাটি বলিলেন—“দয়া করে সবটাই বলবেন।”

বলিলাম—“একুশ-বাইশ বছরের এই সাড়ে-ছ’ফুট পুরুষটি সাতফুট লাঠি হাতে ক’রে, বড় বড় কুচ্-কুচে-চুল আর ঢিলে পোষাকের ওপর কোমরে নীল রংয়ের চাদর আর মাথার কাল রঙের পাগড়ি বেঁধে, প্রথম যেদিন আমাদের গ্রামে প্রবেশ করে, সেদিন মেয়ে পুরুষ সকলেই সভয়ে দোরের খিল্ দিচ্ছিল, আর ছেলে-মেয়ে সামলে ছিল;—এমন কি বারবার গুণে দেখেছিল—সবগুলো আছে কিনা! কারণ—লোকটি যে “ছেলেধরা”

তার প্রমাণ খুঁজতে কারুরই বাড়ীর বার হবার দরকার হয় নি,—তার সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা আর তার মেওয়ার ঝোলাটাটাই সেটার প্রমাণ দিচ্ছিল। তার ওপর তার কোমরে একখানা ছোরা থাকায়, আর তার বাঁটের ওপর পেতলের পেরেকগুলো ঝক্-ঝক্ করে’ জনতে থাকায়—সকলকে ভয়ে আড়ষ্ট করে’ দিয়েছিল। তার অমন সুন্দর নাক চোখ আর গোলাপী আভাযুক্ত গোরবর্ণটাও তার বিপক্ষেই দাঁড়িয়ে গিছিলো, কারণ—ঐ বাড়াবাড়িটাই ত’ ভাল নয়!

গ্রামে তা-বড়’ তা-বড়’ নিরীহ-পীড়ক মামলাবাজ, “বাস্তব-ভক্ষক” শ্রবীর থাকা সত্ত্বেও সেদিন কারো সাড়াশব্দ ছিল না। কেবল তের বছরের মানবই একা,—“পালিয়ে আয়—পালিয়ে আয়” শব্দের মধ্যে,—এগিয়ে গিয়ে তাকে বলেছিল—“তুমি কোন্ হায়,—তোমারা বাড়ী কোথায়,—এখানে কেন’ আয়া’—মতলব কি হায়?” ইত্যাদি।

আজিজ্ তাকে সহাস্ত-মোলায়েম কণ্ঠে উত্তর দেয়,—সে কাবুলের লোক, মেওয়া বেচতে এসেছে, কিছুদিন “উদরপোড়ায়” ( উত্তরপাড়ায় ) থাকতো, এখন “হালুমবাজারে” ( আলমবাজারে ) থাকে।

এইরূপ প্রশ্নোত্তরের মধ্যে দু’জনের প্রথম আলাপ হয়। পরে মানব তাকে বলে—“আচ্ছা ভাই, বেশ বাত্ হায়—অল্প দিন আও; আমি সকলকে বোল্কে রাখবো,—আজ কিন্তু চোল্কে বাও। তোমকো দেখে মেয়েরা ডব্ পেয়েছে—বেকতে পারতা নেই।”

আজিজ্ জিজ্ঞাসা করে—“কেয়া মরদ্-লোগ্ ভি ডব্তা হায়?” তাতে মানব বলে—“হ্যাঁ তা ডব্তা বই কি—সবমেয়ে-মরদ্” হায় বে! তাদের আমি সব বুঝিয়ে দেগা, তুমি দু’চার দিন পর-মে এসো।”

আজিজ্ খুব খুসী হয়ে বললে—“তুম্ সাজ্জা মরদ্ হায়,—আজ্জে তুম্ হামারা দোস্ত্,—হাত্ মিলাও”—এই বোলে হাত বাড়তেই, মানবও হাত বাড়িয়ে দিলে।

আজিজ্ সপ্রেমে তার হাত ধরে বললে—“আচ্ছা দোস্ত্—আজ্জ হাম্ যাতা হায়,—ইস্মেসে যো খুসী উঠা লেও—ইয়ে তোমারাই হায়” বোলে মেওয়ার ঝোলা খুলে তার সামনে রেখে দিলে।”

মানব ইতস্ততঃ করে’ বললে—“তুমি বেচ্তে আয়া হায়, আমি তোমারা লোকসান করতে পারেগা নেই।”

আজিজ্ তাতে বলে—“তা হ’লে আমি এখান থেকে এক-পা নড়িচি না।” পরে তার সবিনয় আর সপ্রেম অনুরোধ এড়াতে না পেরে মানব বললে—“আচ্ছা ভাই হাম্‌কো একটা বেদানা দেও—সন্ন্যাসী-জেলের লেডকার বড় বিমার, তারা বড় গরীব—কিনতে পারতা নেই,—তাকে দেগা। তাতে তোমার ভালো হোঁগা—তারা কতো আশীর্বাদ করগা।”

আজিজ্ আধ মিনিট তার মুখের পানে অবাক-দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে একটা ছোট নিশ্বাস ফেলে,—চোখে মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে—“বাঃ, মরদ আওর দরদ্ এক্‌হিমে—বাঃ ! ইয়ে লেও তোমারা সাঁড়াশীকে লেডকারে ওয়াস্তে,”—এই বোলে—দুটো বেদানা আর দুটো অ্যাপেল্ দিয়ে তার দু’হাত জোড়া করে’ দিয়ে, চট্ করে তার কৌঁচাটা টেনে নিয়ে, তাতে চারটে বেদানা, চারটে অ্যাপেল্ এক পেটি আঙুর আর এক আঁজলা আক্‌রেট্ বেধে দিলে ! মানবের কোন ওজর কোন আপত্তি কাজ দিলে না। তখন সে বললে—“আচ্ছা—এক দিন এর বদলা আমি লেগা, তখন মজা টের পায় গা !”

শুনে আজিজ্ হো হো করে’ হাসতে হাসতে বললে, “আচ্ছা দোস্ত লেনা,—দেখা যায়গা !”

তার সেই বিশাল বুকভরা সরল হাসি, আর মুখভরা আওয়াজ্ আমাদের ক্ষুদ্র পাড়াটির রক্কে, রক্কে পৌঁছে গিছিলো। তার পর সে মানবদের বাড়ীটা দেখে নিয়ে,—আচ্ছা দোস্ত,—আজ হাম্‌ বড়া খুস্‌ হোকে চলা” বোলে, তার সঙ্গে সেলামের আদান প্রদানের পর—ক্ষুণ্ণি আর আনন্দ মাথা মুখে মশ্-মশ্ করে’ বেরিয়ে গেল।

[ ওই “বদলা” নেবার কথাটা এই থানেই শুনিয়া রাখি,—পরে আর অবকাশ পা’বনা।—

—গ্রামের মধ্যে সর্বোচ্চ একটি নারকোল-গাছ ছিল। তার ডাব-গুলি দেখতে ছিল লাল, খেতেও তেমনি সুমিষ্ট। কিন্তু অত’ উচুতে উঠতে কেহ সাঁহস পেতনা।—

—একদিন মানব সেই গাছ থেকে এক-কাঁদি ডাব একহাতে ঝুলিয়ে বখন নাবতে মাত্র আরম্ভ করেছে,—আজিজ্ এসে পড়লো।

—দেখেই তার মুখ শুকিয়ে গেল। বিচলিত ভাবে ঝোলা ফেলে

—নেমাজ পড়তে ব'সলো,—পারলেনা। উঠে গাছতলায় গিয়ে হ'হাত বিস্তার করে দাঁড়ালো। বিপদাশঙ্কায় অভিভূত!

—মানব ভূমিস্পর্শ করলে তার সংজ্ঞা এলো,—বন্ধ নিশ্বাস বুক খালি করে বেরিয়ে গেল। সে মানবকে বুকে চেপে ধরলে—“এয়ায়সা আউর মত্ করো দোস্ত!”—পাছাড় গ'লে যেন ভালবাসার ঝরণা বেরিয়ে এলো!—

—মানব সে-দিকে দেখেনি, সে তাড়াতাড়ি সেই কাঁদিটি তার ঝোলায় মধ্যে ভরে' দিয়ে—হাসতে হাসতে বললে—“বদলা হায়!”

আজিজ্ সেলাম করে বললে—“দোস্ত হাম্ হার গিয়া।”

বীরের ভালবাসা—বীরের মতই হয়! যেমন অপরিসীম, তেমনি মধুর!]

এইবার যে-বার নিরাপদ আশ্রয় থেকে বেরিয়ে এসে মানবকে ঘিরে, কেহ তিরস্কার, কেহ উপদেশ, কেহ পরামর্শ বিলুতে আরম্ভ করলেন। কেহ বললেন—“ডানপিটে ছেলে কোন্ দিন মরবে দেখচি!”

রাখাল রায় বললেন—“আমরা বেকলুম না আর মন্দামি করে' উনি এগিয়ে গেলেন। গ্রামে তো আর মাতব্বর কেউ ছিল না! কেন,—ওকে আমাদের ভয় ছিল না কি! অমন ঢের দেখেচি! তবে কিনা ও-বেটারা স্লেচ্ছাচারী মস্তবাজ, তুক্তাক্ ঢের জানে। হি'হর ছেলে,—মস্তশক্তি তো মানি,—তাই! যাক্—ওসব কাছে রাখিসনি, আমি কাপড় ছেড়ে এসেছি, দে গঙ্গায় দিয়ে' আসি!”

দাঁতু গাঙ্গুলী কথা কবার জন্তে তিনচার বার হাঁ করে'ছিলেন, ফাঁক পেতেই বলে উঠলেন,—“ওরে বাপরে—গুনোছ ওদের কাবুল বাড়ী, সেটা কি মানুষের দেশ! হুঁ-হুঁ—কামিখো থেকেই মানুষ ফেরে না, আর কাবুল তো তার আরো উদিকে! খবরদার ও-সব খাসনি, রক্ত উঠে মর'বি,—ফেলে দে—”

সিধু ভট্টাচার্য্য তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলেন,—“উহুঁ-উহুঁ—আমি ওর ব্যবস্থা ঠাউরেছি,—যেমন কুকুর তেমন মৃগুর না হলে হবে না; বেটা আমাদের কাছে মামদোবাজি দেখাতে এসেছে! ও-সব দে-দিকি আমায়,—নারায়ণকে নিবেদন করে' দিয়ে ওর ভিরকুটি বার করে দিচ্চি! হুঁ-হুঁ—



আমার বাড়াতে জাগ্রত দামোদর রয়েছেন—বা দেবে’ তখুঁনি ভস্ম ! বেদানা ত’ বেদানা—কামানের গোলা উড়ে যায় ! শুনলে—বাটা আর এ-পথ মাড়াবে না। তোর কোনো ভয় নেই,—দে তুই আমাকে দে।” এই বলে কোঁচাটা পাতলেন।

মানব প্রথমটা ‘খ’-মেরে গিছলো ; সিধু ভট্‌চাষির কথা শুনে বললে—“বাঃ, ঠাকুর-দেবতা আমাদের মা-বাপ্ না ? যা নিজে খেতে পারি না—তাই থাইয়ে মা-বাপের মুখে রক্ত তোলা কেন !”

রাখাল রায় বলিলেন—“ঠাকুর-দেবতার কথা আর আমাদের কথা ! ও পাপ রাখিসনি—ল্যাঠা চোকাতে দে—”

মানব একদম সাফ্ জবাব দিলে—“যান্—আমি দে’বনা।”

রায় মশায় তখন চটে বললেন—“তবে মরগে যা,—তখন কেউ যেন না বলে—সিধু ভট্‌চাষি, রাখাল রায় এঁরা উপস্থিত থেকে, সব জেনে শুনবে কোনো কথা কননি। তোমরা সবাই শুনলে তো,—বস্ আমরা খালাম্।”

মানব সন্ন্যাসী-জেলের ছেলেটির জন্তেই সব বেদানা আর অ্যাপেল দিয়ে এলো ; আঙুরগুলো পরে দেবে বলে’ রাখলে। কেবল একটা বেদানা আর অ্যাপেল নিলে,—আর আকরোট্‌গুলো সব। ছেলেদের দিলে পাছে তাদের মা-বাপ ভয় পান, তাই দিতে পারলে না,—আমরা হু’জনেই গঙ্গার ঘাটে বোসে ভোগ লাগালুম।

আজিজের সঙ্গে মানবের এই প্রথম দিনের পরিণতি। তার পর সেটা কি প্রেমের পরিণতি হয়েছিল ! যাক্, কি বলতে গিয়ে কি সব বলে চলেছি ! মানব কি আজিজের কথা পড়লে আমার হৃৎ থাকে না,—মাপ করবেন। এ জীবনে আর আমার এ দুর্বলতা যাবে না। আপনাদের বললেই হত’—অজিজ্ ছিল কাবুলী মেওয়াওলা, মানবের সঙ্গে ছিল তার খুব ভাব।

ভদ্রলোকটি বলিলেন—আশনি মাপ্ করবার কথা কি বল্‌চেন ! আপনার দুর্বলতার দৌলতেই না পুরো জিনিসটে শুনতে পাবার পথ পেয়েছি। আজ তিন মাস তিনটি “প”য়ের পাল্লায় পড়ে—জীবনটা বড় একঘেয়ে বোধ হচ্ছে ; সকালে—‘পোষ্ট আপিস’, দুপুরে ‘পাশা’, বিকেলে

‘পাইচারি’;—রাতের ‘পরোটা’ ভক্ষণটা না হয় বাদ্ দিলুম,—কারণ যেখানেই থাকি—পেটে ওটা পড়াই চাই ! না—তা হবেনা মশাই, ওটা in detail—ওর সবটা বলতেই হবে ।”

হাসিয়া বলিলাম—“আগে গরুটারই একটা উপায় হোক !”

ভদ্রলোকটি একটু অগ্রস্বত ভাবে বলিলেন—“ইস্ তাই ত, তা তো বটেই—মাপ্ করবেন ।”

### ৩১

আজিজ্ হাসি-মুখে উপস্থিত হয়ে—মানবের চোখমুখ দেখেই বলে উঠলো—“কেয়া দোস্ত্—তোমারা ক্যা হয় !” পরে গরুটির ওপর দৃষ্টি পড়ায়—“ইয়ে ক্যা হয়, শিং কোন্ তোড়া,—মর্ গিয়া ?”

এই সময় গরুটা আর একবার ওঠবার চেষ্টা করায়, সে বলে উঠলো—“মুকুর্ খোদা ( ভগবানকে ধন্যবাদ ) জিতা হয় ।”

মানব বললে—“হাঁ দোস্ত্ জিতা হয়, কিন্তু বড় কষ্ট পাতা হয়, উঠতে চাতা—উঠতে পারনে সেক্সা নেই । আমার বড় জোর-বোধার হয়্য ভাই, তাকত্ নেই যে খাড়া করকে দি । তাই বোসকে বোসকে ভাবতা থা, কালী মা তোমাকে পাঠিয়ে দিয়া, একবার হাত লাগাও দোস্ত্ । কিন্তু ছোড়কে মত্ দিও ; কি জানি দাঁড়ানে পারেগা কি না ; বড়া কঠিন চোট্ খায়া ভেইয়া । বোলতে তো পারতা নেই”—বলতে বলতে মানবের গলা আবার ধরে এলো । সে মাথা নীচু করে গরুটির চোখ মুছিয়ে দিতে লাগলো ; লুকিয়ে নিজের চোখও মুছে ফেললে ! সেটা আজিজের চোখ্ এড়ালো না ।

আজিজ্ ঠাউরেছিল,—মানব বোধ হয় কোন কারণে রাগের মাণায় হঠাৎ মেরে থাকবে ! এখন তার আর সে সন্দেহ রইল না ; সে দ্রুত মানবের পাশে বসে-পড়ে, তার পিঠে হাত দিয়েই চমকে গেল ! আজিজের মুখের গোলাপী আভা ফস্ করে ফ্যাকাসে হয়ে গেল ; সে স্নেহমধুর আগ্রহে বললে—“চলো দোস্ত্, তুমকো পহলে ঘন্ পৌছাদে ;—ইয়ে কাম্ হামারে উপর ছোড়ো ।”

মানব বললে—“আনি আচ্ছা আছি ভাই, তুমি ইস্কো ধীরে ধীরে একবার খাড়া কোরকে দাও—আমি দেখি।”

আজিজ্ আর দ্বিক্রান্তি না করে—ঝোলা ফেলে, আস্তিন গুটিয়ে, গরুটিকে কাঁদা করে ধরতেই, মানব তার গলা তুলে ধরলে। আজিজ্ নিমেষ মধ্যে তাকে বেড়াল-ছানাটির মত তুলতেই, মানব ব্যস্তভাবে বলে উঠলো,—“পাকড়ে থাকনা ভাই।” আজিজের মুখে একটু হাসি এলো, সে বললে—“ডরো মত্ ভাই, হাম্ ছোড়েঙ্গে নেই।”

দাঁড় করিয়ে দিতেই গরুটি একটা কাতরধ্বনি করলে, সঙ্গে সঙ্গে তার নাক দিয়ে আধপোঁর বেশী রক্ত স্রস্র করে বেরিয়ে গেল।

“সব মিথ্যে হ’ল, সাত্ত্বিক-গোহত্যা আঁকেবারে মেরে ফেলেছে রে,—তুই দেখিস লোকেন, যে অজ্ঞান অসহায়কে এমন করে নারে, তার কথ্ খনো ভাল হবে না।”

আজিজ্ গুলে,—বোধ হয় বুঝলে; সব চেয়ে বেশী বুঝলে—তার দোস্ত্কে লোকটা কি বেদনা দিয়েছে; কিন্তু তথা কহিলে না—সেই তিন চার মোন জীবটিকে এক ভাবেই ধরে রইল। গরুটি কেবলই নিজের ভারটা চারটি পায়ে চারিয়ে দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা পাচ্ছিল। ওই রক্তটাই প্রাণপথ রোধ করে’ তার যাতনার কারণ হয়েছিল। সেটা নিঃশেষে বেরিয়ে যেতেই সে ফোঁশ্ করে একটা বদ্ধ নিশ্বাস ফেলে পায়ে ভর দিতে পারলে।

শিশু যখন প্রথম হাঁটবার আগ্রহ দেখায়, মা যেমন আনন্দগভীর অন্তরে—হাসিভরা চোখে, হাত ধরে ধরে তাকে অজানা জীবন-পথে যাত্রার প্রথম পা-ফেলাটি শেখান, আজিজ্ও আজ গরুটিকে সেই ভাবে মিনিট দশেক মক্ক করিয়ে দাঁড় করিয়ে দিলে।

মানব বলতেই আমি তাড়াতাড়ি জল এনে গরুটাকে খাওয়ালুম। কি তেষ্ঠাই তার পেয়েছিল! সেঁ। সেঁ। করে তিন হাঁড়ি জল খেয়ে ফেললে। তার পর সে মাথা তুলে একবার আজিজ্কে, একবার আমাকে দেখে নিয়ে—চঞ্চল ভাবে ডান দিকে ফিরেই তখুনি বাঁ দিকে গ্রীবা বক্র করে স্থির হ’ল। মানব আর দাঁড়াতে পারছিল না, বেড়ায় ঠেশ দিয়ে বসে পড়ে-ছিল! তাকে দেখতে পেয়েই গরুটা হু’পা ঘুরে তার দিকে এক দৃষ্টিতে অপলকনে চোখে রইল; তার চোখ দুটো আবার জলে ভরে উঠলো!

মানব তাড়াতাড়ি উঠে এসে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে গলায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। এই ভাবে ছ'চার মিনিট কাটবার পর, মানব তাকে বললে—“যাও মা—এইবার বাড়ী যাও।” মানবের কথা সে যেন বুঝতে পারলে,—সে ধীরে ধীরে পা ফেলতে ফেলতে গিয়ে অক্ষয় গুরুমশায়ের পাঠশালায় আশ্রয় নিলে।

ব্যাপারটা দেখে আজিজ বলে উঠলো—“বাঃ খোদা! তুহি সবকুছ!”

আমি অবাক হয়ে গেলুম। ঘটনাটা ভুলতে পারিনি। বহুদিন পরে কাশীতে একজন পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হয়, তিনি জিজ্ঞাসা করেন—“বেদান্ত পড়া হয়েছে?” আমি বলেছিলুম—“আজ্ঞে না পড়া হয় নি,—দেখা হয়েছে।”

মানব বললে—“লোকেন, ওকে আজ ফ্যান এনে খাওয়াস,—তাতে একটু হুন দিস ভাই; আমি আজ আর কিছু পারছি না। আর একটা কাজ করিস,—আমি পারলুম না, তোকেই করতে হবে ভাই। ঐ সাব্বিক-থেগো থোকোসের লাউডগাগুলো একটাও যেন ওর সাব্বিক-গর্তে না যায়,—সবগুলি কেটে গরুকে খাওয়াবি। থাকলেই আবার ও গো-হত্যা করবে। আহা—মুখে মাত্র করেছিল,—পাষও খেতেও দেয়নি,—ঐ পড়ে রয়েছে ছাখনা! আজ রাতেই খাওয়াতে হবে,—জড়টা আর নারিস নি। কেমন—পারবি তো?”

আমি একটা “কাজের-মত’-কাজ” পেয়ে খুব উৎসাহে ষাড় নেড়ে একটা জোয় “হু” দিলুম। তার তরে তো বড়-কাজ পাবার জো ছিল না—বেলদার হয়েই থাকতে হ’ত। এতে এমন বুঝবেন না যে সেটা সে বাহাহুরী নেবার জন্তে কোরত; আমাকে বাঁচিয়ে নিয়ে চলার জন্তেই কোরত,—আমার গায়ে না আঁচ লাগে। তেমন ভাল আর কে বাসবে,—সে ভালবাসা আর কারুর কাছে পাইনি!

আজিজ বাংলা কথা বুঝতে শিখেছিল; এতক্ষণ পরে বলে উঠলো—“আব্ কহো তো দোস্ত,—ইয়ে কোন্ কসাইকে কাম হায়?” মানব তাড়াতাড়ি বললে—“উস্কো তুমি নেহি জান্তা,—যানে দেও ভাই।” কিন্তু আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—“জান্তা বই কি, ঐ যে হরিসভামে বসবে বেশী কুদ্তা আর কাঁদতা!”

আমি তখন লক্ষ্য করিনি যে এতক্ষণ আজিজের আফগান রক্ত চোখে

মুখে ছুটে এসেছে। মানব সেটা লক্ষ্য করে তাকে থামবার তরেষি বলেছিল—“তুমি তাকে নেহি জানতা,—বানে দেও ভাই।”

আজিজ্ আমার দিকে চেয়ে বললে—“ওহি সিদেবাঁড় ভুট্টাঙ্কি (সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য্য) ? কাফর, বেদরদ্ সয়তান, হামারা দোস্ত্কা দিল এতনা দুখায় কে আঁগু (অশ্রু) দেখনে পড়া ! উস্কো হাম্ জান্সে মার দেগা—আজ্-ই !”

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বক্ষণেই মেঘটা সরে গিয়ে, একটু চাঁপা রংয়ের আলো দেখা দিচ্ছিলো। আজিজের দিকে চেয়ে দেখি—

সর্বনাশ ! আমার বুক কেঁপে গেল ! মানব আমার দিকে তিরস্কারপূর্ণ চোখে চেয়েই, ধীর-পদে এগিয়ে আজিজের হাত দুটি ধরে তার বুক মাথাটি রাখলে। মুহূর্ত্তেই আজিজের বুকটা স্ফীত হয়ে একটা তপ্ত শ্বাস বেরিয়ে গেল। তার তুলিদে-আঁকা চোখ দুটি নত হয়ে মানবের কাতর মুখটির ওপর স্থির হ’ল—সে মানবের পিঠে সন্মুখে হাত বুলুতে লাগলো। মানব নিজের আবেদনপূর্ণ চোখ দুটি আজিজের চোখের উপর রেখে বললে—“ভাই, দোস্ত্ কি কভি না-মরদ হতে সেক্তা, সে শিয়াল নেহি মারতা—শেষ (বাঘ) মারতা ! সরম্ মত্ নিয়ো দোস্ত্—ওকে মাপ করো !”

আজিজ্ আধমিনিটটাক তাকে বুক চেপে থেকে শেষ বলে উঠলো—“তুম হামারা সচ্চা বাহাদূর হায়,—আচ্ছা দোস্ত্,—আব্ চলো ঘর পৌছাদে।”

বাড়ীর দোরগোড়ায় পৌছে মানব আজিজ্কে সেলাম করে, বালকের মত সরল কণ্ঠে বললে—“ফের কব্ আসবে ?” আজিজ্ বললে—“সোচে মত্—হাম্-রোজ আওয়েগা দোস্ত্।”

মানব তখন আমার দিকে ফিরে,—“দাঁড়াতে পাচ্ছি না রে—সকালে আসিস ভাই,” বলতে বলতে ভেতরে চলে গেল। আজিজ্ আর আমি তখনো সেইখানেই আছি, দেখি মানব ফিরে আসছে। আজিজ্ বলে উঠলো—“কেয়া দোস্ত্—কোই বাত হায় ?” মানব কেবল—“ভুল্ গিয়াখা” বলে হাসিভরা চোখে আজিজ্কে জড়িয়ে আলিঙ্গন করেই জলভরা চোখে ক্ষত বাড়ীর মধ্যে অদৃষ্ট হয়ে গেল।

আজিজের মুখ থেকে রংটা সহসা সরে গেল, ঠোঁট দু’খানা ফাঁক হয়ে

গেল, সচিস্ত-স্বরে তার মুখ থেকে বেরুলো “ইয়ে ক্যা !” আমি কথা কইতে পারলুম না। আজিজ্ যেন কেমন হয়ে গেল।

সে আমার হাত ধরে খানিকটে নিয়ে গিয়ে একটা পোলের ওপর বসিয়ে নিজেও বসলো ; তার পর সেদিনকার সারাদিনের সব ঘটনা শুনতে চাইলে। আমি এক এক করে সব বলে গেলুম,—জ্বর-গায়ে এক-টিলে জলের মধ্যে সাত-আট সের মাছ মারা,—সঙ্গে সঙ্গেই ডুব,—উঠেই এক প্রকাণ্ড কেউটের সাম্নাসাম্নি,—সাক্ষাৎ-মৃত্যু সেই ভীষণ ক্রোধোন্মত্ত জুর বিষধরকে নিমেষে মুঠোর মধ্যে ধরা, আর তাকে শেষ করে ফেলে দেওয়া ; ভিজ়ে কাপড়ে আমার কাঁধে মাথা রেখে অন্ধচেতন অবস্থায় চলতে চলতে লাঠির শব্দ আর কাতরধ্বনি শুনে তীরবেগে ছুট,—গরুর গুশ্রা,—তার পর আজিজ্ নিজেই সব দেখেছিল।

আজিজ্ উত্তেজিত গর্কোৎফুল্লভাবে বলে উঠলো—“হামারা দোস্ত্ পুরা ‘আলি’ হায়,—তোমারা বাংলাকে শের্ হায় !” পরক্ষণেই তার ভাবান্তর দেখলুম ; চিন্তিত ভাবে বললে—“বোখারকে উপর বহত্ থাক্কা লগা,—খুন শিরমে পৌছ গিয়া হোগা ;—বোখার বিগড়্ বা সজ্জা ; আচ্ছা হাকিম্ বোলানে কহো। রূপেয়া কোই চিজ্ নেহি—হাম্ দেগা ;—সম্ঝা বাহাদুর ?” (আজিজ্ আমাকে বাহাদুর বলতো।) এই বলে ছুটা বেদানা আর একপেটি আঙ্গুর আমার হাতে দিয়ে বললে—“দোস্ত্ কে ওয়াস্তে হায়,—দেকে ঘর্ জানা। কহনা—হাম্ রোজ্ আয়গা।”

আজিজ্ চলে গেল। \*

## ৩২

আমি মানবদের বাড়ী বেদানা আর আঙ্গুর দিয়ে ফিরলুম ;—তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। মানবের হুকুম মনে পড়লো,—“বাড়ী যাওয়া হল না। সোজা গিয়ে সিধু ভট্টাচার্য্যর শজনে গাছে উঠলুম। ছুরি টাংকেই থাকতো, বার করে হাতে নিতেই—দোর খোলার শব্দ পেলুম। এক হাতে লাঠান, এক হাতে একটা হাঁড়ি নিয়ে—এদিক-ওদিক দেখে, গামচা-পর সিধু ভট্টাচার্য্য বেরুলো। ভাবলুম—দেখতে পেলো না কি ! লাউপাতার

আড়ালে স্থির হয়ে রইলুম। দেখি—বকের মত’ পা’-ফেলে এসে, যেখানে গরুটা শুয়ে পড়েছিল—সেইখানে লাঠান, নিয়ে—দু-পা ফাঁক করে—কখনো বা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে ভর দিয়ে,—একাগ্র দৃষ্টিতে কি দেখতে লাগলো। পরে লাঠান আর হাঁড়ি রেখে—আজ্জা আজ্জা মাটা তার ওপর চাপা দিতে লাগলো। বুলুম—গোরক্ত গোপন করা হচ্ছে। তার পর পবিত্র করণের মশলা-গোলা হাঁড়ি নিয়ে, তার ওপর ছড়া দিয়ে, চোরের মত’ চটু গিয়ে দোরে খিল দিলে। হিন্দুধর্ম হাসলেন কি কান্দলেন বলতে পারি না।

আমি অনেক কষ্টে হাসি চেপে—সাত্বিক লাউডগাগুলি নির্ঝরিয়ে সাফ করে নাবলুম। সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে গরুটির সামনে ধরে দিয়ে গর্ক-মিশ্রিত আনন্দ নিয়ে বাড়ী গেলুম। ঘণ্টাখানেক পরে ফ্যান্ থাওয়াতে এসে দেখি—ডগাগুলি প্রায় সবই খেয়ে ফেলেছে,—সকাল না হতে বাকি ক’গাছার চিহ্নও থাকবে না,—সে সম্বন্ধে আর উদ্বেগ রইল না।

\* \* \* \*

মাছ দেখে দিদি এত খুসী ছিলেন যে ফ্যান কি ভুন চাওয়ায়, সে দিন—“ক্যান-র্যা” পর্য্যন্ত তাঁর মুখে আসেনি! যাক, সেদিন একলা একটা কাজের-মত কাজ ক’রে—মুখে আর বুকে আনন্দ আর গর্ক ধরছিল না। মানব শুনে কি খুসীই হবে,—এই কথাটাই ছিল তার প্রধান আশ্রয়। যে-কাজের বাহবা দেবার কেউ নেই—মাহুষ সে কাজ স্বইচ্ছায় করে না,—সে কাজ যে প্রেমশূন্য! এখন কিন্তু বুঝেছি—মাহুষ নানা কারণে নানা কাজ করে থাকে। বুঝে কিন্তু সুখ পাইনি,—না বুঝাই ছিল ভাল।

\* \* \* \*

শরীর মন দুই-ই শ্রান্ত আর অবসন্ন ছিল;—ঘুম থেকে উঠে দেখি বেলা হয়ে গেছে। মানবের কাছে ছুটলুম। দেখি—গরুটা সামলে উঠেছে,—আমাদের পাড়ায় চরে বেড়াচ্ছে। একটা ভাবনা গেল।

মানব জেগেই ছিল;—আমি ঘরে ঢুকতেই—“গরুটাকে দেখে এসেছিস তো,—বোস,” বলেই আমার মুখের দিকে চেয়ে উঠে বোসলো। তার চোখ তখনো লাল হয়ে রয়েছে দেখে, খবরটা হেসে দিতে গিয়ে পারলুম না; সহজ ভাবেই বললুম—“সে আমাদের পাড়ায় চরে’ বেড়াচ্ছে।” শুনে সে বললে—“হবে না—মা কালীকে জ্ঞানিয়েছিলুম,—তবু ভাল করে বলতে

পারিনি রে! মাথা যেন ফেটে যাচ্ছিলো,—দেখলি তো! জিজ্ঞাসা করলুম—“এখন কেমন আছ?”—“ততোটা নেই,—তবে আছে।”

গায়ে হাত দিয়ে দেখি—বেশ গরম! সে হেসে বললে—“ও কিছু নয়; হ্যাঁ—সিধু ভট্টাচার্য্যর মাঝিক ডগাগুলোর কিছু করতে পারিসনি বোধ হয়,—ও কি তুই রাক্তিরে পারিস!”

আমি সগর্বে বললুম—“কেন’ পারব না,—তুমি ত আমাকে কিছু করতে দাও না—তাই! সে কাজ সেরে, গরুকে দিয়ে তবে বাড়ী গিছলুম, একটি ডগাও রাখিনি।”

সে আনন্দে আমার হাত দুখানা নিজের হাত দুখানার মধ্যে চেপে ধরে—একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে—“ইয়াঃ—এই তো চাই!” পরে হাত ছেড়ে দিয়ে বললে—“আমি কি জানি না রে—তুই পারিস; কি করবো ভাই—যে কাজে একটুও বিপদের ভয় থাকতে পারে, সে কাজ যে তোকে একা করতে দিতে আমার মন সেরে না,—তোর যে মা নেই, তোকে সামলাবে কে ভাই! কিছু হলে—তোকে উঠতে বসতে হাজারো কথা শোনাবে, পাঁচ দিন উপাসী থাকলে ডেকেও কেউ খাওয়াবে না, তখন অস্ত্রের দোষগুলোও তোর ওপরেই চাপবে; দিদি কথা কইতে পারবেন না,—লুকিয়ে কেবল কাঁদবেন। ওরে, বার মা নাই রে,—”

এই পর্য্যন্ত বলেই হঠাৎ সে থেমে গেল, তার গলাও ভার হয়ে এসেছিল। আমার চোখে জল দেখে—আমার পিঠে হাত দিয়ে,—জোর করে চোখের কোণে একটু হাসি টেনে, বললে—“ওসব বলতে হয় তাই বলা,—ভয় কিরে—বড়-মা তো মরে না, মা কালী আছেন—আমাদের আবার ভাবনা কি, সেই তো আসল মা রে! এইবার-থেকে সব কাজ তুই-ই করিস; আপনাকে বাঁচাবার জন্তে মিছে কথা কইতে পারিনি কিছু। যা কিছু করা—সবই তো দুঃখী আর দুর্ব্বলের তরে, তাতে আবার ভয়টা কি? কেমন, পারবি তো?”

তার কথাগুলো এমন একটা উৎসাহ আর স্নেহ মেখে বেরিয়ে আসতো—তাতে সব ভুলে যেতুম। প্রাণটা নেচে উঠলো, বললুম—“কেন পারব না,—তুমি বললেই পারবো।”

মানবের মা দোরের কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সে তা দেখতে



পায়নি। যখন সে বলেছিল—“ওরে যার মা নেইরে—উঃ!” তিনি আর দাঁড়াতে পারেননি, চোখে আঁচল চেপে নিঃশব্দে সরে যান।

আমি তার কোন কথাই আজ পর্যন্ত ভুলতে পারিনি। অনেক দিন সেই সবই ছিল আমার ধ্যান। কিছু দিন পরে বুকেছিলুম—“বার মা নেই রে—উঃ” উচ্চারণ করেই, সে বুকেছিল এ কথাটা আমার কতদূর ভেদ করবে; বলে-ফেলে নিজেও সে খুব ব্যথিত হয়েছিল, তাই পরক্ষণেই আমার মনটাকে অজ্ঞ দিকে ফিরিয়ে নেবার জন্যেই অতগুলো উৎসাহের কথার অবতারণা করেছিল,—তার মধ্যেও অসত্যের আশ্রয় সে এতটুকু নেয়নি। অমন ব্যথার-ব্যথীও আর দেখলুম না!

আমি যখন, লাঠান হাতে সিধু ভট্টাচার্য্যর প্রবেশ,—চারদিক চেয়ে গো-রক্তের গোরু দেওয়া, আর তার ওপর গোবর-জল ছড়া দিয়ে স্থান শুদ্ধি করণ, শেষ চোরের মত অন্তর্ধানের কথা বললুম, শুনে মানব হেসে বলেছিল—“মিথ্যেটাকেই লোক মিথ্যে দিয়ে ঢাকতে যায় আর ঢাকতে চায়। এই চাপা-ঢাকাই আমাদের সত্য ধ্বংসটাকে গলা টিপে মারলে রে! বৃথাতে পারি না—এরা ঐ সঙ্গে নিজের মনটাকে চাপাচুপি দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখে কি করে!”

এখন ভাবি,—জ্বর-অবস্থায় সে যেসব কথা বলেছিল, সেসব যেন—আমার খেলার-সার্থী মানবের কথা নয়।

\*

\*

\*

\*

তার পর জ্বর কমে বাড়ে,—ছাড়ে না। গ্রামের ডাক্তার আসেন যান, ওষুধ দেন—আস্থাসও দেন। আমিই সর্বক্ষণ কাছে থাকি। আজিঞ্জু রোজই আসে;—এসে প্রথমেই বেদানা আর আঙ্গুর পাঠিয়ে দেয়। কে ‘অত’ খাবে—পাঁচ ভূতে খায়। তার পর সে সারাদিন উদাস দৃষ্টিতে বাইরে বসে থাকে। বাড়ী থেকে যে বেরোয় তাকেই জিজ্ঞাসা করে—“দোস্ত্কে কেমন দেখলে, কোনো ভয় নেই তো!” তা ছাড়া আমাকে দশবার ডেকে পাঠায়, কত প্রশ্নই করে—“দোস্ত্ এখন কি করছে” ইত্যাদি। ফি-বারেই সেই একই সব প্রশ্ন! আবার হঠাৎ যেন চটকা ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি নিজেই বলে “তুমি দেরি কোরো না—দোস্তের কাছে যাও!” সন্ধ্যা হয়ে গেলে—বিমনার মত’ ধীরে ধীরে চলে যায়।

ন’দিনের দিন বিকার দেখা দিলে, গ্রামের ডাক্তার বললেন—“ভয়

নেই।” আজিজ্ শুনাই বসে পড়লো। একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ রেগে বলে উঠলো—“তোমরা দোস্ত্কে মেরে ফেলবে,—আমি বরাবর বলছি ভালো ডাক্তার ডাকো—টাকার জন্তে চিন্তা নেই,—তোমরা যে কেন শুনচনা জানি না! আজ আমি দোস্ত্কে একবার দেখবই, কারুর মানা শুনবনা,—কোন বাধা মানবো না।” তার মুখের ভাব দেখে সকলেই ভয় পেলে।

## ৩৩

আজিজ্কে দেখবার জন্তে মানব রোজই অধীর হত’, আজিজ্ও তার জ্যাঠামশাই তারিণী বাডুঘোর কাছে নিত্য হাত জোড় করে দেখবার অনুমতি চাইত; কিন্তু কোন ফল হত না,—ধর্ম্ নাকি পথ জুড়ে ছিল!—মানব যে ঘরে ছিল, সে ঘরে যেতে হলে—ঠাকুর-ঘর পেরিয়ে ( অর্থাৎ তার পাশ দিয়ে ) যেতে হয়!

এই বিচ্ছেদ মানবকেও বত কাঁদিয়েছে, আজিজের বুকেও ততোধিক বেদনা দিয়েছে। শেষ—মানবের জাটতুতো ভাই রজনী, বাপকে বললে—“বেশ ত’ ঠাকুরকে পঞ্চগব্য দিয়ে নাইয়ে নিলেই ত হবে—সে আর শক্তটা কি! না হয় ঠাকুরকে অস্ত্র ঘরে নিয়ে রাখুন না। রাজমিস্ত্রীরা ঘর ম্যারামত্ করতে এলে তো তাই করা হয়। না হয় গোপনে আমি ওদের দেখা করিয়ে দেব। তা না হলে—সে যে-ধাতের ছেলে—ভারী অভিমান আর অপমান বোধ করবে,—এত বড় অস্ত্রখের ওপর সে-আঘাতে মানম মারা যাবে—দেখবেন!” বাপ বললেন—“খবরদার”—লুকিয়ে যেন কিছু করা না হয়,—সে কথা চাপা থাকবে না,—ধর্ম্মের ঢাক বাতাসে বাজে। আচ্ছা—আগে আমি পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি—তার পর বলবো।” ইত্যাদি।

গ্রামের বড়-বড় নামজাদা অর্থাৎ জোঁদা মাতব্বরদের পাশা-খেলার আজড়া ছিল—তারিণী বাডুঘোর বাড়ী। সন্ধ্যার পর—খড়ম পায়—হাঁকো হাতে, অনেকেই হাজির হতেন। সে দিনও—রাখাল রায়, দিগ্ গাঙ্গুলী, সিধু ভট্টাচার্য্য, হর মুকুর্ষো উপস্থিত হলেন। পাঁচজনে মিলে—রজনীর উত্থাপিত প্রস্তাব ধরে—পরামর্শ সভা বসলো। কিন্তু মজুরী পাওয়া গেল

না! সাব্যস্ত হল’—আজিজ্ শুধু মোছরমান নয়—সুখি আমার দেশের লোক—ওরা মগ, আব্বার “দোহা” খায়—বার কুকুদ্টা হয় পশ্চাতে! স্ততরাঃ সব ফৌশে গেল।

\*

\*

\*

\*

অনেক করে’ আজিজ্কে নিরস্ত করলুম, বললুম—“মানবেব বাপ নেই, জ্যোঠা-ই অভিভাবক, তুমি ও-কাজ করলে, এরা আর মানবকে দেখবে না, সে অবহুে মারা যাবে।

আজিজ্ বুল্লে, একটা নিশ্বাস কেলে বললে—“হামারা দোস্তুকে মাকিক্ দয়দী হাম নেহি দেখা,—ইয়ে লোগ্ কৌও আয়সা বেদরদ্ হায়!” এই কটি কথা বলতে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো; সে চুপ করে রইল। পরে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললে—“হাম্ মাহিন্দর বাবুকো লানে চলা—উও বড় ডাক্তার হায়;—রুপেয়া হাম্ দেগা।”

বরানগরের মহেন্দ্র বাবু সতাই বড় ডাক্তার ছিলেন; বাগবাজারের-পোলের উত্তরে পাঁচ ছ’ কোশের মধ্যে অভবড় ডাক্তার আর কেউ ছিলেন না। মানবের অসুখ ছিল আজিজের দিন-রাতের হুতাবনা,—সে তাই বড় ডাক্তারের নাম-ধাম সংগ্রহ করেছিল!

আজিজের সঙ্কল্প শুনে রজনী ব্যগ্রভাবে বললে—“আগা-সাহেব দাঁড়াও, আমি বাবাকে একবার জানিয়ে, তোমার সঙ্গেই বাচ্চি;—বাবাই টাকা দেবেন।”

সে অনেক বুঝিয়ে বাপকে রাজি করে এসে আজিজ্কে নিয়ে বেরিয়ে গেল। রজনী ছিল মানবের চেয়ে অনেক বড়; কিন্তু মানবের ওপর তার এতটা টান কখনও দেখিনি,—এটা হঠাৎ দেখা দিছিল,—বোধ হয় আজিজের ব্যবহার দেখে। একজন বিদেশী বিধবীর কাছে ছোট না হতে হয়!

মহেন্দ্র ডাক্তার তিন দিন এলেন। আজিজ আসবার সময় গাড়ীভাড়া করে তাঁকে নিয়ে অসতো। গাড়োরানকে নিজেই যাতায়াতের ভাড়া আগাম দিয়ে রাখতো।

মহেন্দ্রবাবুর আসবার চারদিনের দিন সকালে শুনতে পেলুম,—তারিণী জ্যোঠামশাই রুক্ষকণ্ঠে রজনীকে বলচেন,—“মহেন্দ্র ডাক্তারের রোজ আসবার দরকারটা কি? কি হয়েছে কি, জ্বর বইতো নয়। বেটা মগ্

ভারি মজা পেয়েছে ! তার ইচ্ছে মত চলতে হবে নাকি ! বেটা আমার ভিটেয় বসে' নেমজ্ পড়ে—তাও সয়ে বাচ্চি, কিন্তু আর সহিব না। শুনলেন কাল সিধু ভট্টাচার্য টুকে গেল ! বাবেনা,—সং-ব্রাহ্মণে সহিতে পারে কি,—হিঁদুর পাড়া ! ডাক্তারকে আজ বলে দিও—তিনচার দিন অস্তুর এলেই হবে। ওরা নামেই বড়-ডাক্তার,—উপকারটা কি হচ্ছে ! গোবিন্দ নাপ্তের পিল্ খেলে জ্বর এতদিন বাপ্ বাপ্ করে পালাতে পথ পেতো না ! লেখাপড়া নাইবা জানলে—লোকটা ধনন্তরি ;—আট আনা দাও তাতেই খুসী। কেবল তোমার আবদারে”—ইত্যাদি। ছেলের সঙ্গে একটু বচসাও হয়ে গেল।

আজিজের ব্যাকুলতা সতাই বেড়ে চলেছিল। কাজ-কর্ম তো ছেড়েই দিছিলো,—তারিণী জ্যাঠার সদরে সারাদিন উদাস বসে' থাকত'। এখন আর সে এক-স্থানে স্থির থাকতে পারছিল না,—ছটকট করে' বেড়াতো। ডাক্তার মানবকে দেখে নীচে এলে,—তাঁর কাছে খবর নিয়ে, আর সেখানে দাঁড়াতনা। স্নান মুখে চলে এসে আমাদের কাঁটাল-তলায়, ঘাসের উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকতো। সব দিন তার নাওয়া-খাওয়া ছিল বলে' বোধ হয় না। দুর্বল হয়ে আসছিল, তাতেও কিন্তু ডাক্তারের কাছে ছুটোছুটির তার কমি ছিল না,—মাঝে মাঝে হঠাৎ উঠেই বেরিয়ে যেতো।

সেদিন সকালে গিয়ে সে মহেন্দ্র ডাক্তারের পা জড়িয়ে ধরে কঁদেছে আর বলেছে—“হামারা দোস্ত্ কো আচ্ছা কর্দো বাবুজি,—পরদেশী'পর মেহেরবাণী করো ! হাম্ গরীব হায়—বো কুচ্ হায়—ইয়েই হায়,—ইয়ে গেয়ারা-শো রূপয়া তুম্ লো, ভাইকো আচ্ছা কর্দো, খোদা তোমারা আচ্ছা করোগা, তুম্ কো সব কুচ্ দেগা।” এই বলে' তার চামড়ার ব্যাগটি তাঁর পায়ে রেখে দিয়েছিল !

মহেন্দ্রবাবু ভাবতেন—রোগীর বাড়ীর সঙ্গে লোকটার মেওয়া-বিক্রী সূত্রে পরিচয় আছে ; আর এই অঞ্চলেই থাকে—তাই সে-ই তাঁকে নিতে আসে,—এতটা পথ গাড়ীতেও তার যাওয়া হয়।

কত ক্ষুদ্র আমাদের হিসাব আর অনুমান শুলো !

সেদিন তিনি তাই আশ্চর্য্য হয়ে বোকার মত চেয়ে রইলেন। এই পাঠানের পাষাণের মত বুকটা-ঢাকা এমন নিষ্ক-কোমল জিনিসও থাকতে পারে ! ডাক্তার নিজে ছিলেন শোক-সম্বৃত্ত লোক ;—ভিক্তে চোখে ভারি-

গলায় বললেন—“আগা-সাহেব, এ টাকা তোমার কাছেই থাক, আমি তোমার দোস্তকে আরাম করতে প্রাণপণে চেষ্টা পাব’, যতবার যাবার দরকার বুঝবো নিজেই যাব’। খোদা যদি রূপা করেন, তুমি বাইশ দিনের দিন আমাকে বা দেবে আমি লাকো-টাকা ভেবে নেব’। এখন নিজের কাছে রাখো। খোদা ভালই করবেন,—চলো তোমার দোস্তকে দেখে আসি।”

সেদিন ডাক্তার অনেক করে’ আজিজকে টাকা তুলে রাখতে রাজি করে’ আসেন। রোগীর এক ভাবই চলছিল। দেখার পর ডাক্তার বাড়ীর কর্তাকে বললেন—আমাকে ভিজিটের টাকা আর দিতে হবে না, আমি যতবার আসা দরকার বোধ করবো, নিজেই এসে দেখে যাব’। একটা দিন বোধ হয় এই ভাবই চলবে,—এ জ্বর তাড়াছড়ো করে’ তাড়ানো যায় না।”

আজিজও কি জানি কি বুঝে আমাদের কাঁটালতলাতেই আস্তানা নিলে,—সেইখানেই নেমাজ পড়তো—সময় অসময় ছিল না। তারিণী জ্যোঠামশাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। রজনীকে বললেন—“দেখলি—নারায়ণের কাছে সৎস্রাক্ষণের প্রার্থনা বার্থ হয় না—এখনো সে তেজ রাখি!” রজনী কেবল বললে—“তবে মানবের জন্তেও একটু জানাবেন বাবা!”

৩৪

উনিশ দিনের শেষ রাত্রে মানব সহসা “মা” বলে’ ডাকলে। মা সেই ঘরের মেঝেতেই পড়ে ছিলেন। আজ দশ দিনের পর মায়ের চিরকামা প্রাণ-জুড়ানো দুর্লভ শব্দটি কানে যেতেই,—“কেন বাবা—এই যে আমি” বলেই তিনি পাগলিনীর মত এসে, তার বুকে হাত দিয়ে বসে বললেন—“কি বাবা মামু,—কেমন আছ বাবা!”

“কাঁদচো কেন”—বেশ আছি ত’ মা! তুমি পায়ের ধূলো দাও” বলে’ তাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় মুখে দিলে, আর বললে—“ঠাকুরদের চরণামৃত একটু দাও না মা।” মা তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে চরণামৃত এনে তার চোখে মুখে দিলেন। “আর ভয় কি মা” বলে—মার হাতটা

নিজে নিজের মাথায় দিলে। মা ধীরে ধীরে তার এলোমেলো চুলগুলি সরিয়ে সরিয়ে যথাস্থানে দিতে লাগলেন।

আমি তার বাঁ-দিকে একখানি চেয়ারে বসে থাকতুম, সময় মত, ওষুধ খাওয়াতুম, বেদানার রস দিতুম, ‘টেম্পারেচার’ নিয়ে লিখে রাখতুম। আঙিজের ছোঁয়া জল অচল বলে, তার আনা বরফ ব্যবহার করতে মানা হয়ে গিছিলো, কাছেই সব দিন জুটতো না!

মানব জিজ্ঞাসা করলে—“মা, লোকেন কেমন আছে?” মা বললেন—“সে-ই ত’ দিন রাত তোমার কাছে রয়েছে বাবা!”

“এই যে আমি ভাই বলে’ কাছে যেতেই, একগাল হেসে সে আমার হাতখানা ধোঁরে চেপে ধরলে। বললে—“আমি তোর তরে মনে মনে ছটফট করছিলুম রে; দোস্ত কেনন আছে ভাই!”—“সে সারাদিন এইখানেই থাকে” এইটুকু মাত্র বললুম। “আচ্ছা শোন—একটা কথা আগে বলি—আবার ভুলে যাব—দোস্তকে তো ভোলবার ভয় নেই!”

তার শেষ কথাটা খুবই ঠিক। বিকারে কেবল দোস্তের কথাই করেছে, মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে কথাও ছিল, আর মা কালী আর ছিরু চলে। কিন্তু এত অসম্বন্ধ যে ভাল বুঝতে পারতুম না।

বললে—“ভাল করে’ শোন। আমার সেই ব্যাপারখানা শিবুর কাছে রেখে, তিনটাকা এনে ঐ ব্রাকেটটার ওপর রেখেছি—একদম্‌ ছালের গা ঘেঁবে। টাকা কটা ভাই ছিরুকে আজই দিয়ে আয়, গরীব বড় বিপদে পড়েছে। মজুরী কোরে রোজ দশটি পয়সা পায়—পাঁচটি লোক খেতে। চালে খড় নেই—দু’আনার বিচুলি কিনতে পারে না—সবাই বসে’ বসে’ ভেজে। আজই দিস ভাই—তা না ত’ কসাই ছাড়বে না। আজ কি ব্যস্ত র্যা?”

বললুম—“বুধবার।” বললে—“শুক্লরবার তার বটি-বাটা টেনে নে-যাবে বলেছে! আর যা বলেছে,—যাক্।”

ইতিমধ্যে যে দু’ শুক্লরবার চলে গেছে, সেটা মানবের খবর নেই! ভাবলুম—বিকার অবস্থার পেয়াল—এখনো সে-ঝোঁক্‌ পুরো কাটেনি। বললুম—“কে টেনে নে’ যাবে, স্বপ্ন দেখলে না কি!”

“ওরে না না—তাকে বলা হয় নি বুঝি,—শোন। দু’মাস আগে—ছিরু, রাখাল রায়ের কাছে আটআনা ধার করেছিল,—দু’ মাসে তার স্তদ্

চাই দু'টাকা! দেখি রায় মশাই একদম তার লাওয়ায়,—আর ছিঁক হাত জোড় কোরে অবস্থা জানিয়ে কাঁদচে—“একটু সবুর করতে হবে ঠাকুর মশাই—হরি জানেন সবাই আজ পাঁচ দিন মুড়ি আর জল খেয়ে কাটাচ্ছি,—কাজ মিলচে না,” ইত্যাদি। পাষণ্ড তার বিধবা মেয়েকে দেখিয়ে এমন একটা খারাপ কথা বললে, ইচ্ছে হ'ল এক চড়ে তার মুখটা ভেঙ্গে দি! ছিঁক নিজের কান দুটো দু'হাতে চেপে কাঁদতে লাগলো।

“হুঁ—তোদের বরে আবার অ্যাতো! আচ্ছা—গুজুরবার টাকা না পেলে কি হাল্ করি তা দেখবি,—ওর কাপড় টেনে,”—বলেই আমাকে দেখতে পেয়ে, চট্ নেবেই সরে' গেল। রজনীদার সখের টেবিল হারমোনিয়মটা আমার মাথায় ছিল, আকড়া থেকে বাড়ী আনতে বলেছিলেন। বেকায়দায় তাড়াতাড়ি নাবানোও যায় না,—জানিস তো কি রকম লোক,—মাথাটা জ্বলে উঠলো,—চুপ করে চলে আসতে হল,—পাপ হল' কিঙ্ক। উঃ—আবার মাথাটা কেমন করে' উঠছে রে!”

বললুম—“থাক্—আর কথা কয়ে কাজ নেই,—আমি ছিঁককে দিয়ে আসবো'খন।”

“আর কেবল একটা কথা,—দোস্ত্কে একবার দেখাতে পারলিনি ভাই,—তাকে পেলে আমি সেরে উঠ'তুম!” এই কথা ক'টি এমন উদাস আর কাতরকণ্ঠে বলে একটা নিঃশ্বাস ফেললে,—আমার মশ্বটা বেন ছিঁড়ে-খুঁড়ে দিলে! পীড়িত পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ যেন আজ শৃগালের কাছে ভিক্ষার আবেদন পাঠালে! বুকটা ফেটে গেল, ইচ্ছা হ'ল ছুটে গিয়ে আজিজ্কে ডেকে আনি। হায়—কতটুকু দুর্কলতায় মানুষের ক্ষমতা মানুষের স্বাধীনতা আটকে থাকে! কেঁদে ফেললুম, বললুম—“কি করে' তা হবে ভাই, গুঁরা বলেন—হিঁদুর বাড়ী,—ঠাকুর রয়েছেন!”

মানব একটু গ্লান-হাসি মুখে এনে হতাশ ভাবে বল্লেন—“ঠাকুরই আমার বাধা হলেন! ছিঃ ঠাকুরের নামে এমন বদনাম্ কখনো করিসনি ভাই।” এই বলে ঠাকুরের উদ্দেশে দু'হাত এক করে মাথায় ঠাকালে। তার পর সে যেন ভাবনা-চিন্তার পরপারে দাঁড়িয়ে মুক্ত পুরুষের মত বললে—“দোস্ত্কে আমার সেলাম্ জানাস্—মাপ কয়তে বলিস। আর জ্বাথ লোকেন—হিঁদু হোস্নি ভাই,—মানুষ হোস্! একটু জল,—জল খেয়ে সে পাশ ফিরে গুলো। বাইরে তখন আলো দেখা দিয়েছে।

আজ বিশ দিন। বেলা সাড়ে আটটার সময় ডাক্তার এলেন, সব শুনলেন;—দেখলেন কিছ্ নিত্য যা দেখেন,—সেই প্ৰকৃতি। ওষুধ লিখে কতকগুলি উপদেশ দিয়ে গেলেন।

আমরা ভেবেছিলুম বিকার কেটে গেছে। মা-ও তাই আজ অনেক দিন পরে গঙ্গান্নান করে' মা মুক্তকেশীর পূজা দিতে গিছিলেন।

ক'দিন পরে আজিজ্ আজ কান প্রাণ সজাগ ক'রে আমার কাছে সব শুনলে।—“দোস্ত্কে পেলো আমি সেরে উঠতুম,—দোস্ত্কে আমার সেলাম জানাস্, আমাকে মাপ করতে বলিস্”—মানবের এই কথা কয়টি, সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চার-পাঁচবার আমাকে বললে আর নিজে শুনলে। তারপর ঝড়ের মত নিঃশ্বাস ফেলে,—সামর্থ্য সম্বন্ধে উপায়হীনতার মত' বলে' উঠলো—“হাম্ তোনারে ওয়াস্তে জান্ দে সেজ্জা দোস্ত্, লেकिन তোমারে পাশ নেহি পৌছ সেকা! হিন্দু তোম্‌কো মায়্ ডালা—আউর হাম্‌কো আউরাৎ বানা দিয়া। দোস্ত্ হাম্‌ ক্যা করে—হাম্‌ ক্যা করে—হাম্‌ ক্যা করে!!”

নিরুপায়ের এই শেষের তিনটি মশ্‌ম্ব'ছেঁড়া উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সে এমন জোরে মাথা নেড়েছিল—আর তার লম্বা লম্বা রেশমশুকের মত চুলগুলি শূন্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে এমন সবগে ইতস্ততঃ ছড়াচ্ছিল, দেখে আমার ভয় হ'ল—নিদারুণ হতাশায় তার প্রাণটা বুঝি ঐ সঙ্গে বেরিয়ে যায়,—না হয় সে পাগল হ'য়ে গেল!

একটু পরে আমার দিকে চেয়ে বিরক্তিমাতা হুকুমের সুরে বললে—“বা-ও।” ভয়ে আমার বুকটা কঁপে উঠলো,—আমি তাড়াতাড়ি সেরে এলুম। আড়াল থেকে দেখি,—সে ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে ছেলেদের মত ফুলে-ফুলে কাঁদছে, তার সর্বাঙ্গ নড়ে নড়ে উঠছে! আমিও না কঁদে থাকতে পারলুম না,—আড়ালে খানিকক্ষণ কঁদে নিলুম। মানবের ঘরেই দিনরাত কাটাই,—সেখানে পাষণের মত থাকতে হয়।

অন্য দিনের মত' সেদিন আর আজিজের কাছে যেতে সাহস হয়নি। সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল,—তাই যাবার আগে ডেকে পাঠায়। আমি যেতেই, সে আমার মাথায় পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে বললে—“হাম্ আজ তুমকো বুড়া ছুখ্ দিয়া, মাপ করো বাহাদূর, হামার নগজ্ ঠিকানামে নেহি ভাই।” আমি কঁদে ফেললুম। সে আমাকে বুক টেনে নিয়ে



আমার চোখ মোচাতে মোচাতে—দশবার নিজের চোখও মুছলে। সে মেহের তুলনা নেই! মানবের তরে আমাদের উভয়ের চোখই অশ্রুতে উব্চে থাকতো,—যে-কোনও উপলক্ষ ধরে তা বেরিয়ে আসতো!

তার পর আজিজ্ বেশ স্পষ্ট আর দৃঢ় কণ্ঠে বললে,—“বাহাদুর, কাল্ হাম দোস্তুকো দেখেগা। হাম গঙ্গাজিমে নাহাকে কাপড়া বদল্কে আয়েগা। কাল্ হামকো কোই নেহি রোক্ সেকেগা।” এই বলেই সে—জ্বত চলে গেল।



একুশ দিনের দিন বেলা আটটার পর গগনভেদী হাহাকার ভেদ করে, মানবের দেহটা মাত্র নিয়ে বখন বাইরে আসা হল,—সামনেই দেখি,—আজিজ্ বজ্রাহতের মত নিস্পন্দ, নিস্পলক দাঁড়িয়ে!

সে আজ হিন্দু-মতে গঙ্গাস্নান ক’রে, শুচি হয়ে, নূতন একখানি লুঙ্গী পরে’, নূতন একখানি ধানি রংয়ের উত্তরীয় মাত্র গায়ে দিয়ে, খালি পায়ে দোস্তুকে দেখবার জন্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে এসেছিল। তার সেই লম্বা লম্বা চুল বেয়ে মুক্তাধারার মত জল ঝরছিল। অদূরেই তার ভিজে কাপড়, ভিজে ঝোলা—আর তার ওপর তার ছোরাখানি পড়ে আছে দেখলুম। আজিজ্কে দেখাচ্ছিল,—যেন নিকুস্তিলা-যজ্ঞাগার প্রবেশে প্রস্তুত ইন্দ্রজিৎ!

তার ধীর গম্ভীর কণ্ঠ হতে বেরুল—“উতারো!” শুনে সকলে চমকে গেল,—সকলে তারিণী জ্যেষ্ঠার দিকে চাইলে।

দীক্ষু গাঙ্গুলী বললেন—“তারিণীর দিকে চাইছ কি,—গ্রামের মঙ্গলা-মঙ্গল ত’ গুঁর একার নয়,—‘তোলা মড়া’ কি নাবাতে আছে!” নবীন বাবু বললেন—“তাতে এমন দোষটা কি,—লোকটা ওকে ভালবাসত’,—একবার দেখতে ইচ্ছে করে; এই যে দূর থেকে যারা আনে, তাদের মাঝে-মাঝে ত নাবাতেই হয়।”

রাখাল রায় বললেন—“ওঃ—নবীন সিমলের বড় দপ্তরে চাকরী করে কি না!” সিদ্ধ ভট্টাচার্য্য বললেন—“দূরে থেকে আসলে নাবায় সেটা আমরাও জানিহে;—তারা নিজের গ্রামে নাবায় কি বলতে পার?”

নবীনবাবু বললেন—“যেখানেই নাবাক—কোন’ গ্রাম ত’ সেটা,—সে গ্রামেও লোক থাকে, তাদেরও ত’ মঙ্গলামঙ্গল আছে।”

“ওঃ”—“ইস্” প্রভৃতি শব্দের মধ্যে আজিজ্ বক্তৃ-কঠিন কণ্ঠে বললে—  
 “হাম্ দোস্ত কো দেখেগা,— উতারো !” সকলে চমকে গেল। বারা কাঁধ দিয়েছিল তারা “এই রইল” যেই বলা, তারিণী জ্যোঠা তাড়াতাড়ি—“এই—  
 এই,—এই রাস্তাটায়” বলতে না বলতেই, তারা দোরের পাশেই নাবিহে  
 সরে দাঁড়াল ;—আমি স্পর্শ করে রইলুম।

“দোস্ত !” বলেই আজিজ্ মানবের মুখের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে  
 পড়লো। মিনিট খানেক তার দিকে নির্নিমেষ চেয়ে থেকে বললে—“মেরে  
 বানেসে আগব্ তোমারে হিন্দু লোগ তোমারা তজবিজ্ ( যত্ন ) না-করে—  
 তোমকো নফরত্ ( ঘৃণা ) করে, ইস্ ডরসে হম্ ধোখা থা গেয়া—তোমারে  
 পাশ্ পউচ্ না সেকা ; নহি তো জান্ দেনে জো তৈয়ার্ থা উমকো কোন্  
 রুখ্ সেক্তা ! হম্কো মাফ করো, হম্ বড়া ধোকা খায়া। দোস্ত হাম্  
 একদফে হাজির ভি না হো সেকা,—হামারা কিস্মত !” তার পর একটু  
 থেমে বললে—“আচ্ছা আব্ এক বাত কহে যাও ভাই,—তুম্ যাঁহা চলে—  
 হম্ উঁহা তুমসে মিল্ সেকেগা ?—উঁহা তো হিন্দু নেহি !—বোলো— বোলো  
 দোস্ত—তো হাম্”—বলিতে বলিতে কে যেন তাহাকে বাধা দিলে, সে  
 হতাশ ভাবে বল্লে,—“লেকিন্ তুম্ হাম্কো কহা থা—‘হামারা দোস্ত না-মরদ্  
 নেহি হায়,—না-মর্দিকে সরম্ শিয়মে না উঠাও’ !—তো হম্ ক্যা করে”—  
 বলেই আশাহত উম্মাদের মত সজোরে মাথা নাড়িলে। সঙ্গে সঙ্গে তার  
 চোখের জল ঠিকরে গিয়ে মানবের ঠোঁট ভিজিয়ে যেন তার দোস্তকে  
 দেখবার—গত বিশ দিনের প্রচণ্ড পিপাসা আজ মিটিয়ে দিলে !

ঘনক্লম্ভ ভ্রূর নীচে আজিজের চোখ দুটি এতক্ষণ যেন পাষাণমূর্ত্তির ওপর  
 পালিশ্-করা ইম্পাতের মত ঝকঝক করছিল,—এইবার সেই পাষাণ ফেটে  
 ঝর্ণা বেরিয়ে এল। সে মানবের বুকের ওপর মাথা রেখে কি অশান্ত  
 কান্নাটাই কাঁদলে ! তার বুকের দুধার-বোঁয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ল।  
 আমার ঠিক বোধ হল—মানবের ওই বিশ দিনের বিচ্ছেদ-দগ্ধ বুকটা সে  
 জুড়িয়ে দিলে। তার পর সে মুখ তুলে’ বা বললে’ তা এই,—“আজ্ একুশ  
 দিন হল বন্ধু—এই দুয়গ্ জ্বরের প্রথম দিন তোমাকে বাড়ী পৌছে দিতে  
 আসি। তুমি সেলাম করে ভেতরে চলে গেলে, পরক্ষণেই দেখি—ছুটে  
 ফিরে এসে আমাকে জুড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করে বল্লে—“দোস্ত,—তুলে  
 গিছলুম্—প্রাণটা কেমন করে উঠল”—বলেই আবার ছুটে ভেতরে চলে

গেলে। প্রাণটা আমার ঝাঁৎ করে উঠেছিল, কিন্তু বৃথিনি—তুমি শেষ বিদায় নিলে। “আও দোস্ত—আজ ছুটিকা দিন হমারা ছাতিপন্ন আও”—বলেই তাকে ঝাকড়ার পুতুলটির মত বৃকে তুলে নিয়ে দাঁড়াল;—দেবতা যেন সত্যব্রত নির্ভীক নিকলুষ “মানব”কে তুলে নিলেন,—শিব যেন সতী-দেহ নিয়ে দাঁড়ালেন!

আজিজ্ মানবের বৃকে মাথা রাখতেই—“ইস্—পরকালটাও গেল!” প্রভৃতি সময়োচিত ইঙ্গিত কানে এসেছিল; এখন “হাঁ—হাঁ” শব্দের সঙ্গে “অ্যা—হা হা, ছোড়া শেষটা জাতিচ্যুত ধর্ম্যচ্যুতও হল!” ও-সব ছেলের ওই-রকমই হবে বই কি!” প্রভৃতি স্বজনোচিত গুঞ্জন শোনা গেল।—গুঞ্জনকারীদের পশ্চাতে হল্টা থাকেই,—সেটাও দেখা দিলে—“ও মড়া আর ছোবে কে!”

আজিজ্ দোস্তকে সম্বন্ধে—সম্বর্পণে গুইয়ে দিয়ে—ব্যাগ্ থেকে দুবার দুমুঠো টাকা নিয়ে তার ছপাশে রেখে, আমার দিকে চেয়ে বললে—“দোস্তকা কোই কাম্মে লগে তো আচ্ছা,—নহি তো গরীবোঁকো বাটু দেনা বহাদূর।” তার পর উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ্য করে বিষাদ মিশ্রিত বিনয়ে বললে—“আব্ যো খুসি করো ভাই!”

প্রবীণেরা তারিণী জ্যেঠাকে ঘিরে কর্তব্য নির্দ্ধারণে ব্যস্ত হলেন। পাঁচ মিনিট পরেই লাস উঠে গেল! আজিজ্ হাঁটু গেড়ে সেলাম করলে।

\* \* \*

মানবের মৃত্যু-সংবাদে গ্রামের মেয়ে-পুরুষ—বিশেষ করে ইতর সাধারণ,—জেলেপাড়া, ছুলেপাড়া, মুসলমানপাড়া—ভেঙ্গে পড়েছিল! সকলের মুখেই “হায় হায়—” আর তার কাছে কে কবে কি উপকার পেয়েছিল, কবে কি বিপদে সে কাকে রক্ষা করেছিল—সেই সব কথা,—সকলের চোখেই জল।

আজিজ্ এই পাঁচ-সাতশো লোকের সহানুভূতি দেখে উৎসাহে সবার দিকে চেয়ে বলে উঠল—“তোমারা বাদশা চলা গিয়া, মরদ অওর নহি রহা,—আব্ একদফে দোস্তকে সাধ-সাধ যাও ভেইয়া” বলে, হাতজোড় করতেই, জনতা মন্ত্ৰচালিতের মত তার সঙ্গে সঙ্গে শ্মশানে চলল।

জমীদার কি রায়-বাহাদুরের মৃত্যুতে এ দৃশ্য দেখিনি! আমি তখন

টাকা গুণে তারিণী জোঠার হাতে দিচ্ছিলুম,—তার মিতেরা আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

আজিজ্ ডাকলে—“বহাদুর!” এমন সুমিষ্ট মৃদু-মধুর কণ্ঠ পুষেও শুনিনি—পরেও শুনিনি,—যেন শিরায় শিরায় শিরীষ ফুল বুলিয়ে দিলে! ইচ্ছে হল—তার বুকে লুটিয়ে গিয়ে পড়ি। আমার দিকে চাইতেই তার চোখে জল গড়িয়ে এল,—পিঠে হাত দিয়ে বিষাদ-বিষন্ন কণ্ঠে বললে—“বহাদুর—যাও ভাই, দেখো যাকে—দোস্তুকে সব কাম পূরা পূরা ঠিক ঠিক হোয়ে;—যাও, ইঁহা আওর কোন কাম্ রহা ভাই! আওর এক বাত—মায়ীকো জরুর দেখনা বাহাদুর”—এই বলে তার ধানি রংয়ের উত্তরীয় দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিলে,—আর “আচ্ছা যাও” বলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে। আমি অনিচ্ছায় ধীরে ধীরে এগুলাম। তাকে ছেড়ে যেতে আমার পা উঠছিল না। মানবের শেষ কথা—“তোরা মানেই লোকেন,—তাই তোকে মা দিয়ে চললুম”—মনে হয়ে’ চোখের জলে দেখতে পাচ্ছিলুম না।

মানব পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেলা করতে ভালবাসত’—খেলার হার-জিৎ উপলক্ষ কোরে—নিজে হেরে—তাদের ইচ্ছানত খাবার এনে খাওয়াত’;—খেলার জিনিসও কিনে দিত। দশ-বারো বছরের ছেলেদের নিয়ে মধ্যে মধ্যে লাফানো, দৌড়োনো, সাঁতার দেওয়া, গাছে ওঠা, আর বাচুখেলার পরীক্ষা হ’ত—পুরস্কার দেওয়াও হ’ত। তাই সে তাদের উপাস্ত বন্ধু ছিল। সেদিন সব ছেলেমেয়েই ছুটে এসেছিল; বন্ধুহারা বিবাদে ছল-ছল চোখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল;—যাদের জ্ঞান হয়েছে, তারা মাঝে মাঝে চোখ মুছছিল।

আমি চলে গেলে আজিজ্ তার খোলাটি উপুড় করে তাদের সামনে ছড়িয়ে দিয়েই দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করে—সে আর পেছু ফিরে চায়নি। সেদিন কেবল বেদানা আর আপেল ছিল—অনেক। ছেলেমেয়েগুলির মনের অবস্থা এমন ছিল যে সে-সব কুড়ুতে তাদের উৎসাহই ছিল না,—কেবল চার-পাঁচ বছরের কয়েকটি ছেলেমেয়ে ছ’ একটি ফল হাতে করেছিল মাত্র;—অমনি উপস্থিত বুদ্ধিমানেরা হুকো ফেলে ক্ষুধার্ত কাঙ্গালের মত এসে পড়েন—“ভূতে খেলে আর হবে কি, নারায়ণকে দিলে কাজ হবে” বলে’ কৌচড় ভর্তি করে সত্তর যে-বার বাড়ী ফেরেন।

নবীনবাবু এই ব্যাপার দেখে ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে চলে যান। আমি এ কথা তাঁর কাছেই শুনেছিলুম। চূড়ামণি মশাই শুনে বলেছিলেন—  
“ওরাই জাতটার মুখ পোড়ালে!”

\* \* \* \*

আমাদের গ্রামের প্রচলিত প্রথা ছিল,—দিনের যে-কোন সময়ে সংস্কার শেষ হলেও—সন্ধ্যায় “তারা” দেখে স্নানান্তে প্রত্যাবর্তন। তাই সন্ধ্যার সময় স্নান করে যখন উঠি,—তখন অনেকেই গঙ্গার ঘাটে সন্ধ্যা-বন্দনা দিচ্ছিলেন।

সেই চরম-ক্ষেণে হরিসভার অশ্বউৎস পরম-ভক্ত মাতব্বর সিধু ভট্টাচার্য চাপা গলায় রাখাল রায়কে বললেন—“একটা এখনও রইলো!”

বুদ্ধ লোকটা নীরবে চক্ষু মুছিতেছিলেন, সরোষে বলিয়া উঠিলেন—  
“বলেন কি! a beast—পশু! উঃ”—

যুবা উদ্বেজিত কণ্ঠে বলিল—“পাপিষ্ঠ পিশাচ! বাঙ্গালাদেশে এ-ছেলের জীবন-কথা এখন তো—সত্যনারায়ণের কথা!”

বলিলাম—“আপনারা তার কতটুকুই বা শুনলেন! তার জীবনটাই যে ছিলো অসহায় বিপদের জন্তে! তার ষোলো বছরের শেষ পাঁচ-ছয় বছর আমার কাছে ব্রহ্ম-হত্ন! হামিদের বাড়ীর আগুন আজও আমার চোখ থেকে নেবেনি! তার লেলিহান শিখা এখনও আমাকে শিউরে দেয়! হাজারো লোক দাঁড়িয়ে নিকুপায় হামিদের পাগলের মত চীৎকার শুনছিলো! তার স্ত্রী, সন্ত প্রসূত শিশু নিয়ে আঁতুড়ে, সেই বহ্নিবুহে! তার বিশগজ তফাতেও দাঁড়ায় কার সাধ্য!

গামছা পরা, ভিজ-থলে মাথায় একজন ছুটে সেই জলন্ত চিতায় প্রবেশ করলে! সকলে স্তম্ভিত—হামিদই হবে!

দু মিনিটেই কাঁথা আর মাছুরে জড়ানো শিশু সমেত বউটিকে নিয়ে এসে ফেলেই—অজ্ঞান।

মানব তাতেও মরেনি!

দুহাতের চেটোর ছাল উঠে গিয়েছিলো—ঝুঁকে-পড়া জলন্ত-চালা ঠেলে তাদের বার করে আনতে হয়েছিল।

জ্ঞান হলে তার প্রথম কথা—“তারা ভাল আছে তো?—হাত দুখানা

বড় জ্বলছে” ;—পরক্ষণেই হাসিমুখে—“ও কিছুনা” ! সেটা—আমাকে সাবুনা দেওয়া ।

জীবনে তার চেয়ে বড় কিছু আর পাইনি । সব ইচ্ছা উৎসাহই তার সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে !

ভদ্র লোকটি বললেন—“উঃ-তা হতেই পারে । এর উপর আর কথা কবার কিছু নেই । তবু—আজিজের . . . .”

বললুম—ফিরে গিয়ে দেখি—তার ভিজে কাপড়গুলি আর ছোরাখানি যেখানে সে ফেলেছিল—সেইখানেই পড়ে আছে ;—ঝোলাটা একটু তফাতে পেলুম । তুলে নিয়ে গিয়ে নিজেদের বেড়ার গায়ে শুকুতে দিলুম,—ছোরাখানি তুলে রাখলুম ।

পরদিন চারপাঁচজনের কাছে এক-কথাই শুনলুম,—আজিজ্ এক মনে রাস্তার একধার ধরে যখন দ্রুত চলেছিল, তখন তার চোখ-ফেটে রক্ত গাড়িয়ে বুকে এসে পড়ছিল ! তার এই অবস্থা দেখে আর মানবকে মনে পড়ে, পরিচিত লোকের প্রাণ হহ করে কেঁদে উঠেছে,—কিন্তু কেউ কোন কথা কইতে সাহস করেনি—অনেকেই সরে গেছে । অপরিচিত লোকে ভেবেছে—‘উন্মাদ, না হয় খুনে ।’

রোড-ইনসপেক্টার রাসমোহন বাবু সাইকেল্ ছুটিয়ে থানায় গিয়ে খবর দেন । দারোগাবাবু বড় ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি দুজন কনেষ্টবল নিয়ে রাস্তায় এসে অপেক্ষা করেন । আজিজ্কে তিনি চিনতেন । তাকে দেখেই তাঁর ধারণা হয়—চোখে নিশ্চয়ই কিছু বিধে আছে—না হয় কোন কিছুর খোঁচা লেগেছে, তাই ব্যস্তভাবে বলেন—“একদম কাশীপুর হাসপাতালে চলে যাও ।” আজিজ্ কোন উত্তর দেয়নি ।

\* \* \* \*

তার পর কত খুঁজেছি, কত খবর নিয়েছি,—দিন গেছে, মাস গেছে, বছরের পর বছর গেছে,—আজিজ্ আর ফেরেনি । তার কাপড়গুলি এক এক করে গরীব দুঃখীদের দিয়ে দিছি । কেবল তার হাতের ছোরাখানি অন্তর হাতে দিতে পারিনি,—অযোগ্যের হাতেই রয়ে গেছে । . চোখ দিয়ে রক্ত পড়ার কথাটা অনেকেই বিশ্বাস করেনি,—আমিও ও-সম্মুখে অনেক দিন ভেবেছিলুম ।

পাঁচ বছর পরে ভেবেচি—পাহাড়ঘেরা মরুধূসর খুন-খেলার দেশের লোকের প্রাণে এ ভালবাসা—এ প্রেম কোথা থেকে এল,—এর সামনে যে বিশ্ব ভেসে যায়!—এ যে সৃষ্টিও করতে পারে, প্রলয়ও আনতে পারে!

দশ বছর পরে ভেবেচি—পাহাড়ের মুক্তবায়ু, ঝর্ণার মুক্তধারা,—আঙ্গুর-আপেলের সরস যৌবন-সৌন্দর্য্য,—পিচ-ফুলের হৌলিরাগ,—সৌরভ-মদির গোলাপ-কুঞ্জের উষা-লাবণ্য,—শূভ্রভরা বিহঙ্গ-সঙ্গীত,—সর্বোপরি তার বাধাহীন স্বাধীন জীবনই তার হৃদয়টাকে প্রেমমধুর করে গড়ে তুলেছিল,—তার বিশাল বুকখানাকে প্রেম সম্পদে ভরে দিছিলো।

বিশ বছর পরে যখন দেখলুম—প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মশাই বলেছেন,—“কখন-কখন উপাসনার সময় প্রবল হৃদয়াবেগে কেশব বাবুর চোখে রক্ত বেরিয়ে আসত,” তখন বিচ্ছেদে-ব্যথা-মথিত প্রেমোন্মত্ত আফগানের রক্ত-বেগে-তরঙ্গিত ধূকের রক্ত যে আজিজের চোখ দিয়ে গড়িয়েছিল সে সম্বন্ধে আমার আর দ্বিধার অবকাশ থাকেনি।

আজ আমি তাদের দুজনকেই গভীর শ্রদ্ধায় নমস্কার করি।

বুদ্ধ ভদ্রলোকটি আর তাঁর সঙ্গী যুবাটি উভয়েই হাত তুলে নমস্কার করলেন। ভদ্রলোকটি বললেন—“মাফ করবেন—আপনাকে বড়ই মনঃকষ্ট দিলুম,—আমরাও কিন্তু কম পেলুম না।”

বলিলাম—“আমরা এই কষ্টের মাঝে অশ্রু-তর্পণের যে একটা আনন্দও আছে, তা না ত’ কি অনাবশ্যক এতটা বকতে পারি! পূর্বেই আপনাদের বলেছি,—মানব কি আজিজের কথায় আমি সুব ভুলে যাই—মাত্রাজ্ঞান থাকেনা। তারা যে আজও আমার দিনের চিন্তা—রাতের স্বপ্ন।”

ভদ্রলোকটি বলিলেন—হঠাৎ পারে—আমারও বোধ হয় ভুলতে পারবনা। তা হোক—এ ব্যথা বহন করেও সুখ আছে।”

ইহার পর কাহারো আর কোন কথার উৎসাহ রহিলনা, ছ’একটা শোকোচ্ছ্বাসের পর তাঁহারা বিদায় লইলেন।

অন্তরে বাহিরে সন্ধ্যা লইয়া বাসায় ফিরিলাম। দুই দিন উদাসভাবেই কাটিল এবং একটিন সিগারেট ভস্ম হইল। যাহা বটে তাহা অতীতের গর্ভে অদৃশ্য হইয়া মুছিয়া যায়না কেন !

তৃতীয় দিন বাহির হইলাম,— বেড়াইবার আনন্দ উপভোগের জন্ত নহে। মনটা তখনও আধ্যাত্মিক আক্রমণ মুক্ত নহে, তার স্মরণটা পুরবীর পদ্যায় বাধা। সে স্থান কাল ঘেঁষিয়া চলিতে চায়।

বেলা তখনো বোধ হয় ঘণ্টা খানেক আছে,— শিবগঙ্গার ধারে উপস্থিত হইলাম। দৃশ্যটি মনোরম, যেন প্রকাণ্ড একখানি ফ্রেমে আঁটা আরসী। তাহার বক্ষে চতুষ্পার্শ্বস্থ বৃক্ষরাজীর প্রতিবিম্ব পড়ায় এবং সোপানের উপরেই একটি সুদৃশ্য রাজ-ধর্মশালা থাকায়, তাহাদের ছায়াপাতে শিবগঙ্গা যেন একখানি ছবির মতই দেখাইতেছিল।

সংসার-কোলাহলের বাইরে ইহা স্বতঃই শান্তি আনিয়া দেয়। মনে হয়,—এমন সব স্থান থাকিতে, সহরের সহস্র চাকল্যকে মাগুষ কি সুখে বরণ করিয়া নিজেদের অশান্তির ও অস্বস্তির মধ্যে ফেলিয়াছে ! কিন্তু জীবন-যাত্রা বলিয়া জিনিষটা মনে পড়িলে এ মোহ স্থায়ী হয় না।

হঠাৎ একটি স্নগভীর শ্বাস মোচনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণস্পর্শী সুরে “গুরুদেব” শব্দটি আমার প্রাণে প্রবেশ করায় মনটা যেন নিজের সুরের সাড়া পাইল।—সমস্ত দেহ-মনকে করুণ আঘাতে সেই দিকে ফিরাইয়া দিল।

দেখি একটি সৌম-দর্শন বুদ্ধ-ব্রাহ্মণ আনত নেত্রে চিন্তার প্রতিমূর্তি রূপে মন্দির-প্রাঙ্গণের দ্বিতীয় দ্বারটি দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পরক্ষণেই আমাদের পরিচিত দীর্ঘদেহ গোরবর্ণ পাণ্ডাজী দ্রুত আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “আপনি কোন চিন্তা রাখবেন না বাবা, মায়ের কাছে আমি নিজে উপস্থিত থাকব”, ভয়ের কোন কারণ নেই। বাবার কাছে আরও কত লোক হত্যা দিয়ে রয়েছে,—তিনি সকলেরই কামনা পূর্ণ করেন।”

ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বেশ নিবিষ্টভাবে দেখিয়া শেষে বলিলেন, “বাবা, তুমি কে ?—তোমাকে তো পূর্বে আমি কখনও দেখি নাই, তোমার সন্মততা আমার অর্দ্ধেক ভাবনা লাঘব করে দিলে।”



পাণ্ডাজী বলিলেন—“বাবা আমি বাঙালী ব্রাহ্মণ, আমাদের তিন পুরুষ এই স্থানে কেটেছে—তাই আমাকে এই রকম দেখছেন। আমরা বাবার সেবক, আপনাকে বড় কাতর দেখে ছুটে এলাম। আপনি মায়ের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন—আমি মাকে দেখবো।”

এই কয়েক দিন মধ্যে ওই পাণ্ডাজীকে আমি যতই দেখিয়াছি ততই তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে। তিনি “বাঙালী” এ-কথা শুনিয়া বাঙালী মাত্রেরই আনন্দ অল্পভটা স্বাভাবিক। আমার মনটা আপনা আপনিই বলিয়া উঠিল—“ভগবান, তুমি কোথায় যে কি মাধুরী লুকিয়ে রেখেছ! গর্বিত মূঢ় মানব কেবল আঘাত করতেই জানে,—দীন-জনেরাই যথার্থ ধনী। অসহায় চিন্তাকুল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে এই মাত্র পাণ্ডাজী যতটা দিলেন, ততটা সম্পত্তি আমাদের কয় জনের আছে!

ব্রাহ্মণ ছলছল নেত্রে পাণ্ডাজীর পিঠে হাত রাখিয়া বলিলেন—“বাবা, তুমি সত্যই ব্রাহ্মণ,—বৈষ্ণবনাথ তোমার অভীষ্ট পূর্ণ করবেন, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাসায় চললাম।” পাণ্ডাজী নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন।

আমি থাকিতে পারিলাম না, একটু অগ্রসর হইয়া ব্রাহ্মণকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক্ষমা করবেন, আপনাকে এত কাতর দেখছি কেন?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাবা, আমি বড় বিপদগ্রস্ত,—নিজে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হয়ে—চতুর্পাঠীর অধ্যাপক হয়ে—আমাদের একমাত্র পুত্রকে ইংরাজী পড়তে দিয়েছিলাম। পশ্চাতে নিশ্চয়ই আমাদের একটা লোভ ছিল যা ব্রাহ্মণোচিত ছিল না। এ সেই পাপের সাজ।”

ভাবিলাম ছেলেটির নিশ্চয় কোন সঙ্কট পীড়া, তাই এঁরা বাবার শরণ লইতে আসিয়াছেন। বলিলাম—“বাবা বৈষ্ণবনাথের যখন শরণ নিয়েছেন তখন আর বিধা রাখবেন না—মঙ্গলই হবে।”

ব্রাহ্মণ বাম্পাকুল নেত্রে বলিলেন—“শ্রামশূন্যের আমার বরাবরই যেমন পিতৃমাতৃভক্ত তেমনি বাধ্য ও বিনয়ী ছেলে; কলকাতা থেকে লেখাপড়া করছিল। আজ পনের ঘোল দিন হ’ল মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী এসেছে। কিন্তু আমাদের পাপে শ্রামশূন্যের মাথাটি একটু বিগড়ে গেছে বাবা উম্মাদের লক্ষণ,—গুরুদেব!”

বলিলাম, “আপনাদের এরূপ অহুমানের কারণটা কি, পরিবর্তনটা কিসে লক্ষ্য করলেন,—কথাবার্তায় ভাবভঙ্গীতে কি ব্যবহারে?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“না বাবা সে সব কিছু নয়, তা হলে তো এত সত্তর গ্রামে এ নিয়ে একটা লজ্জাকর কাণাঘুষো সৃষ্টি হ’ত না। আমি বাবা চতুষ্পাণ্ডীর অধ্যাপক—রসময় ত্রায়ালঙ্কার,—গ্রামটিতে বহু ব্রাহ্মণের বাস, সকলেই আমাদের শ্রদ্ধা সম্মান করেন,—চতুষ্পাণ্ডীতে এসে বসেন। শ্রামশূন্যের সেদিন কলিকাতা থেকে বাড়ী এল—অনেকেই তখন উপস্থিত ছিলেন। এসে সকলেরই পায়ের ধূলা নিলে, সকলকেই যথাযথ প্রণাম করে তবে বাড়ী ঢুকল। সকলে কিন্তু সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন—শ্রাম-শূন্যের ছদিককার গোঁফ আধাআধি কামানো! সকলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, বলে গেলেন—‘আহা এমন ছেলে—নারায়ণ না করুন—আপনি কিন্তু নিশ্চিত থাকবেন না।’—

“আমি ভেবেছিলুম বাবা—কোনো মেড়ো নাপিতের ভুলচুক। তাঁদের কথায় আমার মাথায় যেন বজ্র হানলে—আমি অন্ধকার দেখলুম। সত্যিইতো যখন চুল ফিরিয়েছে তখন আয়না সামনে ছিলই,—মুখও দেখেছে; ভুলচুক হলে সবটা কামিয়ে ফেলতে পারত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলের সেইটাই তো নিয়ম। তাতে তো আর লজ্জা বা অপমানের কিছু ছিলনা। কিন্তু ওই বিকৃত সবেও ছেলে কি করে এতটা পথ ওই মুখ দেখাতে দেখাতে গ্রামের মধ্য দিয়ে বাড়ী এসে ঢুকল! এতো প্রকৃতিস্থের লক্ষণ নয়,—বিশেষ, যে শিক্ষিত—জ্ঞানবান। আবার কিনা প্রত্যহ প্রতুষে উঠে নিজের হাতে ওই কাজটিই করে! নীলমণি আচার্য্য বলেছিলেন—পাগলা গারদে,—গুরুদেব!”

একটু সামলাইয়া বলিলেন—“যথাসর্বস্ব খুইয়ে কলিকাতায় লেখাপড়া শিখতে দিয়েছিলুম বাবা,—তার পরিবর্তে পেলাম একটি পাগল! আজ কিনা গ্রাম ও গ্রামান্তরের ইতর-ভদ্র মেয়ে-পুরুষেরা ত্রায়ালঙ্কারের বাড়ীর চারিদিকে কোতুল দৃষ্টিতে ঐকি মারচে, কেউ বলছে ‘পাশকরা-পাগল দেখে আসি!’—শ্রামশূন্যের নির্বোধের মত বসে হাসছে। তার গর্তধারিণী কত করে পাগলাকালীর বালা আনালেন,—ধারণ করাতে পারলেন না।—

“সেদিন শরৎবাবু বললেন, “ত্রায়ালঙ্কার মশাই কচ্ছেন কি, আর বিলম্ব করবেন না, রোগটি এদেশী রোগ নয়, তার ওপর আক্রমণটা

মস্তিষ্কের পাঁচইঞ্চির মধ্যে হওয়ায় বড়ই আশঙ্কার কথা রয়েছে। হঠাৎ বিকটাকারে প্রকট হতে পারে। শ্রীমসুন্দরের জন্তে বাবা বৈগুনাথের কাছে হত্যা দেওয়া হোক। দেবতা প্রসন্ন না হলে এ সব রোগ যায় না, ডাক্তার বন্দির কাজ নয়।’ শরৎবাবু এ সব বিষয়ে বোঝেন ভাল, তাই বাবার চরণে এসে পড়েছি বাবা, এখন তাঁর রূপাই ভরসা— গুরুদেব !”

আমি ত শুনে একদম অবাক। কি সর্বনাশ,—এ কি অদ্ভুত ব্যাপার। বাংলা দেশে এমন গ্রামও আছে যেখানে এই অভিনব গুপ্তপো-শিল্পিটা এখনও অপরিজ্ঞাত! এই “ডেয়াকির” ষ্টাইলটা বাঙ্গলাদেশে পুরাতন হয়ে ক্রমে একদিক কামিয়ে একদিক মাত্র রাখবার সময় হয়ে এলো, এখনো দেবগ্রামে এর সাড়া পর্য্যন্ত নেই! সে অঞ্চলে কি জামাই-ষষ্ঠীও নেই!” বলিলাম, বাবার রূপায় সত্তরই আপনাদের এই মানসিক কষ্ট সম্পূর্ণ নিবৃত্তি পাবে।”

তিনি বলিলেন, “তোমার বাক্য বাবা বৈগুনাথ সার্থক করুন; আমি অপরাধী, এতটা আশা কোন্ সাহসে করি। প্রার্থনা করি পুত্র সংশ্রবে তুমি সুখী হও।”

বলিলাম—“আপনাদের আশীর্ব্বাদে ভগবান আমাকে সে সুখ দিয়েছেন, —আমি অপুত্রক।”

ব্রাহ্মণ আশ্চর্য্য হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন—“এ্যা,—উঃ খুব বেঁচে গেছ, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি বাবা! এ্যা, পুত্র নেই,—কি শাস্তি!”

\* \* \* \*

জয়হরি আমাদের কোন কথাই শোনে নাই; শিবগঙ্গার ধারে বসিয়া মুড়ির-চাকতি খাইতেছিল—মাছেদেরও খাওয়াইতেছিল। বাসার পথে হঠাৎ সে প্রশ্ন করিল—“আচ্ছা মশাই, উনি রাঙাআলু কেন কিনলেন? কই, তার তো কিছু দেখলুম না!”

আমি প্রথমটা কিছু বুঝিতেই পারিলাম না, পরে কর্তার তত্ত্ব ও গবেষণামূলক আলুর দর নির্ণয় ব্যাপারটা মনে পড়িল, বলিলাম—“বাড়ীতেই যখন রয়েছে, তাড়াতাড়ি কেন? তুমি যেন প্রশ্নটা তাঁদের কাছে কোরো না।”

কি মুন্সিল, বলে—“ওঁরা যদি ভুলে যান!”

বিরক্ত হইয়া বলিলাম—“ভুলে যান ভুলে যাবেন, তোমার মাথাব্যথায় কাজ নেই।”

“না, আমি ভাবছিলাম, ওতে কি কি হতে পারে।”

সেই ভাবেই বলিলাম—“ওতে মুখ হেঁট ছাড়া আর কিছু হতে পারে না।”

জয়হরি বেশ সপ্রতিভের মত সহাস্ত্রে বলিল—“সেত’ খাবার সময় হবেই মশায়, কিন্তু—”

আমি চাপা-গলায় “বাস্” বলিয়া বাসার রোয়াকে উঠিয়া পড়িলাম।

\* \* \* \*

পরদিন বেলা নয়টা আন্দাজ ঝায়ালদার মহাশয় বাসায় উপস্থিত হইয়া তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বলিলাম—“অত বিচলিত হবেন না—ওই আকস্মিক পরিবর্তনের অর্থ মুখে বলে বা টাকার দ্বারা বুঝিয়ে আপনার মত পণ্ডিতকে বিশ্বাস করান কঠিন, অল্পগ্রহ করে আমার সঙ্গে আসুন।”

পোষ্ট অফিসের চিঠি-বিলি শেষ হইয়া গেলে, ভদ্র বায়ুভূকদের মজলিশ ভাঙিল। ওই চল্লিশ পঞ্চাশ জনের মধ্যে আমার সঙ্গে-ত-মত তিনি বিস্ফারিত নেত্রে সতেরটি শ্বামসুন্দর মূর্তি দর্শন করিলেন।

বলিলাম—“ইহাদের মধ্যে—জমীদার, ডাক্তার, ডেপুটি, এমন কি ব্যারিষ্টার-সাহেব হইতে মোসাহেব পর্য্যন্ত আছেন এঁদের সকলেরই মাথা খারাপ বলতে চান কি?”

“না বাবা—এখন বলতে চাই—আমারই মাথা খারাপ! কিন্তু কারণ তো কিছু বুঝলাম না; আর কোন্ টোলই বা এর বিধান দিয়েছেন?”

বলিলাম—“কারণ নির্ণয় করা কঠিন; বোধ হয় এটা কোনও এক-জাতীয় কলা,—মুখের সঙ্গেই নিকট সম্বন্ধ। কোনও টোলের বিধানে এ ভোল আসেনি; এ সম্বন্ধে অত বড় বিশ্ব-বিখ্যাত “আনাটোল” পর্য্যন্ত নীরব।”

এই সময় ছেঁড়া-অলষ্টর গায়ে, খালি পা, চুল ফেরানো, হাতে বাজারের স্ফূট সাজি বা বান্ধেট,—একটি বুক পত্র লইতে, হাঁকাইতে হাঁকাইতে হাফছুটে হাজির। দেখি তাহারও ঝাজামুড়ো বাদ দেওয়া গৌফ! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—তমলুকে তার বাড়ী! বস্ত্র বড় বাবুর রাঁধুনী বায়ন। প্রশ্ন করিলাম, “গৌফের এ হৃদ্রশা কেন?”

গুলিলাম—ছোটবাবুর হুকুম—অসত্যের মত থাকলে চলবেক না।

ছোটবাবু তো কেও-কেটা লন্ । লাট সাহেবের লিবি (levy) থান্ ?”  
‘লিবি’ কি বাবু,—এঁটো ?”

বলিলাম—“এঁটো নয়—বেঁটো ।” সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল ।

ব্রাহ্মণকে বলিলাম—“আপনার ত’ স্বচক্ষে সব দেখাও হ’ল, স্বকর্ণে সব শোনাও হ’ল, এখন ঠাওরাচ্ছেন কি ?”

ব্রাহ্মণ চিন্তাকুল ভাবে বলিলেন—“ছেলেটাকে মিথ্যা অনেক পীড়া দেওয়া হয়েছে,—না বুঝে উপযুক্ত ছেলেকে অপমানও করা হয়েছে । এখন সত্তর বাড়ী ফিরে সে-সব স্বাকার করাই উচিত । আজই ফিরবো ;—সে না অভিমানে একটা কিছু করে বসে ;—উঃ কি অত্যাশই করেছি ! এ-সব হরীতকী রাজধানীতে পাকে, তা তো জানা ছিলনা বাবা ।” ব্রাহ্মণ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন ।

আমি প্রণাম করিলাম । ব্রাহ্মণ আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—“বাবা বৈজনাথ তোমায় একটি পুত্র দিন । তোমাকে না পেলো আমাদের কি দশাই হ’ত !”

বলিলাম—“আবার এ কি বলছেন, পুত্র কি !”

তিনি হাসিয়া বলিলেন—“তখন কি মাথার ঠিক ছিল না বাবা । পুত্র সুহৃৎ জিনিষ,—না হলে পুত্রোষ্টি যজ্ঞের ব্যবস্থা থাকত’ না ; ওটি চাই বাবা । ওর চেয়ে বড় প্রার্থনা, কি বড় আশীর্বাদ আর নেই । আচ্ছা, তা হলে তোমাদের উচ্চ শিক্ষিত অঞ্চলে মেটে-কার্ত্তিকের গোঁফেও এ কলা ফলতে সুরু হয়েছে কি বাবা ? কুমোরটুলি কলকেতায় না !”

বুলিলাম, রসময় ন্যায়ালঙ্কার নিতান্ত বেকায়দায় পড়েই এতক্ষণ বিরস মেরেছিলেন । বলিলাম—“বাঙলা দেশে বোধ হয় শিল্পোন্নতি আসন্ন, তাই এই সৌন্দর্য্যবোধটা দেখা দিয়েছে ; এগুলো সাময়িক আপৎকাল মাত্র, তার পরেই নিন্না—”

—“আমাদের শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রবাবুও বলছেন,—‘শুধু ভারতবর্ষ নয় সব দেশের শিল্পই এমনই একটা দুঃসময়ের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে, একটা থেকে একটায় যাবার মধ্যের পথে এই সব সঙ্কট দেখা দেয়’—ইত্যাদি । সুতরাং শাস্ত্রানুসারেও এ সময়—অর্দ্ধং তাজতি পণ্ডিতঃ,—নয় কি ?”

তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“বেঁচে থাক বাবা, চিরস্বাধী হও । তোমাকে পাবার মত লাভ আমার কোন দিন ঘটেনি । দুঃখ এই

—এখনি হারাতে হবে,—শ্রামসুন্দরকে ত্যাগবার জন্তে ভেতরটা বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠেছে বাবা।”

তঁাহাদের বাসায় পৌঁছাইয়া দিয়া প্রণামান্তে ফিরিলাম।

ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি,—মানুষ অবস্থার দাস না হইলে জগতে বৈচিত্র্য বলিয়া কথাটা একটা কথার-কথা হইয়া অভিধানের মধ্যে আশ্রয়িত্য করিত। সে নানা অবস্থায় জগৎটাকে নানারূপে উপলব্ধি করায় বলিয়াই বৈচিত্র্য।

কানে আসিল—“এই যে আপনি!” চাহিয়া দেখি জয়হরি। সে বলিল—“আপনার জন্তে বসে বসে শেষ ঠাণ্ডা হয়ে যায় দেখে ছ-কাপ্ চা-ই খেতে হ’ল।”

বলিলাম—“তাইত, বড় কষ্ট দিয়েছি ত! অনুপানগুলো থাকলেই হবে, তার ত’ ঠাণ্ডা হবার ভয় নেই।”

“ভয় নেই কি মশায়! ওঁরা যে আজ এক-রেকাবী গরম গরম সিঙাড়া দিচ্ছিলেন, ভেতরে বাদাম আর পেস্তার পুর ছিল। খেতে যা হয়েছিল মশাই, একেবারে স্বর্গ! এখন আপশোষ হচ্ছে আপনাকে খাওয়াতে পারলুম না।”

বলিলাম—“বাড়ীতে আর নেই কি? নিশ্চয়ই আছে।”

জয়হরি মাথা নাড়িয়া দুঃখের সুরে জানাইল—“না মশায়, ওইটেই আমার ভুল হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে খেতে পারবেননা বলে আমি যে সব চেয়ে নিলুম।”

বলিলাম—“বুদ্ধির কাজই করেছ, ও জিনিস ঠাণ্ডা খেলে কি আর রক্ষে ছিল!”

জয়হরি ভীতভাবে বলিল—“কেন বলুন দিকি! আমি যে খান দশেক ঠাণ্ডাও খেয়ে ফেলেছি!”

বলিলাম—“তাতে আর হয়েছে কি? তার ভেতরে তো গরম জিনিস পোরা।”

জয়হরি বলিল—“তাই বলুন মশাই!”

বলিলাম—“চা-টা ত খেতেই হবে জয়হরি!”

জয়হরি উৎসাহের সহিত বলিল—“চলুন না—বাজারে দোকান মজুদ, মুখ বদলানো যাবে।”

চায়ের দোকানের সামনে আসিয়া দেখি, Welcome (স্বাগত) বলিয়া সাইনবোর্ড আধাহন করিতেছে। তাহার নীচেই Readly-made Hot Darjeeling Tea—(সজ-প্রস্তুত গরম দার্জিলিং চা)। তন্নিম্নে,—চা-প্রস্তুত-প্রণালী-অভিজ্ঞেরা ভদ্রলোকদের চায়ের কাপে করিয়া কেবল পাঁচন থাইতে দেয়। এই তীর্থপীঠে সে কাজ করিবার জন্ত এ দোকান খোলা হয় নাই। জাপান হইতে চা-প্রস্তুত বিদ্যা ও মার্টিফিকেট লাভান্তে এই কার্যে নামিয়াছি। উদ্দেশ্য—‘নানা মুনির নানা মত’ বা ‘মানুষের বিভিন্ন রুচি’, এই দুইটি প্রচলিত প্রবচনকে, চা সম্বন্ধে অপ্রমাণ করিয়া দিব। পরীক্ষা পার্থনীয়।

শ্রীঅমৃত কুণ্ডু

Tea Expert

( চা-প্রস্তুত-প্রণালী-বিশারদ— )

দেওঘরে আসিয়া পর্য্যন্ত চা হিসাবে গরম সরবৎ চলিতেছিল। নিতান্ত নেশার খাতিরে পেশা বজায় রাখিয়া চলিতেছিলাম। সাইনবোর্ড দেখিয়াই রসনাটা আমূল সরস হইয়া উঠিল !

রাস্তার উপরেই দোকান। প্রবেশ করিতে করিতেই—চোখ বুজিয়া, দু’কাপের অর্ডার দিয়া ফেলিলাম। তাহার পর দেখি—একটি সাত হাত লম্বা,—চার হাত চওড়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছি ! মধ্যস্থলে,—বোধ হয় কোন আপিসের দপ্তর-পরিত্যক্ত একটি নিরেট টেবিল। তাহার সর্ব্বাঙ্গে বিবিধ ছটায় কাল, লাল, নীল কালি—জন্মের মত জন্মি লইয়াছে। তাহাতে আবার লেই নামক দ্রব্যের মামড়ি, স্থানে স্থানে কাগজের টুকরা,—ক্ষতের মত বা গতজন্মের কর্ম্মফলের মত, লেপ্টিয়া ধরিয়াছে ! তাহার উপর নিতাই চায়ের এক এক পৌন্ড্ ছোপ্ ধরিয়া দৃশ্যে ও গন্ধে সেটিকে এমন অবস্থায় দাঁড় করাইয়াছে যে মহাত্মা গান্ধীও তাহাকে অস্পৃশ্য বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য। সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারে এমন একখানি

বেঞ্চি আর ছুইখানি চেয়ার ;—বেঞ্চিতে তিনটি ভদ্রলোক একই মুখে হাসির আমেজ ও সিগারেট—হুইই টানিতেছেন, সম্মুখে তিন কাপ্‌চা প্রায় অভুক্তই বস্তমান ।

প্যাকিং-কেসের একটি ছোট র্যাকে (rackএ) কয়েক বাস্ম সিগারেট, আড়াই প্যাকেট দেশলাই আর একটি ছিপিশূন্য ফাঁদালো শিশির মধ্যে খানকয়েক খাঁটি আটার বিস্কুট,—অবস্থা অবর্ণনীয় । এ সবই মেনকা-মার্কী—ধূলি-ধূসরিত,—দেখিলেই মুখে আসে—“উঠ-মা বাঁধ কুন্তল”, ইত্যাদি...

সহসা গুনিলাম—“বসেন বাবু ।”

চাহিয়া দেখি একটি উনিশ-কুড়ি বছরের ছোকরা, মলিন মুখ, গায়ে একখানি স্মৃতি-র্যাপার,—সম্ভবতঃ চায়ের বিজ্ঞাপন,—সর্বত্রই চা-চচ্চিত । বোধ হয় ওখানি চা ছাঁকা ও গায়ে দেওয়া দু'কাজেই লাগে । ছোকরাটি বিহারী কি বাঙালী বুঝিতে পারিলাম না । কারণ শিক্ষিত বা অশিক্ষিত ভদ্র বেহারীরা বাঙালীকে চাননা বটে কিন্তু বাঙালীর পোষাক আর চালচলনটা চান,—ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয় ।

চেয়ার দুখানি খালি থাকায়, পায়া আছে কি না দেখিয়া ধূলা ঝাড়িয়া বসিলাম । ছোকরাটি চায়ের কাপ্‌ তিনটি বাবুদের সম্মুখ হইতে তুলিয়া লইয়া অন্তরে অন্তর্ধান হইল । সেই ঘর সংলগ্ন একটি দ্বারে চটের একখানি ছেঁড়া পর্দা—শত ছিদ্র লইয়া একাকারের বিরুদ্ধে যুঝিতেছিল ।

দুই তিন মিনিটেই বুঝিলাম বাবুদ্রয় কেন বেঞ্চে গিয়া বসিয়াছেন এবং বাঙালীর বদনে এতক্ষণস্থায়ী হাস্যভাবই বা কিরূপে সম্ভব হইয়াছে । চেয়ার দুখানি ছারপোকাকার ধর্মশালা । এতকাল পরে শিবু পঁগুতকে মনে পড়িল । বাল্যকালে তিনি কয়েকবার জলবিচুটির ইন্‌জেকশন (injection) দিয়া না রাখিলে, এ কামড়ে আর রক্ষা ছিল না—মরিয়াই যাইতান ।

জয়হরির ‘বাপ্‌রে’ বলিয়াই একলাফে রাস্তায় হাজির ! বলিলাম—“ও কি, এস’ চা এসে গেছে ।”

জয়হরি দুই-হাতই তখন একটা গ্রাম্য অভ্যাসে নিযুক্ত, সে বলিল—“ও দু’কাপই আপনি খান মশাই । ওঃ ভাগ্যিস্‌ লেখা পড়া শিখিনি মশাই—তা-হলেই চাকরী করতে হ’ত গিছলুম আর কি !”

বলিলাম—“কারণ ?”



সে বলিল—“আজ্ঞে, চেয়ারে বসতে হ’ত ত’, ওরে বাবারে—না সরস্বতী রক্ষে করেছেন। এখন কত নেবে জানি না।”

বলিলাম—“কেন? কে কত নেবে!”

সে বলিল,—“আর কে—মুচি! গেরো একেই বলে,—প্যাঁড়া খেলেই হ’ত।”

এইবার বাবু তিনটি হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। অনেক বলায় জয়হরি রোয়াকে উঠিল—ঘরে আর ঢুকিল না।

ছোকরাটি চা লইয়া আসিতেই আমি দাঁড়াইয়া বাঁচিলাম ও বলিলাম—“টেবিলে রেখে না, হাতে দাও।”

এক কাপ বাহিরে জয়হরির হাতে দিয়া দ্বিতীয়টি নিজের লইলাম। প্রথমে দাঁড়া-চুমুক মুখে লইতেই তাহা বহিস্মুখী হইয়া পড়িল;—যেমন বিটকেল্ স্বাদ তেমনিই একটা জ্বালা-নিংড়ানো গন্ধ। তুলনা-রহিত,—বোধ হয় ব্রহ্মদেশের নাপ্পীর বাপ্পী!

আহারে-অদ্বিতীয় নির্বিকার, সর্বভুক জয়হরিও দেখি থু থু করিতেছে।

ফেলিয়া দিতে যাইতেছি দেখিয়া ছোকরাটি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“ফেলবেন নাই মশাই, আমাকে ছান,” বলিয়া কাপ্ দুইটি লইয়াই চট পদীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। পরক্ষণেই আসিয়া বলিল—“ছাগলের দুধ, দেওয়া হয় কিনা—তাই আপনকারদের ভাল লাগে নাই। কুণ্ডু মশাই বলেন—ওটা ভারী উপকারী, চায়ের অপকারিতা ত নষ্ট করেই, তাছাড়া ‘থাইসিস্’ হতি যায় না। তেনা যে ডাক্তার গো বাবু।”

জালায়, মনোভঞ্জে, প্রাণটা বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিল, বলিলাম,—“আমরা ত ডাক্তারখানায় আসি নাই বাবা। আচ্ছা তাঁকে একবার ডাক’ত বাবু, দুটো উপদেশ নেওয়া যাক্।”

ছোকরা বলিল—“তেনার কি এখানে থাকলি চলে বাবু, ক্যাল্ (call) এসে কত! একটা ‘ব্লড্-মিক্চার’ (Blood mixture) বেনিয়েছেন, তাই হুগায় একদিন এখানে আসতি হয়,—হাটে কাটতি কত বাবু!”

বলিলাম—“এটা কি ব্লড্-মিক্চারের কারখানা?”

ছোকরা বলিল—“এজ্ঞে—এই খেনেই বানান।”

জয়হরি চটিয়াছিল, বলিল—“বুঝছেন না,—ও আমাদেরই ব্লডের মিক্চার মশাই; ওই সজারু-মার্কী চেয়ারেই ত’ ব্লড্-মিক্চারের বীজ

তয়ের হয়ে থাকচে; তিনি এসে কেবল বাছা বাছা ব্লড্-পুষ্ট পাঁড় ছারপোকাগুলি ঝেড়ে নিয়ে চায়ের কেটলিতে ফুটিয়ে শিশি ভত্তি করেন। তা-নাত' চায়ের অমন স্নতার!"

জয়হরি যে-ভাবেই কথাগুলি ব্যক্ত করিয়া থাকুক, তাহা স্থান কাল পাত্র হিসাবে কাহারও কানে বেসুরো বা অসম্ভব ঠেকিল না। বাবু তিনটি অর্থপূর্ণ মুখ-চাওয়া চাওয়ি করিলেন।

আমি বলিলাম—"হ্যাঁহে বাবু, ওই যে ঠাকুরদের দেখানো পাঁচ কাপ থাইসিসের ওষুধ ভাঁড়ারে ঢোকালে—ওতেও কিছূ বনে নাকি?"

ছোকরা বলিল—"আজ্ঞে না মশাই, পাঁটিটে আবার গন্ধিনী কিনা,—ওই খায় বলেই হু'বেলা দেড় সের দুধ পাওয়া যায়, বুড়ো হয়েছে—ওই থেয়েই থাকে।"

বলিলাম—"দিন কত কাপ বানাও?"

ছোকরা বলিল—"এজ্ঞে, চাল্লিশ পয়তাল্লিশ হবে।"

"বল কি হে" বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম 'সবটাই ত দেখছি পাঁটির পেটে যায়।"

জয়হরির রাগ পড়ে নাই, কারণ তখনো তাহার দুই হাতই দ্রুত চলিতেছিল, সে বলিল, "শোনেন কেন মশাই, অত চা খেলে সে হ্যাট মাথায় দিয়ে বেড়াইত, ভ্যা-ভ্যা করত না—ড্যাম্-ড্যাম্ করতো! ওই এক কেটলি গাঁদালের-ঝোল তয়ের হয়, সেইটে সারাদিন ঘর-বার করে,—রাত্রে পাঁটির পেটে যায়, আবার সকালে দুধ হয়ে বেরোয়। জল বাষ্প হয়ে আকাশে গিয়ে মেঘ হয়—আবার বৃষ্টি হয়ে ফিরে আসে। চোর-ব্যাটারা ফিজিকেল্ জিওগ্রাফি ( Physical geography ) পুষেছে! ঠক্ ব্যাটারা জাতও নিলে একপুরু ছালও নিলে!"

বাবুরা আবার হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, "—It defeats Dickens ( ডিকেন্সকেও হার মানিয়েছেন )।"

ভাবিলাম ছোকরা বুঝি চটে, কিন্তু পাঁচ জন লোকের একই রায় পাইয়া সে আমতা আমতা করিতে লাগিল। বেচারাকে দেখিয়া দুঃখ হইল, এক বাব্ব কাঁচি-মার্কী সিগারেট দিতে বলিলাম।

বাব্ব হইতে সিগারেট বাহির করিতেছি, একটি বাবু বলিলেন—"দেখে থাকেন।"

আমি তাঁহাদের এক একটি offer করিলাম। তাঁহারা হাতে লইয়াই হাসিলেন। দেখি সিগারেটগুলির উপর লেখা “Red lamp ( রেড-ল্যাম্প ) !” তাঁহাদের দিকে চাহিতেই হাসিটা আওয়াজ দিয়া উঠিল।

বলিলাম—“নাপ করবেন মশাই, আমি ভাবতুম কাঁচি-সিগারেটের আদি স্বত্বাধিকারী নিশ্চয়ই যুদ্ধিরের higher dilution ( হায়ার ডাইলুশন্ ) হবেন, তাই সিগারেটের পূর্বে “কাঁচি” কথাটি যোগ করে ধর্ম-রক্ষা কল্পিতে ভোলেননি; কারণ—কাঁচি আর কাঁচি-সিগারেট উভয়েই পকেট মারতে মজবুত। আরও জানা ছিল—ওরা উভয়েই সম্পাদকের প্রিয় সহচর। এটা জানতুম না যে উনি “red lamp” ও দেখাতে পারেন—...”

জয়হরির হাত-কামাই ছিল না, সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—“দেখাবে না,—‘লালবাতি’ ( red lamp ) দেখান ত’ আরও ঢের আগেই উচিত ছিল।”

জয়হরির উত্তরোত্তর উন্নতি দেখিয়া আমি ত ভীত হইলাম, বাবুরা কিন্তু হাসিয়া উঠিলেন। ছোকরাটি অতি কিন্তু হইয়া বলিল—“আমি কি করব’ বাবু, ওসব কুণ্ডু মশাই জানেন।”

জয়হরি বলিল—“ঢের ঢের কুণ্ডু দেখেছি, কাশী যে এমন ‘কুণ্ডু’-প্রধান স্থান,—“অগস্ত্য” থেকে আরম্ভ করে ‘হুম্মান’ পর্য্যন্ত—এস্তার কুণ্ডুর দোড় রয়েছে, কিন্তু তাদের এমন মোক্ষম কামড় নেই মশাই, কেউ এমন biting-কুণ্ডু ( কামড়ানে-কুণ্ডু ) নয়, সব লক্ষ্মী-কুণ্ডু! বাপ্—এক একটা যেন কচ্ছপের বাচ্চা! ইংরেজরা মিথ্যে কথা কবার লোক নয়,—ও জাতকে ওরা তাই ‘বাগ’ ( bug ) বলে”—

আমি তাহাকে বিষয়াস্তরে লইয়া যাইবার আশায় বলিলাম—“B. N. W. রেল কখনও যাত্রীয়াত করেছ জয়হরি?”

জয়হরি বলিল—“হ্যাঁ ধরেছেন ঠিক! কিন্তু তাতে একটা বাঁচোয়া আছে মশাই, বৃহৎ কাষ্ট—এক মাইল দোড়,—কামড়গুলো দুহাজার লোকের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে যায়। আর একটা সুবিধে—ওটার নামই হচ্ছে ‘কুলী-লাইন’,—পোড়া কাঠের মত যত অনাহারি ভুখো কঙ্কাল চা-বাগানে চালান যায়, তাদের শরীরে রক্ত খুঁজতে গিয়ে হাড়ে হুল্ ঠেকে ঠেকে বাবাজীরে ভোঁতা মেরে বসে আছেন। আর এখানে যে বাবু-বৈধা বেওনেট্ মশাই!”

বাবু তিনটি বেজায় হাসিতে লাগিলেন। ভাবিলাম, জ্বালায় জয়হরিকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে,—আমার নিজের অবস্থাও নিতান্ত খাটো নয়। তবে একটা লাভও করিলাম, বুঝিলাম—চটিলেই জয়হরির সরস দিকটা দেখা দেয়—মাথা খোলে।

বলিলাম—“নিখরচায় পাঁচটা পোষা দেখে একটা কথা মনে পড়ল, সেইটে বলাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। ওই B. N. W. রেলের অনেকগুলো ইন্টিশানেই ‘উপোস’ বিক্রির থাসা বন্দোবস্ত আছে।”

বাবুব্রয় সাগ্রহে বলে উঠলেন—“সে কি রকম মশাই!”

বলিলাম—“রেলের ফিরিওলাদের বোধহয় দূর থেকেই আসতে হয়। সকালে গরম পুরী, ত্যালাকুচো সিদ্ধ, আর দেওয়ালার-প্যাঁড়া নিয়ে আসে। সে পুরীর নামই “গরম-পুরী”, কারণ রাত ন’টা পর্যন্ত সে ওই নামেই চলে। অত রাতে বাড়ী ফিরতে হয় তাই ছোটো কুকুরও সঙ্গে আসে, তারা রাতে তার বাড়ী চৌকী দেয়, আর তার প্রহরী হয়ে সঙ্গে আসে বায়,—খায় কিন্তু রেল-বাত্রী খরিদ্ধারদের! কারণ সে পুরী আর প্যাঁড়া এমন মালমশলায় তৈরি যে, খরিদ্ধারেরা ক্ষিধের চোটে কিনলেও গন্ধের চোটে কামড় মেরেই ফেলে দেয়। পরিণামদর্শী কুকুরগুলো মুকিয়েই থাকে,—এক টুকরোও নষ্ট হতে দেয় না। ক্রেতাদের কিন্তু কেনা হ’ল—উপোস!—এখানেও রয়েছেন—পরিস্থিগী-পাঁচী!

“বাক্ বেলা হয়েছে, এ অমৃতকুণ্ড থেকে উঠে পড়” বলিয়া ছোকরাটির পাওনা চুকাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম,—বাবু তিনটিও উঠিলেন।

হু’পা অগ্রসর হইতেই ‘শুনিলাম জয়হরি বলিতেছে—“দেখো বাবা—আজকালের গৌফ-ফেলা পেলব-প্যাটার্নের মূর্তি এ অমৃতকুণ্ডে পড়লেই সাবড়ে বাবে। এ বিষ এক কাপ্ পেটে গেলে ত বাঁচবেই না—চাই কি তার আগেই ছারপোকায় ছুবে মেরে ফেলবে। তুমি গরীবের ছেলে সাবধান—কুণ্ড ত’ ক্যাল (call) থাকেন, দেখছি জ্যালের (Jail) এর ভার তোমার। সরে পড়, সরে পড়।”

ছোকরার মুখে চোখে তখন ভয়ের ভাব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, সে বলিতেছে—“বাক্ মশাই ছ’টাকা,—সে আর দিচ্ছেন। এ চাকরি আর নয়।”

বেচারার মুখ এতটুকু হইয়া গিয়াছে। জয়হরিকে ধমক দিয়া ডাকিলাম।

“বিকলে আবার আসছি” বলে ওকে একটু encourage (চাঞ্চা) করছিলুম ‘মশাই’—বলিতে বলিতে সে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভগবান আমাকে কি অদ্ভুত সঙ্গীই জুটিয়ে দিয়েছেন !

বাবু তিনটি হাসিমুখে বলিলেন—“সত্যি আসছেন কি ? তাহলে কখন আসবেন বলুন, আমরাও আসি।”

বলিলাম—“বৈজ্ঞান্যে কি হত্যা মানসিক আছে ?”

একজন বলিলেন—“আজ্ঞে না, সেটার লোভ একেবারেই নেই ; আর আমাদের বে-কাজে এখানে আসা, তাতে এক মিনিটও নষ্ট করা চলে না,—পাপ আছে। কিন্তু আপনাদের পাবার লোভটাও যে ত্যাগ করতে পারছি না।”

বলিলাম—“বেশ ত’, অবস্থাটা যদি এতই সঙ্কট দাঁড়িয়ে থাকে, আমি আমার সঙ্গীটিকে ছুদিনের তরে পোষাণি দিতে রাজি আছি—নে’ যাননা।”

একজন বলিলেন—“gladly—এখুনি নাকি।”

বলিলাম—“আচ্ছা, আগে বলুন ত’ এখানে আপনাদের এমন কি কাজে আসা যাতে এক মিনিট নষ্ট করলেও পাপ,—বাবার মন্দিরে বসে নিত্য একলক্ষ ভপের কথা না কি।”

তিনি বলিলেন—“আজ্ঞে তার চেয়েও কঠিন। তাতে ত’ আর কারুকে হিসেব দিতে হয় না—কেউ টাকাও চায় না, টাকাও দেয় না,—বল্লেই হ’ল লক্ষ জপ করে উঠলুম। শিবকে ফাঁকি দেওয়া ত শক্ত নয়—তিনি হচ্ছেন নিরবিকার মঙ্গলময়,—আমাদের কারবার যে জীবকে নিয়ে মশাই, যিনি হচ্ছেন হিসিবি-গুভঙ্কর—ভয়ঙ্করের ওপর।”

এই সময় এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, যেখানে আর দুইটি রাস্তা আসিয়া মিলিয়া পথিকদের বিচ্ছেদের ব্যবস্থা সহজ করিয়া দিয়াছে।

বক্তা বাবু বলিলেন—“তাইত ! বেলাও হয়েছে, আমাদের এই বাঁ দিকটাই যে ধরতে হবে।”

জয়হরির জঠর বোধহয় কঠোর তাগাদা লাগাইয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল—“আমাদেরও এই ডান দিকেই ডান হাতের ব্যবস্থা।”

বাবুটি বলিলেন, “সে কি—আপনাকে তো আজ আমরা নে’ যাব !”

জয়হরি আমার দিকে চাহিল। বলিলাম—“ভয় কি, গুঁরা ত আর

pound-keeper ( খোঁড়-রক্ষক ) নন ।”—সে যেন একটু মুস্থিলে পড়িল, ধীরে বলিল,—“কিন্তু রাঙা আলু—”

বলিলাম, “হ্যা—তা কি হয়েছে ?”

জয়হরি বিলোমপদে বলিল—“হয়নি,—যদি হয় ।” বলিয়াই বাবুগুলিকে সবিনয়ে জানাইল—“বাসার ঠিকানাটা বলুন, ভাববেননা, আমি নিজেই গিয়ে হাজির হব । ও-বাসার খবরটা একবার নিয়ে আসি, মনটা বড় চঞ্চল হয়ে আছে ।”

বাবুটি ব্যস্তভাবে বলিলেন—“কেন, কারুর অসুখ নাকি ? তাহলে আজ না হয় থাক, কাল কিন্তু ছাড়ছিলেন ।” এই বলিয়া তিনি বাসার বায়ানাক্কা বুঝাইয়া দিলেন ও আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“তাইত—আমাদের কাজটার কথা বলার ত আজ সময় হ’ল না,—সেটা এক কথায়—দেশের উপকার, বিশেষ করে মধ্যবিত্ত ঘরের ভদ্রমহিলাদের—বাঁরা দু’পায়ে অচল । আমরা কিন্তু তাঁদের দুপেয়ে বাইসিকিল বানাবার ব্যবস্থা নিয়ে বেরিয়েছি । কাল রবিবার, অল্পগ্রহ করে স্কুল ‘হলে’ হাজির হবেন, সেইখানে বেলা আটটার সময় আমাদের বক্তব্যটা শুনবেন—আর আপনাদের কর্তব্যটাও করবেন ।” এই বলিয়া তাঁহারা ত্রিপদী-পথটার দীর্ঘ দিকটা ধরিলেন, আমরা লঘু-লেন্টার সাহায্যে বাসায় উপস্থিত হইলাম ।

স্নানাহার সমাপনান্তে জয়হরি উদাস ভাবে বলিয়া উঠিল—“বাক্গে, আমরা আর কি করব !”

বলিলাম—“কিসের কি ?”

সে সেই নির্লিপ্ত ভাবেই উত্তর দিল—“সেই অপয়া Red potato (রাঙা আলু) গুলো ! যাক্ ইঁদুরে বাদরেই থাকে দেখ্ছি !”

আমি আর কথা কহিলাম না ।

অমৃতকুণ্ডে-পাওয়া ওভারকোট আঁটা, লাগাম লাগানো মোজা পায়, স্বদেশ-প্রাণ বাবু তিনটির কক্ষপরিচয় পাইবার জন্য সত্যি একটু কৌতূহল ছিল। নিদ্রিষ্ট স্কুলটিও ছিল আগাদের বাসার নিকটেই। বেলা আটটার মধ্যে প্রধান-প্রাতঃকৃত্য—চা পানটা সারিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

জয়হরিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“যাবে কি?”

সে বলিল—“আমাকে ত’ যেতেই হবে মশাই, এঁদের জন্তে ভদ্রলোকদের কাল ক্ষুণ্ণ করেছি,—আজ কি আর—না বলা চলে!”

বলিলাম—“এঁদের জন্তে কেন? এঁদের অপরাধ!”

“রাঙা-আলু যে লোহার সিন্দুকে রাখবার জন্তে লোক কেনে তা কি করে বুঝ বলুন। যাক—গুঁরা এখন এলে হয়!”

পথে আর কথা বাড়াইলাম না। ইস্কুল কম্পাউণ্ডে পা দিয়া বলিলাম, “তারা যদি আজ কিছু না বলেন ত’ যেওনা।”

“সে কি মশাই, ভদ্রলোকের এক কথা—আবার বলবেন কি?”

তখন ‘হলে’ ঢুকিয়া পড়িয়াছি। ও-কথা বন্ধ করিতে হইল।

দেখি তিরিশ চল্লিশ জন ভদ্রলোক উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁরা সবই পোষ্ট-আফিস মজলিশের মেম্বর; এন্ড্রিস ইস্কুল মাষ্টার প্রভৃতিও আছেন। চেয়ারগুলি সবই ভস্ফতি, বেঞ্চ যথেষ্ট স্থান আছে। টেবিলের আস-পাশের চেয়ারে বাবু তিনটি উপস্থিত। বোধ হইল একজন কিছু বলিতেছিলেন, চোখোচোখি হইতেই সহাস্ত ইঙ্গিতেই আহ্বান করিলেন।

চেয়ারে বসিবার জন্য অহরোধ করায় জয়হরি ‘বাপরে!’ বলিয়া একটি ছোট্ট নমস্কার নিবেদন করিয়া টেবিলের নিকটস্থ বেঞ্চ বসিয়া পড়িল। আমি ধীরে জানাইলাম—“বড় কাহিল আছি, ফেরবার পথে ‘হোমো গ্লোবিন’ নিয়ে যেতে হবে” বলিয়া, আমিও বেঞ্চ লইলাম। বাবুটি আর জেদ না করিয়া একটু হাসিয়া জানাইলেন—“এটা ‘কুণ্ড-কেবিন্’ নয়!” তাহার পর তাঁহার প্রারম্ভ বক্তৃতা চলিল।

গুনিব কি, সামনের চেয়ার হইতে—এক চেহারা, এক সেলাম আর “একটু ভাল করে গুনে লবেন বাবু”—লাভ হইল।

ভাল করিয়া শোনা অপেক্ষা তাহাকে আমার ভাল করিয়া দেখার কাজটাই আরম্ভ হইয়া গেল। লোকটি গোরবর্ণ, হাড় ও শিরা-প্রধান, বিরল কেশের উপর ফেজ্-ক্যাপ, কটা গোপ দাড়ী—যেন গজাবার মুখেই বাধা পাইয়াছে ও স্থানে স্থানে ঝরিয়া গিয়াছে। কপাল কপোল নয় মুখ-চোখের দুই পাশ ‘গিলে’ করা,—বেশ furrowed বা finely corrugated। গায়ে গরম থাকী-কোট। এক হাতে নোট-বুক, অল্প হাতে আধখানা পেন্সিল। বয়েস পঁয়ত্রিশও হতে পারে—পঞ্চায় বন্ধেও কেউ সন্দেহ করবেন না।

আমি অবাক হইয়া তাহাকেই দেখিতে লাগিলাম। দেখি চক্ষু বুজিয়া নোট-বুক ভর্তুকি করিয়া চলিয়াছে,—ক্ষমতা অসাধারণ! আবার লেখা অপেক্ষা পেন্সিল চলিতেছে নিজের গায়েই বেশী। কখনও রং, কখনও গালে, কখনও গলায়, কখনও কানে, কখনও টুপীর ভিতর, কখনও আস্ত্রনের মধ্যে! আবার নোট-বুকে ফিরিয়াও আসিতেছে। প্রতি মিনিটে সে এতগুলি কাজে ব্যস্ত!

এ লোকটি কে? এদিক ওদিক ফিরিয়া দেখি—লোকটি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। চুপি চুপি তাহার আলোচনাই চলিয়াছে। একজন বলিতেছেন, ‘বুঝেন না, লোকটা কোকেনের কুন্তুকর্ণ,—ও জিনিসের symptomই ওই।’ এমন সময় একটা জোর ‘hear hear’ শব্দ হওয়ায় আমি বক্তৃতার দিকে কান দিলাম, বক্তা বলিতেছেন—

—“জগতে লোকে কি চায়,—শান্তি। ইংরাজীতে একটা সেরা কথা আছে—one who laughs last laughs best—মরবার সময় যে হাসতে পারে তার হাসিই হাসি, ও সে-হাসি লাভের কাছে কাশীলাভও লাগে না। কিন্তু সে হাসি লাভ করবার উপায় আমাদের পনের-আনা লোকের জানা নেই। আমরা আমাদের গরীব-দেশের দুঃস্থ ভ্রাতাদের জন্য সেই হাসির ব্যবস্থা করতে বেরিয়েছি। এখন আপনারা আমাদের হিতেচ্ছায় সহায় হউন—ভগবান আপনারদের সেই বুদ্ধি দিন—এই আমাদের প্রার্থনা। কয়েকটি দেশপ্রাণ হিতৈষীর হেফাজতে ‘দারিদ্র্যদমন বীমা সংঘ’ নামে একটি খাঁটি স্বদেশী সংঘ খোলা হয়েছে, যার রাশনাম ‘স্বদেশী সোসিও ইকনমিক প্রপেগেণ্ডা।’ এখন এগিয়ে আসুন, আমাদের এই সংঘে জীবন উৎসর্গ করে শান্তির সম্বল সঞ্চয় করুন। আর বুধা সময় নষ্ট



করবেন না। একটা Premium ( অগ্র-দক্ষিণ ) দিয়ে মলেও স্ত্রী-পুত্রদের হাসি মুখ দেখে,—দেশের টাকা দেশে রেখে, হাসতে হাসতে যাত্রা করতে পারবেন। আমরা অন্ততঃ দশ হাজার টাকা প্রত্যেকের হাতে তুলে দিতে চাই,—ডাকাতি করেও বা জমা করতে পারবেন না।—

—“মলেই টাকা। রবিবাবুর মত বিশ্বমানব তানা ত কখনই বলতেন না ‘মরণেরে তুঁত’ মন শ্রাম সমান’।—

—“মৃত্যু মৃত্যু বলে’ পূর্বে একটা মিছে ভয় ছিল বটে, কিন্তু বাঙলা-দেশের লোক এখন বুঝেছে, মৃত্যুর মত বন্ধ আমাদের আর নাই। তারা বেশ জেনেছে,—তারা জন্মেই মরে আছে, কেবল হাড় ক’খানা চরে বেড়ায় আর চোখের জলে সেগুলোকে তাজা রাখবার বুথা প্রয়াস পায়। তাই কবি বলেছেন—“মরে বেঁচে কিবা ফল—আগে চল—আগে চল।” এখানে আগে মানে উর্দ্ধে, যেমন ফললাভ করতে হলে গাছে উঠতে হয় তেমনি বড়-ফল লাভ করতে হলে আরো উর্দ্ধে অর্থাৎ স্বর্গে ছুটতে হয় ( hear hear )

—“আমার এই আজীবনলব্ধ দক্ষিণহস্ত-সম প্রিয় সহচর করুণানন্দ সেদিন সহসা শপথ করে বসেছে,—এতেও যদি আপনাদের সুমতি না হয়,—সে নারী-বিদ্রোহ সৃষ্টি করবে। ভগবান্ আপনাদের সে বিপদ হতে রক্ষা করুন।—

“আবার আমার করি-শুণ্ড-লাঞ্জন বামহস্ত-সদৃশ এই যে রামকিঙ্কর চুপটি করে বসে রয়েছে, ওকে আপনারা চেনেন না। ও একটি ডিনামাইটের পুঁটলি। আমাদের সচুদেষ্ণ দেশের লোক যদি না বোঝে, আমাদের সদুপদেশ যদি না গ্রহণ করে, ও ঘরে-বাইরে আগুন লাগাবে বলে কড়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। যাক্—সে সব কথার এখন সময় আসেনি। না এলেই আপনাদের মঙ্গল।—

—“এখন আশা করি দেশের মুখ চেয়ে আর আপন স্ত্রী-পুত্রের মুখ চেয়ে আপনারা সকলেই এই বীমাকে বরণ করে নিয়ে শান্তিলাভ করতে অগ্রসর হবেন। মনে রাখবেন, তদনন্তর যতদিন না আপনারা প্রত্যেকে মরচেন ততদিন দেশের—প্রধানতঃ স্ত্রীপুত্রের সুখ নাই, স্বস্তি নাই, শান্তি নাই। আমাদের একটি মাত্র Premium ( অগ্র-দান ) দিয়ে গেলেই হবে। আর ইতস্ততঃ করবেন না।” ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কিছু।

চায়ের-দোকানে-পাওয়া এই ত্রিমূর্তির দেশের কাজের পরিচয় পাইয়া, বিশেষতঃ করুণানন্দ ও রামকিঙ্করের নিদারুণ প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া ভাবিতেছি, এমন সময় মিটিং গা নাড়া দিল,—কারণ Post office-এ Window deliveryর ( চিঠি বিলির ) সময় আসন্ন।

একজন বায়ুভুক্ ( হাওয়া-খোর ) প্রোচ উকীল উঠিয়া বলিলেন—  
“দেশে অল্পের মধ্যে এমন স্তম্ভুর কাজের-কথা বমই শোনা যায়। আপনাদের স্বদেশ-সেবা সফল হউক। আমাদের অর্থাৎ যাদের মৃত্যু কাম্য তাঁদের সম্পর্কে আপনাদের কাজ আজ হয়েই গেল, এখন আপনাদের একটু কষ্ট স্বীকার করে লোকের বাড়ী বাড়ী যাওয়াটা আবশ্যক হবে। কারণ আমাদের জীবন-স্বত্বাধিকারী ও মরণ-উপস্বত্বভোগীরা সেখানে থাকেন। তাঁদের অনেকেই দশ হাজার টাকার bargainটা ( দাঁওটা ) সাগ্রহে এগিয়ে নেবার জন্তে আপনাদের সন্তুদেহের সম্যক সহায়তা করতে পারেন বলেই আমার বিশ্বাস। আমাদের কাছে তাঁদের ইচ্ছা ভগবৎ-ইচ্ছা অপেক্ষা বলবৎ ;—আপনাদের বেশী কষ্ট পেতে হবে না। আমি আপনাদের কাজের মধ্যে খাঁটি মহাপ্রাণতার স্পষ্ট চেহারা দেখতে পাচ্ছি, কারণ আমাদেরও ওই কাজ। কোর্টে হলে এই পরামর্শটি ছাড়বার জন্তে চল্লিশটি টাকা নিতুম, কিন্তু কাকের মাংস কাকে খায় না। এখন আপনাদের ধন্যবাদান্তে আমরা চল্লুম।” এই বলিয়া তিনি স্বয়ং করতালি দিতেই একটা করকাপাত হইয়া গেল। সভাও ভঙ্গ হইল।

### ৩৯

উঠিবার উপক্রম করিতেছি,—সহসা আমার হাঁটুতে হস্তক্ষেপ ! দেখি সেই মূর্তি ব’লছে—“মেহেরবাণী করে দুমিনিট বদেন বাবুজী, বড় একটা বেওকুবী হয়ে গিছে, গল্‌তিটে শুধুরে লি।”

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় বললে—“কর্তা প্রাচীন লোক, আপনাকে কইতি আর সরম কি ; বান্দা তো আপনার বাচ্চা ! মোদের কাম রেতেই বেশী, লিঙ্গের ফুরসদ্ নেই,—কামের ঠিক-ঠিকানা নেই।—সার্বেং ( surveying ), ফুটোগ্রাফী বি, টেলিগ্রাফী বি।—এফ্‌নে সর্ট-

হাণ্ড রিপোর্টারের (short-hand reporter-এর) কামে আছি। বহুত ইলেক্সান্সি হয় জনাব। আজ লিডের ঝোঁকে হাঁস ছিল নাই। ইলেক্সে ইলেক্সে টক্কর লেগে সব গড়বড় করে দিছে। স্টর্টহাণ্ড শুরু করলাম, তারপর আখছি টেলিগ্রাফীর “টরে টকা” লাগাইছি,—ইটার মধ্যে উটা ঘুসে গোল পাকিয়ে দিছে! দুটাই ইলেক্স আর লোকটার ইলেক্স কিনা, দুই শয়তানই এক দরজার! তোবা তোবা—ব্যাবাক টরে টরে টক্কায় লোটবুক ভরচি!”

অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া, মুখে চিন্তার ভাব আনিয়া বলিলাম—  
“তাইত, এতটা পরিশ্রম বুথা হয়ে গেল!”

সে বলিল—“আপনাদিগের দুয়ায় আজ লাগাং বান্দার পরিশ্রম কখনো বুথা হয় নি,—ও সব ঠিক করে লবার ইলেক্স গোলাম আলি জানে। ও আর ভরে লতি কতক্ষণ! জনাব ত সব শুনেচেন। মেহেরবাণী করে দুচারটে কথা মদদ্ (সাহায্য) করলেই বাকী সব গোলাম লেগিয়ে লেবে! ও সব পুলিটিকেল বক্তারদের রা মোদের বহুত জানা আছে হুজুর,—একটা লেগিয়ে দিলেই চলে যায়। দু’চারটে জবর লবজ পালেই হবে।”

বলে কি! এতে পুলিটিক্স পায় কোথায়! তাহাকে বলিলাম—“ওতে তো পুলিটিক্সের কিছু পেলুম না; বক্তা তো বললেন ‘সব্বর সকলে জীবন-বীমা করে ফেলুন, মলে স্ত্রীপুত্রের উপায় থাকবে। দশ হাজার টাকা ডাকাতি করেও মিলবে না। আবার যে যত শীঘ্র মরবে তার তত লাভ! ওঁদের—খাঁটি স্বদেশী সংঘ, দেশের মঙ্গলের জন্তে, দেশপ্রাণ লোকদের ওই সংঘে জীবন উৎসর্গ করে শান্তিতে স্বর্গলাভ করবার দরকার হয়েছে। নচেৎ, ওঁর বন্ধু করুণানন্দ নারী-বিদ্বেহ সৃষ্টি করতে বাধ্য হবেন, আর ওঁর দ্বিতীয় সঙ্গী রামকিঙ্করটি—একটি ডিনামাইটের পুঁটলী, সে রাগলে লঙ্কাকাণ্ড করবেই। তবে তাঁদের সংঘের মারফত সকলে জীবন উৎসর্গ করলে দেশটা অগ্নিকাণ্ড এড়াতে পারে।”

গোলাম আলি বাধা দিয়া বলিল—“বহুত সেলাম বাবুজী—আর লয়, পেলায় মাল হাত লাগছে। ইতেই তাজমহল বনতি পারে। সংঘ আছে, আশের মঙ্গল হুজুর, জীবন উচ্ছ্যাস আছে, ডাকাতি আছে, স্বর্গ লাভের লালচ আছে, ডিনামাইট রইছে, অগ্নিকাণ্ড রইছে—প্রতিজ্ঞাভি রইছে!

আপনি পুলিটিক্স করে কন কৰ্ত্তা? এখন রিপোর্ট ছক্টি আখণ্টাও লাগবেক নাই। বহুত স্তালাম বাবু।”

আমি মনে মনে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“সাহেবের কোন ডিপার্টমেন্টে কাজ করা হয়,—এ রিপোর্ট যাবে কোথায়?”

গোলাম আলি সাহেব বলিলেন—“নসিব বাবু সাহেব—নসিব! কাযের কি কদর আছে জনাব। খোদা মালিক, ইলাম থাকলি জম্মলেও রুটি মিলবে! এখন প্রাইবেট কাম লিয়ে আছি। আখবরে—সংবাদ-পত্রে রিপোর্ট পেটিয়ে দিই। জবর চিজ পালি বিশটাকাও মেলে। গোলামের উপর বড় বড় কাগজের এতবার আছে। তারা সমজদার আছে লায়েক-লোক চট্ চিন্তি পারে। আপনাদের দুয়াতে ভালই চলে যায়। জনাবের ইখানে কোথা থাকা হয়? আপনি রিপোর্ট দেখলিই বান্দার ইলেম্ বুঝতি পারবেন,—একবার লয়ে বাব।”

জয়হরি উদ্গ্রীব হইয়া শুনিতেছিল, সে সত্বর ও সটান বলিল—“আমাদের বাসা খুঁজছেন? উইলিয়ম-টাউনে জিজ্ঞাসুসলেই হবে—রায়-সাহেব কোথা থাকেন।”

লোকটা শুনিয়া দুহাতে সেলাম করিয়া বলিল—“গরীবের গোস্তাকী মাপ করবেন, বান্দার বহুত বেয়াদবী হয়ে গিছে,—তা আপনি তো মোদেরই বড়-ভাইজান্ লাগেন্। বান্দা লিজ্জস্ হাজির হবে। রিপোর্ট বেনিয়ে আজকের ডাকেই ভেজিয়ে দিব। এখন ইজাজত দেন।”

এই বলিয়াই লম্বা লম্বা সেলাম দিয়া সে চলিয়া গেল।

আমায় ভাবনাটা দু-ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। জয়হরি যে এতটা বোঝে ও এমন জবাব দিতে পারে—সেটা একমাত্র আমার কাছে ধরা পড়িল ও আমাকে আশ্চর্য্য করিয়া দিল। ততোধিক আশ্চর্য্য হইলাম ব্রাহ্মণীর বিচক্ষণতায়, তিনিই আমার রক্ষাকবচরূপে এই সহকারীর সিলেকশন্ করিয়াছিলেন। গোলাম আলির সম্বন্ধে কিছুই বুঝিলাম না। লোকটা বোধ হয় পূর্বে কোথাও ভাল চাকরি করিত, নানা ইলেমের গরমে সেটি থতম্ হওয়ায় মাথা খারাপ হইয়া থাকিবে। কাজটায় বোধ হয় তাহার খুব উৎসাহ ছিল—মজাগত-ধর্ম্মে দাঁড়াইয়া গিয়াছে, তাই অভ্যাসটা যায় নাই—অভিনয়েও আনন্দ পায়।

সে পশ্চাৎ ফিরিতেই জয়হরি ব্যস্ত ভাবে বলিল—“গুঁরা আমার জন্তে

অপেক্ষা করছেন, আমি তবে চললুম ;—আরও দুজন আছেন,—ব্যাপারটা খুব বাড়িয়াই হবে দেখছি ।”

বলিলাম—“ওঁদের অপেক্ষা না করিয়ে এতক্ষণ গেলেই হত ।”

জয়হরি বলিল—“বলেন কি মশাই । আপনাকে ওই গোলবকাউলির পাশায় ফেলে,—ওকে বিশ্বাস আছে ! মুখথানা যেন পটপটির মাদুর,—ও সোজা লোক নয় মশাই ।”

তাহার এরূপ আশঙ্কার নিশ্চয়ই আরও সব অদ্ভুত অদ্ভুত কারণ ও প্রমাণ ছিল এবং তাহা শুনিতে উপভোগ্যও হইত ; কিন্তু আমি সে লোভ সংবরণ করিয়া বলিলাম—“সকাল সকাল ফিরো—বেপরোয়ার মত থেও না ।”

সে বলিল—“আপনি সে ভয় রাখবেন না । তবে যেরকম আহারটা হবে বুঝতে পারছি তাতে একটু গড়াতেই হবে । তারপর চায়ের সঙ্গে কিছু খাবার শেষ করেই ফিরব,—ধরুন সাড়ে চারটে । আপনি এখন সোজা বাসায় যান । দেখবেন ওঁরা যেন আজ উপরি হাঙ্গাম টাঙ্গাম না করে বসেন ।”

বলিলাম—“উপরি হাঙ্গামটা আবার কি ?”

জয়হরি—“ওই সেই যে রেড্—”

বলিলাম—“আচ্ছা এখন যাও ।”

সে দ্রুত গিয়া দেশপ্রাণদের দলে মিশিল । দেখি সত্যি আরও দুইটি যুবক জুটিয়াছে । তাহারা রওনা হইবার পর আমিও বাসায় ফিরিলাম । রাঙা আলু যে কোন্ গুণে জয়হরির এতটা অস্বস্তির কারণ হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতেই পারিলাম না ।

সর্বক্ষণের সঙ্গীরা মানুষী মাল হইয়া দাঁড়ায় ; আমরা তাহাদের বিশেষত্ব বুঝি না, কদরও করি না ; তাহারাও কদর কি আদরে নজর রাখে না। জয়হরিকে বিদায় দিয়া যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতে লাগিল। বাসায় ফিরিয়া সংবাদটা দেওয়ায়,—কাজটা কেহই অনুমোদন করিলেন না। কর্তা ও বাড়ীর মেয়েরা বলিলেন—“অমন সাদাসিদে হাবাগোবা লোককে এই অজানা জায়গায় অচেনা মানুষের হাতে ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় নি।” দেখি বাপেখরেরও সেই মত !

আজ রান্নাবরের কাজকর্ম সহসা শিথিল হইয়া গেল। উল্লন দুইটা সকাল সকাল নিবিয়া বাঁচিল। আহারের সময়টা সকলেরই বেশ আনন্দ কাটিত, অত্র দিনের পাচ-কোয়াটারের কাজ আজ পনের মিনিটেই শেষ হইয়া গেল। নূতন কিছু প্রস্তুত করিয়া বা গরম গরম নাছ ভাজা লইয়া মেয়েদের ছুটাছুটি—জয়হরিকে ঠকাইবার প্রয়াস,—কলহাত্ত প্রভৃতি উপভোগ্য বিষয় হইতে আজ সকলকেই বঞ্চিত হইতে হইল। আজ যেন সব—“কাজ সারা” মাত্র !

আহারান্তে বাহিরে আসিয়াও স্থিতি নাই। কর্তা মাঝে মাঝে আসেন আর বলেন—“নাঃ—কাজ ভাল করেন নি।”

শুইয়া শুইয়া সিগারেট টানিতে লাগিলাম। সেটা আজ ডবল ডোজে চলিল। কোন্ জিনিসের মূল্য যে কোন্ অবস্থায় বাড়ে-কমে তা বোঝা কঠিন। আজ জয়হরির নাসিকা-ধ্বনির অভাবে আমি চোখ বুজিতে পারিলাম না ! তার ব্যক্তিত্বটা যে কোন্ সময়ে আমার অজ্ঞাতে সহসা এত বড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে—সে আগাদের এতখানি দখল করিয়া লইয়াছে, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম !

আবার কর্তার চটির শব্দ ! আসিয়াই বলিলেন—“দেখুন দিকি, তিনটে বেজে গেল, এখনও দেখা নেই ! এ তো তৃতীয় প্রহরে আগ-শ্রাকের নেমস্তম্ভ খাওয়া নয়। এঁরা বলছেন, জয়হরিবাবু এলে তবে চায়ের জল চড়াবেন।”

বুঝিলাম, তাঁদের সকলেরই ইচ্ছা—অপরাধের সাজা হিসাবে জয়হরিকে খুঁজিয়া আনিতে এখনি আমার বাহির হইয়া পড়া উচিত, বলিলাম, “সে বলেছে, বৈকালে জলযোগ আর চা সেইখানে সেরে সাড়ে চারটার মধ্যে ফিরবে।”

কর্ত্তা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন,—“সাড়ে চারটে! শীতকালের বেলা তাহলে সন্ধ্যা বলুন!” তখন চাকরকে উদ্দেশ্য করিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন—“ওরে বাগেত্রী—সব লাঠান কটাই তয়ের কবে ফ্যাল, আর আমার সেই তেজ্বলের লাঠি গাছটা বার করে রাখ,—বুঝি?”

বাগেশ্বর বলিল—“কেন বাবু—আজ নাগপঞ্চমী নাকি? এখানে খুব সাপটাপ বেরয় বুঝি? ওরে বাপ্পরে! মা মনসা! দেশে গিয়ে দুধ-কলা দেব মা!” বলিয়া দুই হাত কপালে ঠেকাইল।

কর্ত্তা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“শুনলেন হারামজাদার কথা। ওরে ব্যাটা, এই যে মাইফেলে মজলিশে বক্ত্রিশটে ঝাড় লাঠান জালে,—সাপ বেরবে বলে রে পাজী,—না ছোটোর বেশী লাঠান জাললেই নাগপঞ্চমী হয়!”

জয়হরির অভাবে আমি পূর্ব হইতেই অন্তরে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছিলাম, তাহার উপর বাড়ীশুদ্ধ লোকের ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া নিজের কাছেই নিজের অপরাধ ক্রমশঃই যেন স্ফুট হইয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং জয়হরির জন্ত একটা ভাবনা ও চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল। এই অবস্থায় প্রভু-ভৃত্য সংবাদ আরম্ভ হইতে দেখিয়া ভয় পাইলাম,—কারণ প্রভুর এই প্রিয় প্রসঙ্গ মহজে থামিতে চায় না! বেশ বুঝিলাম, জয়হরির কথা তুলিয়া নাগপঞ্চমীতে বুঁকিতে তাঁর আর অধিক বিলম্ব নাই। কাজেই ঘড়িটা খুলিয়া বলিলাম—“এটা দেখছি ভারি ফাষ্ট যাচ্ছে—এর মধ্যে চারটে বেজে বসে আছে।”

তিনি চমকিত ভাবে বলিলেন—“আঁ,—বলেন কি,—এ ব্যাটা ত নড়বে না!”

“ওকে আর নড়তে হবে না, আমিই এই নড়লুম” বলিয়াই উঠিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্তু বাই কোথা, ঠিকানা ত মনে নাই! তাহা সত্ত্বেও চলিতে কিন্তু হইবে,—তাই চলিলাম। এই অবস্থায় পা কখন তাহার পরিচিত পথ বাছিয়া লইয়াছে,—বাজারের পথই ধরিয়াছি!

কয়েক মিনিট পরেই হঠাৎ কানে আসিল—“আমি এইখানে।”

গলাটা ঠিক জয়হরির না হইলেও স্রেরের মাদৃশ থাকায় এদিক ওদিক চাহিতেই দেখি, জয়হরিই ত’ বটে! সম্মুখে শূন্য শালপাতা—পার্শ্বে এক-লোটা জল! আমাকে দেখিতে পাইয়া পাতে যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাড়াতাড়ি তাহা মুখে পুরিয়া যথাস্থানে জমা দিবার কসরতে সে ব্যস্ত! তাহার সেই অবস্থার আওয়াজটা বেহুলা শুনাইয়াছিল।

“তাড়াতাড়ি কেন, ধীরে ধীরে খাও” বলিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম—“ব্যাপার কি, এটা ভোজন না ভোজবাজি! নিশ্চয়ই কিছুপূর্বে নিমন্ত্রণ ও নিমন্ত্রণ-কর্তা উভয়কেই সারিয়া আসিয়াছে, আবার এ কি!”

জয়হরি কোন দিনই গম্ভীর নয়। মুখে সর্বক্ষণই একটা নিশ্চিন্ত ভাবের অন্তরালে আনন্দাভাস থাকে। আজ তাহার চোখমুখ বেশ ভারী-ভারী। এক-লোটা জল টানিয়া, মাঝারি একটা উদ্গারের সহিত উঠিয়া সে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

বলিলাম—“দোকানদারকে পয়সা দেওয়া হয়েছে?” জয়হরি নীরবেই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “হয়েছে।” চাহিয়া দেখি, মুখে একটা মলিন ছায়া পড়িয়াছে, দৃষ্টি উদাস, কোথাও তাহার স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণতার লেশমাত্রও নাই। নিশ্চয় কিছু একটা ঘটিয়াছে।

পথে পড়িয়া উভয়ে ছ’ এক মিনিট নীরবে চলিবার পর বলিলাম—“চল—এখন বাসাতেই যেতে হবে, সকলেই তোমার তরে উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছেন। তোমাকে একলা ছেড়ে দেওয়ায় সকলেই আমাকে দুঃখেন,” —মায় বাণেশ্বর। সকলেই ভাবছেন, সকলেরই মনমরা ভাব। আমি সারাদিনটা অপরাধীর মত কাটিয়েছি। তোমাকে না হাজির করলে তাঁরা চা পর্যন্ত চড়াবেন না।”

জয়হরি আমার পশ্চাতেই ছিল। স্নেহের এই পরোক্ষ পরশেই সে বালকের মত ফোঁপাইয়া উঠিল। চমকিয়া ফিরিয়া দেখি—চোখে জল! আমি তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলাম—“এ কি! কি হয়েছে জয়হরি?”

সে কথা না কহিয়া হাঁটুর কাপড় তুলিয়া ধরিতেই দেখিলাম তাহা রক্তরঞ্জিত এবং কটি হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নে পাড় পর্যন্ত পিঁজিয়া,



ছিঁড়িয়া সম্পূর্ণ অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। তন্নিম্ন দুই পা-ই ক্ষত-বিক্ষত !

দেখিয়া ভয়ে ভাবনায় সমবেদনায় আমি কেমন হইয়া গেলাম। পরে তাহার পিঠে হাত দিয়া ‘চল’ বলিয়া তাহাকে লইয়া নিকটস্থ “ভিক্টোরিয়া হলে” ঢুকিয়া সেখানকার অভিজ্ঞদের দ্বারা যথা-কর্তব্য করাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে গিয়া স্কুল-কম্পাউণ্ডে ঢুকিলাম,—তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। কম্পাউণ্ডের এক স্থানে ভূগর্ভোখিত একখানি প্রস্তরের উপর তাহাকে বসাইয়া নিজেও বসিলাম।

৪১

উভয়েই দু’এক মিনিট নীরব থাকিবার পর, সন্মুখে জয়হরির নিকট ব্যাপারটা জানিতে চাহিলাম। তাহার পর অর্ধঘণ্টাকাল অবাক হইয়া যাহা শুনিলাম, তাহাতে সেই সন্ধ্যার মেঘের মতই আশ্রয়ও ভিতরটা নানা ভাবান্তরের মধ্য দিয়া—শেষ আশ্রয়-মলিন হইয়াই গেল। শুনিলাম—

দেশহিতৈষীদের বাসায় পৌছিয়াই দেশপ্রাণদের দ্বিতীয় (Next best) করুণানন্দটি সহাস্তে বলেন “আমাকে এখন ঘণ্টা দেড়েকের ছুটি দিতে হবে। মটন্টা যখন মনের-মতন মিলেছে তখন সেটা আনাড়ীর হাতে দিয়ে মাটি করতে পারিব না। আপনারা ততক্ষণ দেশের-কাজ এগিয়ে ফেলুন। আমি কালিয়া-দমনটা সেয়েই আসছি—আর খানকতক কাশ্মারী কিমাও। হাও-বাগটা নিয়েই যাই, নম্বর থ্রী থার্মমিটার দরকার হবে, ধূপ-ছায়া আঁচের (heat regulateএর) ওপরেই ওর জান।”

দলপতি—আমাদের পরিচিত বক্তা দয়াল দফাদার U. G. (অর্থাৎ Under Graduate) বলিলেন—“এঁদের পরীক্ষাটা সেয়ে গেলে হতনা!”

“উত্তীর্ণ বলেই ধরে রাখুন না,—বন্ধুদের নিরাশ করতে হবে না কি! তারপর গ্রামোফোন চালান, আমি এলুম বলে।”

দলের এই দ্বিতীয়—আমাদের সেই আজ্ঞাচুল্লিখিত দক্ষিণ-হস্ত সদৃশ

করুণানন্দ আবার নাকি একজন অদ্বিতীয় M. D. তিনি সর্বসাধারণের কার্য-সৌকর্যার্থ তাঁর roaring practice—গুরুগজ্ঞানশীল ফালাও ব্যবসা ফেলে দেশ-সেবার জন্ত ভুখো ভ্রাম্যমান-ভৈরব হয়ে বাড়াচ্ছেন। পেলায় প্রাক্টিস্ পায়ে ঠেলে পরিব্রজা গ্রহণ করেছেন। ইতিপূর্বে ঢাকায় এক নবাব সংসারে নিযুক্ত ছিলেন—বংশলোপ আসন্ন দেখে তাঁরা প্রসন্নচিত্তে পেন্সেন্ অর্থাৎ বিদায় দিয়েছেন।

এই শৈশোক সংবাদটি আমরা পরে পাই।

দলপতি দয়াল-দফাদার মহা চৌকোস্-চ্যাপ্; তিনি হস্তমুখে সামনে ছু প্যাকেট কাঁচি-সিগারেট আর একটা দেশলায়ের বাক্স পটাপটু ফেলে দিয়ে বলেন—“নিন্ ধোঁয়াযাত্রাটা ভাল, ক্রমে ধূমাং বহ্নি—অর্থাৎ চন্চনে ক্ষুধা।” তার পর নিজেও একটা ধরাতে ধরাতে বলেন—“এইবার গ্রামোফোন চলুক। এ যা শুনবেন তা সকলের জ্ঞাত নয়। অতবড় কলকাতা-সহরে এ জিনিসটি মিলবে না। এর একটু ইতিহাস আছে।—বর্দ্ধমান ছেড়ে আমরা একদম বৃন্দাবনে ঘাই,—সময়টা ছিল রাসের, স্মৃতির হতাশের মধ্যেই পড়ে গেলুম। হরিনাম শুনি আর পরিণাম ভাবি। যমুনার জলটুকু কচ্ছপে দখল করে ঘোলাচ্ছে,—শীতকাল, মেঘ ডাকবার আশাও নেই, উইল্ করে পা বাড়াতে হয়। না নেয়ে নেয়ে তিনজনের মাথাই অস্থখামার মাথা হয়ে দাঁড়াল।—

“রামকিঙ্করের প্রতিভা ছিল পঞ্চমুখী, সেখানে গিয়ে তার উপর সিদ্ধিটাও বৃদ্ধি পেলে। তার দাদামশাই ছিলেন পরমভক্ত। তাঁর ‘ইষ্টেট্’ ছিল হাঁকো, কলকে, জপের মালা, চশমা, ভক্তমাল, মকরধ্বজ, মধু আর খল। এক দিন তিনি ভক্তমাল পড়ছিলেন আর চোখ মুছছিলেন, এমন সময় হঠাৎ একটা জরুরী কাজে তাঁকে যেতে হয়—গ্রন্থখানি মোড়বার মত সময়ও পান নি। বাক্,—তিনি খেতেন মকরধ্বজ আর প্রিয় রামকিঙ্কর পেতেন ছ’চার ফোঁটা মধু। সে নাকি তখন তিন বছরের। কিন্তু বুদ্ধিটি ধরত ঢের বেশী। দাদামশায়ের জরুরী-ডাকের ফাঁকে সে তাঁর মধু-ভাণ্ডটি নিয়ে যে কাণ্ডটি করে বসে, তাতে ভক্তমালের পাতা ভক্তিরসে না হলেও, সরস হয়ে পড়ে। ফলে, অনেকগুলি ভক্তসহ তিন পাতা মধুমাখা-ভক্তমালও তাকে উদরস্থ করতে হয়। দাদামশাই-ই বলেন—“ওই ছেলে হতেই তাঁদের বংশ ধ্বংস হবে, যে জিনিস ওর পেটে

পৌচেছে তার এক একটি অক্ষর এক একটি ব্রহ্ম বীজ—সে এক দিন ফুটবেই ফুটেবে।—

“কিন্তু এতবড় অভিব্যক্তিটা দেখবার জন্তে তিনি তো অপেক্ষা করে বসে রইলেন না, সেই বীজ ফুটলো ব্রজের মাটিতে আর দেখতে হল আনাদেরই।—

“কাজ কর্ম না থাকায় দিনে ভোগ আর ধুম, সন্ধ্যায় সংকীৰ্ত্তন-শোনার ধুম চলতে লাগল। বলা নেই কওয়া নেই রামকিঙ্কর হঠাৎ একদিন হাত তুলে join (জয়েন্) করে ফেললে,—তারপর আছাড় খায় আর গড়াগড়ি দেয়! আচমকা ছুঁচোবাজীর মত সোঁ করে লোকের পায়ের মধ্যে ঢুকেও পড়ে। ক্রমে তার ভাবাবেশ সূর্য হ’ল। কুঞ্জে—পুঞ্জে পুঞ্জে ভক্তের ভিড় লাগল—পায়ের ধুলোর জন্তে। কিন্তু তাঁদেরই পায়ের ধূলায় ছোট আঙিনাটি কুস্তীর আখড়ার মত এক হাঁটু খাস্তা হয়ে দাঁড়াল,—মূলের চাষ চলে। ভালর মধ্যে আল্পো নাল্পো মিলতে লাগল। রামকিঙ্করের পেটে ধারা ভক্তমাল থেকে মধুর অহুপান হয়ে ঢুকে পড়েছিলেন তাঁদের আবির্ভাব হতে লাগলো।—

“রেকর্ড করতে জানতুম—Plate পরিষ্কার করে রাখলুম।—প্রভু নিত্যানন্দের আবির্ভাব হইলেই তাঁর দুর্লভ বাণীর অক্ষয় ছাপ লাভ করতেই হবে। মাধী-পূর্ণিমার সন্ধ্যায়,”—

এই পর্য্যন্ত বলেই দফাদার সজোরে শিউরে নমস্কার করে বললেন—  
“ঠাকুরের আবির্ভাব হল। উঃ! সে কি ভাব! রেকর্ড plate বাগানই ছিল, মহাপুরুষের শ্রীমুখ হতে সুধা বর্ষণ সূর্য হতেই রেকর্ডেও তার স্পর্শন ঘর্ষণ,—সোণার কাঠি বুঁলিয়ে চলল। সে আর এ অধমের মুখে শুনে কাষ নেই।”

এই বলেই U. G. দফাদার তাঁর গ্রামোফোনে পিন্ পরিয়ে, দীনের উদাস ভাব নিলেন।

প্রভুও আওয়াজ দিলেন,—“হে প্রিয় ভক্তগণ, তোমাদের ইচ্ছা আমি অবগত আছি।—যাতে মহুশ্য-জন্মের চরম সার্থকতা—তা তোমরা শুনেতে চাও। আমার সময় অল্প—সারটুকু শুনে নাও। যখন আচার্য্য গোঁসাই মহাপ্রভুকে জানালে—“এ হাটে না বিকায় চাউল”—তার অর্থ ছিল—লোকের চাল কেনবার আর পয়সা নেই, দেশ গরীব হয়ে আসছে। অন্ন-

চিত্তার চাপে ধর্ম চাপা পড়ে যাচ্ছে। পরে পরবর্তী মহাজনেরা প্রচায় করলেন—জীব মাত্রেই নারায়ণ,—তাদের সেবাই নারায়ণের সেবা! সেই হচ্ছে ধর্মের সেরা। শিক্ষিতেরা সেটা বাহবা দিয়ে স্বীকার করে নিলেন। তার পর অবাক হয়ে দেখেন—নারায়ণ বটে, কিন্তু সব দরিদ্র নারায়ণ!—এ নারায়ণে ভারত ভরাট! আবার বাংলার শিক্ষিত ভদ্রলোকদের বাড়ী-গুলির বার আনাই দরিদ্রনারায়ণদের অজ্ঞাতবাসের বিরাট-ভবন! উপায়? শ্রীভগবান বহু পূর্বেই ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে পথ বানিয়ে রাখেন—ভগীরথকে দিয়ে গঙ্গা আনিয়ে পাতক ধোবার পন্থা করে রাখেন—পেল্পেয়ে পেল্পেয়ে সব পাতকী এসে পৌছুবার পূর্বেই। দয়াময়ের সব কাণেই দূরদর্শিতা পাবে। তোমরা ভক্ত—ভক্তি-পথ দ্বৈতের পথ—যেমন তুমি-আমি, স্ত্রী-পুরুষ, চা-চপ, এক কথায় ডেয়ার্কি। ধর্ম-অর্থও তেমনি এক-ত্রাকেটের জিনিস। তাই অর্থ ছাড়া ধর্মও এ যুগের জন্ত নয়। অর্থ সংযোগেই সেটা বোরাল হয়—সার্থক হয়। সে অর্থ পাবার সহজ উপায়ও তিনি আনিয়ে দিয়েছেন,—সেটি—জীবনবীমা। এ কথাটি ভুলোনা; তবে, যে যেমন অধিকারী। তোমাদের স্মৃতি হোক।” গ্রামোফোন থামিতেই দয়াল গড় হয়ে প্রণাম করলেন।

রামকিঙ্কর কোথা থেকে সোঁ-করে এসে বলে উঠলেন—“নাড়ী নোটিস্ দিচ্ছে, নাও ফরম্‌গুলো ( form ) দেগে ফেল। আজ করুণানন্দ যে কাণ্ড করেছে—আহারের পর তো-সব অজগর!”

“তা বটে” বলেই দফাদার, কালি কলম আর ফরম্ তিনজনকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “নি লিখে ফেলুন। আপনারা শিক্ষিত লোক—ফরম্ ভরতে পাঁচ মিনিট। আজ পেট ভরতে বটে পাকা পাঁচ-কোয়াটার নেবে। করুণানন্দের হাতে পাতের-প্রোগ্রাম্ শেষ হতে জানে না। হাঁ ভাল কথা—ডাক্তারের ফী আপনারদের লাগবে না। আমাদের সজ্বই তা suffer করবে—সইবে। এ যে দেশের কাষ রে brother ( ব্রাদার )!”

\* \* \* \*

জয়হরি আগাগোড়া মাটির মানুষের মত নির্বাক বসিয়া ছিল। বোলের ও কলের শব্দগুলো তাহার কানে পৌছিতেছিল—প্রাণে প্রবেশ করে নাই। আজ তাহার প্রাণে যাহা প্রবেশ করিতেছিল তাহা নাসারঙ্গ

দিয়া। তাহার সারা প্রাণটা পড়িয়াছিল রক্ষনশালায়। দেওঘরে আসিয়া পর্য্যন্ত মাংসের মুখ না দেখিয়া সে প্রায় মহাপ্রভুর-জন দাঁড়াইয়া বাইতেছিল।

করণানন্দের কালিয়দমন-কাব্যের অনূতাক্ষর গুনিয়া পর্য্যন্ত সে এক-প্রকার ভগ্নায়ুই ছিল। মনে মনে সেই সুখ-স্বরূপে কয়দিনের ক্ষতিপূরণের মত ক্ষুধা সঞ্চয়ও করিয়া আনিতেছিল। এই মটননখনের মস্তুর মধ্যে, খালিপেটে কালি কলম কাগজ ঢুকিয়া তাহার মগজ বিগড়াইয়া দিল। —“জাফরাণ শুকিয়ে দলিল দস্তখত করাতে চায়,—এরা মানুষ ভাল নয়!” সে ভয়ে রাগে নৈরাশ্রে সব ভুলিয়া গেল। পৈতাটা কানে দিতে দিতে ‘আসছি’ বলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। এ সঙ্কটের উপর কাহারও প্রশ্ন চলে না—কেহ বাধা দিল না। উপনয়নের পনের বৎসর পরে পৈতাটি আজ কাঁধে লাগিল। সেটার উপকারিতা বোধ হয় আজ সে প্রথম উপলব্ধি করিল।

বাসাটা ছিল বড় রাস্তার ধারেই। জয়হরি মোটর-লরির সাড়া পাইয়াই গা ঝাড়া দিয়াছিল। সেখানে তখন সামনে আসিয়া পড়িয়াছে। জয়হরি প্রাণপণে ছুটিয়া তাহার হাতল ধরিয়া “চলো” বলিতে বলিতে কোনও প্রকারে বিপদ কাটাইয়া উঠিয়া পড়ে। আঘাত পাইলেও সেদিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না।

মানসিক বিকারের আকস্মিক উত্তেজনায় ঘটিলেও, জয়হরির এই ত্যাগ-স্বীকারটি যে কত-বড় ছিল তাহা বলাই নিশ্চয়োজন। রাজ্যত্যাগ, বিভূত্যাগ, গৃহত্যাগ প্রভৃতির পশ্চাতে একটা পরমার্থাদি লাভের প্রতি লোকের লক্ষ্য থাকে। দধীচি হাড় ছাড়িয়াছিলেন,—জয়হরির মাস-ছাড়াটা তদপেক্ষা ছোট ত্যাগ ছিলনা, ফেটা সমজদারে সহজেই স্বীকার করিবেন।

আমাদের বাসাটা দেওঘর ষ্টেশনের নিকটেই ছিল। “লরি” আসিয়া প্রতাহই সেখানে দাঁড়াইত ও যাত্রী লইয়া দুম্কা পর্য্যন্ত যাতায়াত করিত।

সত্বর বীমার সীমা এড়াইয়া বাসায় পৌছিবার আশায় জয়হরি লরী ধরিয়াছিল। একটু সামলাইয়া চাহিয়া দেখে চারিদিকে জনশূন্য প্রান্তর! যখন মন্দির চূড়াও নজরে পড়িলনা তখন সে চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আমরা কোথায় চলেছি?” একজন মাড়ওয়ারী কালেক্টর বলিয়া উঠিল—“দুম্কা,—তুমু কাঁহা যাওগে!”

“দেওঘর ইষ্টিশান।”

“পাগল হো! সাড়ে চার মিল মুফত্‌ আয়ে! দেও—রূপেয়া নিকালো।”

তাহার কথা শেষ না হইতেই দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য জয়হরি লাফ মারিল। মাংস ত্যাগ করিয়া প্রাণত্যাগে সে বোধ হয় কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। তাহারা গাড়ী না থামাইয়া হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

আরোগী কয়টি ছিলেন ‘গো-মাতার’ ভক্ত সেবক। গায়ে দুধ ঘি সংগ্রহ করিয়া শোধনার্থ কারখানায় চালান দেন;—গোরক্ষর জন্ত অশ্রমিশ্রিত বক্তৃতাও করেন। মিশ্রণটাই তাঁহাদের ধর্মের ও কর্মের সেরা মসলা। নর-নারায়ণ দুধ দেয় না! তাহার রক্ষার্থে নাথাব্যথা ছিল না।

রাস্তার ধারে একপাল গরু চরিতেছিল, সে তাহারই একটির উপর গিয়া পড়ে। পৃষ্ঠোপরি এই আড়াই মুণি জীবটির সবেগ পতনে, আহত ভীত গাভীটি সলম্ফ বিকট চীৎকারে রাস্তা হইতে মাঠে পড়িয়া উর্দ্ধ্বাসে নিরুদ্ধে রওনা হয়। গাভীটির সশঙ্ক লক্ষনের শূন্যপথেই জয়হরির সবেগ উৎক্ষিপ্ত পতন ও দেড়গজ ঘর্ষণ এবং মাঠের মধ্যেই বীরশয্যা গ্রহণ—একই সময়ে সমাধা হয়। মরণের সহিত পূর্বপরিচয় না থাকায় বিমূঢ় জয়হরি ভাবিয়াছিল—সে মরিয়া গিয়াছে! চেতনার যা একটু আভাস মাত্র ছিল তাহার সাহায্যে সে বহুক্ষণ ঠিক করিতেই পারে নাই—সে আছে কি নাই—এটা তার পারলৌকিক অবস্থা কি না! তাহার বুদ্ধি ও স্মৃতি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছিল। অনেক এলো-মেলো চিন্তার পর হঠাৎ সে নিজের গায়ে চিম্টি কাটিয়া দেখিল—লাগে। তখন—

“ওরে বাবারে! পোড়ালে সহিতে পারব না!” বলিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসে ও সন্ডয়ে চারিদিকে চাহিতে থাকে। কেহ কোথাও নাই দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া লরী (Lorry) যে পথে আসিয়াছিল সেই পথ ধরে। বেদনা কি আঘাতের প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল না।

অর্দ্ধাধিক পথ অতিক্রম করিবার পর, পথের ধারে একটি কুয়ায় একটি সাঁওতাল স্ত্রীলোককে জল তুলিতে দেখিয়া সে দীনের মত গিয়া দাঁড়ায়। তাহার অবস্থাই ছিল তাহার আবেদনের original copy—বা অলিখিত আর্জি। স্ত্রীলোকটি জল তুলিয়া তাহার সম্মুখে ধরে ও তাহাকে হাত পা ধুইয়া ফেলিতে বলে।

সারাদিন অনাহার ও নির্মম রক্ততায় সে শুক হইয়া উঠিয়াছিল।

রমণীর এই প্রস্তাবের ভিতরকার স্নেহটুকু সহজেই তাহার প্রাণে পৌছিল। সে হাত পা ধুইতে গিয়া তাড়াতাড়ি চোখের জলটাও ধুইল। এক স্থানে ব্যাথার সঞ্চার হইতেই তাহার নিজের শরীরের ব্যাথাও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। জল খাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মন্দির কত দূর।” “বেশী দূর নয়—ওই চূড়া দেখা যাচ্ছে” বলিয়া স্ত্রীলোকটির অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিল।

জয়হরি ধীরে ধীরে রওনা হইল। বুদ্ধিল এখন তাহার সর্বপ্রধান আবশ্যক—পেটে কিছু দেওয়া,—নচেৎ বাসায় পৌছিতে পারিবে না,—পথেই গা ঢালিতে হইবে। তাই সে মন্দির-চূড়ায় লক্ষ্য রাখিয়া চূড়ার (চিঁড়ের) আড়ায় গিয়া পড়ে। টাকাকে যে দশগুণা পয়সা পুঁজি ছিল নিঃশেষে তাহা ওঝা ঠাকুরের হাতে দিয়া পাতে ভরপেট বোঝা চাপাইবার মত অর্ডার দেয়। ওঝারাই এই তীর্থস্থানের ক্ষুধাদষ্ট যাত্রীদের রোজা।

এই ফলারের final blow বা সর্বগ্রাসের সময়েই আমার সহিত জয়হরির সাক্ষাৎ। পরিশিষ্টটা পূর্বেই বলিয়াছি।

সব শুনিয়া আমি কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি এতটা ভয় পেলে কেন! প্রাণটা যে গিয়েছিল!”

সে উত্তেজিতভাবে বলিল—“ভয় পাবনা, আপনি বলেন কি! ঠাকুদ্দা-মশাইকে খেতে-বলে পাঁচজনে খত সই করিয়ে নেয়। তার ফলে সর্বস্বান্ত হতে হয়—মায় জেলে যাবার জোগাড়!”

আমি আর কথা না বাড়াইয়া বলিলাম—“ভগবান রক্ষে করেছেন, চল বাসায় যাই, সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছেন,—অত্যন্ত ভাবছেন। আজ আর থাকে না তো,—চা খেয়েই শুয়ে পড়বে চল।”

জয়হরি কোন কথা কহিল না—ধীরে ধীরে চলিল।

পথেই কর্তার সহিত সাক্ষাৎ। তিনি আমাদের খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলেন। হাতে তেজবলের লাঠি, সঙ্গে—লাঠানহাতে বাণেশ্বর। আমাদের দেখিতে পাইয়া তিনি উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“জয় বৈষ্ণনাথ! ওঃ কি দুর্ভাবনাতেই সকলের দিন কেটেছে! বাঁচলুম—খবর ভাল ত!”

বলিলাম—“হাঁ—চিন্তার কোন কারণ নাই।”

“চলুন তবে বাসায় গিয়ে শোনা যাবে—চায়ের জল চড়ানই আছে।” তাহার পর বাণেশ্বরকে কি বলিলেন, শেষটা কানে আসিল—“ফটকের পাশে সেই চতুরি চোবের দোকান,—মনে থাকবে ত!”

“তা আর থাকবেনি বাবু!”

“তা আর থাকবেনি! উঠনো চলেছে যে! তোর ভাত খাওয়া কমে গেছে সেটা কি আর লক্ষ্য করিনি রে হারামজাদা! আচ্ছা যা, পাচসিকের—বুঝলি!”

সে কোনও কথা না কহিয়া চলিয়া গেল, আমরা বাসায় আসিয়া পৌঁছিলান।

## ৪২

জয়হরিকে দেখিবার জন্ত বৈঠকখানার দোর-জানালায় মেয়েদের সাগ্রহ চক্ষুগুলি চৌদ্দ-পিন্ধীমের মত জলিয়া উঠিল;—সে সহসা যেন দীপান্তর হইতে ফিরিয়াছে!

আমি দিনের দুর্ঘটনা-গুলা দুচার কথায় শেষ করিয়া দিলাম। রাত্রের আহোরটা বাহাতে বাদ পড়ে সেই আশাতেই ফলারের কথাটাও বলিতে বাধ্য হইলাম। কৈফিয়ৎ হিসাবে বলিলাম,—নচেৎ তাহার পক্ষে বাসায় পৌছান অসম্ভব ছিল।

“ছেলেমানুষ পেয়ে,”—“ভালমানুষ দেখে,”—“জোচ্চোরের পাল্লায়”—“আহা,—আ মরি মরি,”—“প্রাণটা নিতো,”—“না দু’গা রক্ষে করেছেন,”—“পরের ছেলে,” ইত্যাদি কড়ি-মধ্যমের উচ্ছ্বাস গুলাই কানে আসিল।

নাধুরী আসিয়া বলিল—“দিদিমা বলচেন—বাবা বদ্দিনাথের পূজো—কাল সন্ধ্যালেই পাঠানো চাই।”

“সে ভাবনা ওঁর ভাবতে হবে না; শুধু সকালে কেন,—দু’বেলাই তো পৌঁছুছে! বেনারসী বেটা সকাল-সন্ধ্যাই চড়াচ্ছে।”

“সে আবার কে!”

“বিলেত থেকে এলি যে!—তোদের গুণধর চাকর রে! কলকেতার আসেপাশের ছেলেরা এল্-এ ফেল্ ক’রে রেল্ আপিস্ ধ’রে’;—বাদের কড়া জান্—তারা তোদের তরে উপসূদী-উপস্থাস লেখে! এ চোর বেটা



দেখচি—‘ঘরে বাইরে’ না পড়ে বাড়ী ছাড়াইনি ! দেখছিসনা—বেটার ভাত খাওয়া ক্রমেই কমে আসছে । তা দেখবে কেন !”

“ওমা—কমচে কি বলো ! কোন্‌দিন তিন বার ক’রে না নেয় ! দই দিলে চারবার চাই !”

“বলিস কি,—এ বোকোন্‌ পোষা কেন ? দূর করে দাও—দূর করে দাও, সর্দশ্ব খেলে যে । আর তোদেরি বা দই আন্‌তে বলে কে ! আজ থেকে সেরেফ্‌ দুধ চলবে,—বলে দিস্‌ ।”

“কাকে,—চাকরকে ?”

“তা না তো আবার কা’কে ! বেটা দই খেয়েছে—দুধ খাবে না ! ওর বাবা খাবে । মজা দেখুক একবার—”

“কি বলেন ?” বলিয়া আমার দিকে চাহিলেন । বললাম—“আলবৎ খাবে,—ঠিক্‌ সাজা হয়েছে ! এই ত ছায়নিষ্ঠের কাজ, তাঁরা নিজের জাতকে এই রকম কড়া সাজা না দিয়ে ছাড়াইন না । মেকলে সাহেব ত আর ফিস্‌চেন না, আর সবাই কিছু রয়নন্দন নন,—পুরানো পেনাল কোডখানার পক্ষোদ্ধারে যদি লেগে পড়েন তো একটা রদী-জিনিস রক্ষা পায় । দেশ-সুদ্ধ লোক জেলে গিয়ে দুধ খেয়ে সুধরে আসতে পারি ।”

তিনি হাসিয়া বলিলেন—“না—না আপনি তামাসা করছেন । বরং পঞ্চাশ পেরিয়ে জঙ্গলে যাওয়াটাই দরকার ছিল ;—এখন বুঝি আর হয় না—সাতায়র পৌছে গিছি ।”

“হবে না কেন,—তবে, সস্ত্রীক যেতে হয় ।”

“কেন—সেখানে ত বাঘের কন্‌তি ছিল না ! তারা সব মরে গেছে নাকি !”

জানালায় ওপারে চাপা গলা শোনা গেল—“মিন্‌সেকে বাজে বকুতে বারণ কর্তো মাধুরি । মাথার ঠিক্‌ আছে কি—দইটে রোজ আনে কে ?”

কর্তা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“শুনলেন,—আচ্ছা আপনিই বলুন, যদি দই-ই না খেলুম তো বৈগুনাথে কি করতে আসা ! বলুন ?”

আমাকে আর বলিতে হইল না,—নেপথ্যে শোনা গেল—“ছেলেটার সারাদিন খাওয়া নেই, সে চিন্তা চুলোয় গেল,—ওঁর গুরুপুত্রুর দই খাবেন কি দুধ খাবেন তারি ঘোঁট চললো !—আয়—চলে আয় মাধুরি ।”

“সে কি কথা,—থাবেন বই কি ; কে বলেছে থাবেন না। কি থাবেন বলুন তো জয়হরি বাবু!”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম—“আজ আর গুর জলস্পর্শ নয়। এই সন্ধ্যার মুখে ওঝার হোটেল দশ আনার চিড়ের বোঝা নিয়েছেন, এক একটি সাঁওতালী-চিড়ে ফুলুরির মত ফুলবে। এক-কাপ্ চা খেয়ে শুয়ে পড়ুক।”

“তা কি হয়,—সে কি হয়,—রাত-উপোসে হাতী মারা যায়”—

জয়হরি নিজেই বলিল—“না—উপোসই দি।—গা-গতোর ব্যথা হলে দাদামশাইও উপোস করতে বলতেন আর দাওয়াই দিতেন গরম গরম লুচি আর হালুয়া। তা’তে খুব উপকার হতো কিন্তু।”

“ঠিক-ঠিক—ঠিকই তো। ওর দাওয়াই-ই তো ওই। ও যে ভারি ওস্তাদ।—নাঃ আর বেশী দিন নয়,—সব ভুল হতে আরম্ভ হয়েছে! ওটা যে আমারও জানা জিনিস,—ঠিকই তো। সেই ভালো,—আজ উপোসই দিন।”

এই বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। আমি চুপচাপ্ বিরক্তিতা গায়ে মারিয়া জয়হরিকে বলিলাম—“কেরবার ইচ্ছে নেই বুঝি!”

সে বলিল—“কাশী যাই চলুন।”

কর্তা আসিয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন—“কি—কি,—কাশী? কেন? আচ্ছা সে কথা পরে হবে। হরিরলুট হয়ে গেছে,—প্রসাদ আর চা-টা আগে চলুক তো। জয়হরিবাবু দু-কাপ্ খান।”

“হ্যাঁ—এইবার বলুন তো,—কাশী যাবার কথাটা হঠাৎ উঠলো যে! বাইরে বেরুলে অনেক কষ্ট, বহু অসুবিধা ভোগ করতে হয়। সেটা বুঝেছি—”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম—“না—না, রানঃ, ও আপনি কি বলছেন। জয়হরি ওই দেশপ্রাণদের ভদ্রবেশী বেদের-দল বলে ঠাউরেছে! কেন জানিনা ওদের সম্বন্ধে ওর একটা অস্বাভাবিক আতঙ্ক এসে গেছে। ঐ U. G. দফাদারটি নাকি দফা-রকার ফাদার বা সদ্ধার! ওর ভয়—ওরা খুঁজে এসে ধরবে! পূর্ণিয়ার ঠিকানাও জেনেছে, তাই কাশী যেতে চাচ্ছে। ওর ধারণা—চোখোচোখি হলে,—তাদের প্রভাব ও এড়াতে

পারবেনা। ওর রাশি নাকি ভারি পাতলা ;—আজ গুনলুম—মেঘরাশি।  
আমার ধারণা ছিল—কুস্ত।”

কর্তা হাসিয়া বলিলেন—“আমার সিংহরাশি হে জয়হরিবাবু! তাই বনের দিকেই ঝোকটা বেশী। কি বলবো, একটু গাফিলিতে—এক গোখুলিলগ্নে গোয়ালে পূরে ফেলেছে,—প্রজাপতির নির্বন্ধ! যাক,—এদিকে কেউ ঘেঁষবেনা, সে ভার আমার।—”

“এই ভয়ে কাশী যেতে চান! এমন ভুল করবেন না, বরং বাগেরহাটে বেফিকির পড়ে থাকতে পারেন। গত বৎসর পূজার পর ভারি অরুচি ধোরলো, মুখ বদলাতে কাশী গিয়ে এক বজুর বাসায় ডেরা ডালি। বাসাটি তাঁর ভেলুপুরে। গা-ঘেঁষে থানা আর জলের কল সর্বদাই সজাগ ;—বেশ সশঙ্ক করে রাখে,—সতর্ক থাকতে হয়। কাশী বলে ভ্রম হবার ঘো নেই। ভদ্রলোকের ভিড় না থাকায়—মৌখিকতার মন্ত্র, কি বাঘ মারার কাহিনী—একদম বন্ধ। মিছে-কথার নম্বর ক্রমেই কমে আসতে লাগলো। জুতো জোড়াটা যে মন্টিথের সিনিয়ার মিস্ট্রীর স্বপাক,—অনেকদিনের কষ্টমায় বলেই সতেরো টাকায় পেয়েছি,—এ কথাটা জানিয়ে দি, এমন লোকও জোটে না। রোজই মনে হয়—দশাশ্বমেধ ঘেঁষে গন্ধার ঘাটে না বসতে পারলে, এ সব ক্ষতিপূরণের সম্ভাবনা দেখি না। কিন্তু অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই, সে যাত্রা সে স্মরণ আর হল না। যাক—

“হরিশ্চন্দ্র ঘাটটাই আমার দিকে এগিয়েছিল,—সাহস বাড়াবার জন্তেই হোক বা গা-সওয়া করে রাখবার জন্তেই হোক, সেই ঘাটেই ঝুকলুম। সে-দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে,—অন্ধকার পক্ষ। অন্ধ্রের শরৎবাবু বলেছেন—অন্ধকারের রূপ আছে, তাই বোধহয় রাস্তার আলো-গুলো—অন্ধকার দেখবার জন্তে দূরে দূরে গা-ঢাকা হয়ে উঁকি মারছে। আমি প্র্যাকটিস্ বজায় করে ফিরছি। সহসা খুব একটা চেনা গলা—কানে যেন শলার মত আঘাত করলে—“হিন্দু পাউরুটি বিস্কুট!”—

“—নাঃ—তা’ কি সম্ভব,”—চাল্ বজায় রেখেই চললুম। আরক্স রোখে না,—একটা পানের দোকানের বেশ প্রদীপ্ত আলোর সামনে দু’জনের চোখাচোখি! একদম বাঘের দেখা,—দু’জনেই অপলক! মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—“কি—কেশব নাকি! চাকরি করছিলে না?”

সে একটু নীরস হাসি টেনে, সপ্রতিভভাবেই বললে—“চাকরিও করি।”

“তবে?—সংসার বেড়েছে নাকি,—না ডবল প্রোমোশন্ নিয়েছো? দ্বিতীয়-পক্ষ...”

“—না—Life Insure ( জীবন-বীমা ) করেছি, অর্থাৎ করতেই হয়েছে। উকীলের কাছে মামলা পড়ে; ডাক্তার-বদ্বির হাতে জান্ পড়ে; মাষ্টার প্রফেসরের হাতে ছেলে পড়ে; বেকারের হাতে অন্ধকারের সুরোগ পড়ে; J. G.দের হাতে ছেলের টিউসনী পড়ে; অফিসের বাবুদের হাতে চাকরি তো পড়েই আছে; দোকানে ধার পড়ে;—এখানে সবাই এজেন্ট, এড়াই কাকে!—

“—যিনি অসময়ের রসময়—ধার দেন, উঠ্‌না পাঠি,—তাঁর সদুপদেশ অগ্রাহ্য করতে সাহস হ’লনা। মাসে মাসে সাড়ে সাত টাকা দেবার কড়ারে—গিরির আঁচলে তিন হাজার টাকা বেঁধে দিলুম। আনি মলেই মিলবে! এটা সেই সাড়ে সাতের উপায়!—

“মা ধান ভেনে চাল বার করেন। পুত্রাধম হরে রাসকেলের মাষ্টার আবার মুকিয়ে রয়েছে,—আমেরিকা থেকে মঞ্জুরি এলেই তিনি মা’র পা দু’খানা ইনসিওর করে দেবেন পায়ে পক্ষাঘাত হলে, টেকি ছেড়ে নাকি ঘরে বসে দেড় হাজার মিলবে! খরচ নামমাত্র—মাসে মাসে পাঁচ সিকে ছাড়লেই বাস্!—

“প্যায়দায় পথ বাত্‌লে দিলে। চক্কোত্তি মশার দোকানে গিয়ে এই রেতো রোজগার—night duty নিয়েছি। এতে দু’ছটো prospect ( প্রত্যাশা ) রয়েছে,—গাড়ী চাপা, না হয় heart-fail ( হার্ট-ফেল্ ),—দুটোতেই তিন হাজার plus Bonus—উপরি-লাভ। কাজে ঢুকে same featherএর ( এক জাতের ) বহৎ বন্ধু মিলে গেল, অর্থাৎ—যে দিকে ফিরাই আঁধি—

“এই দু’হপ্তা আগে বিস্ত মুকুযো বললে—‘মার দিয়া’। জিজ্ঞাসা করলুম,—‘অর্থাৎ?’”

“অর্থাৎ—রক্ত উঠ্‌ছে,—অর্থাৎ—সাড়ে এক হাজার!”

মাধুরী আসিয়া সংবাদ দিল,—“দাওয়াই পেকেছে,—গরম গরম খাওয়া চাই তো! আলুন,—জায়গা হয়েছে।”

তথাস্তু।

জয়হরিকে দাওয়াই যোগাইতে ডাক বসিয়া গেল! তাহার উপর আবার কর্তার তাড়া! বলিলাম—“আপনি করছেন কি,—আগন্তুকরা যেখানে ঢুকছে, সেটা তো ভাঁড়ার ঘর নয়—মানুষের পেট।”—কে শোনে!

বাণেশ্বর টোয়ালে লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। কর্তা তাহাকে পাইয়া উত্তেজিত কণ্ঠে আরম্ভ করিলেন—“ব্যাটা চারবার করে নাকি ভাত নেওয়া হয়, স্বরাজ পেয়েছ হারামজাদা!” পরে জনান্তিকে—“খবরদার,—বেটাকে আর ভাত দিও না,—লুচি খেয়ে থাকতে পারে—থাক,—এই বলে দিলুম—বুঝলে! এ মগের মল্লুক নয় যে, যে বা ইচ্ছে করবেন তাই করবেন—”

এ rhetoric (গয়না-পরা বক্তৃতা) এখন রাতভোর চলিতে পারে ভাবিয়া, আমি আর দাঁড়াইলাম না। অপর দিক হইতে কানে আসিল—“ছাই দেবো!”

বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া দেখি,—জয়হরির নাক ডাকিতেছে! অল্প দিন নাকও ডাকে,—কথার উত্তরও পাই; আজ আর সে ভাব পাইলাম না। আমাকেও হরিরলুট মানতে হবে নাকি! তাহার গাভী-মর্দন লক্ষণ, প্রবল পতন,—দশ আনার “চূড়াকরণ” ও দমভোর দাওয়াই ভক্ষণ—এই স্বকৃত চতুর্বিধ ফাঁড়া সৃজন, প্রভৃতি চিন্তায় মাথাটা ভরাট ছিল।—এ জখুমি জিনিস মোকামে জমা দিতে পারিলে যে বাঁচি!

আবার সিগারেটের শরণ লইলাম। টানে টানে রাজ্যের চিন্তায় টান্ ধরিল। জীবন-বোমাই অগ্রদূত হইয়া দেখা দিল।—

বীমাটা তো ভাল বলিয়াই জানি, আজ তবে এসব কি গুনিলাম! বোধহয় বহু দায়িত্বজ্ঞানহীন বেকার দালাল দাঁড়াইয়াছে, তাহারা অসমর্থকেও মিথ্যা প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া হালাল করে, আর কোম্পানীর কাছে বাহাদুরী লয়, কিন্তু শেষ রক্ষা হয় না। কেহ ছুটি কিস্তি দিয়াই ইস্তাফা

স্বস্তি লাভ করে, কেহ পাউরুটি পর্য্যন্ত পৌঁছায়,—কেহ রক্ত উঠিলেই রেহাই পায় !

সিগারেট শেষ হইল। দূর করো—রাতটাও শেষ হবে নাকি ! আলোটা না নিবাইয়াই লেপ মুড়ি দিলাম। মনে পড়িল—মাতুলকে অনেক দিন দেখি নাই। বেইয়ের সঙ্গে বেশ বনিয়া গিয়া থাকিবে,—বেয়াড়া মারিলে সাড়া পাওয়া যাইত। কাল একবার খবর লইতে হইবে।

একলা একথানা আস্তো লেপের মধ্যে যে এত আরাম তা বড় একটা জানা ছিলনা,—সুযোগ ঘটে নাই ! দেখি যতদূর হাত-পা ছড়াই—ততদূর রাজক্তি ! কেহ আপত্তি করে না,—বাঃ !

লেপের মধ্যে হাত দুখানা কখনো বুকের আশ্রয়ে কখনো পাজরার পাশে, কখনো বা কাঁধচাপা ( অবশ্য নিজের )—থাকিয়া থাকিয়া তাহাদের বাড় ( growth ) মরিয়া গিয়াছিল। পদও নিরাপদ ছিলনা।

আজ রাত্রে ঠাণ্ডাটা খুবই ছিল, তাই লেপ-খানা লইয়া কতকটা পাছতলায় মুড়িয়া দিলাম, আর ছ'ধার টানিয়া গুটাইয়া খোল বানাইয়া ফেলিলাম। বাঃ বেশ তো ! এতদিন এ আরাম-শিল্পটা শিক্ষার সুযোগই হয় নাই। হাত-পার অবস্থা তো পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি। তাহার উপর ব্রাহ্মণী আবার পাশ ফিরিলে লেপের আশ আর থাকিত না,—“নিয়ে নড়তেন।”

সব্বে উপভোগ্য ছিল,—প্রণয়ের প্রভাতী পালাটা। নিদ্রান্তে আমাকে শয্যা প্রান্তে, এই অবস্থায় দেখিয়া যখন সরোষে বলিতেন,—“সারা নেপথ্যনা যে বড় আমায় ওপর চাপিয়া দেওয়া হয়েছে ! কেন,—এত গরম কিসের ! একটা শক্ত কিছু না পাকিয়ে ছাড়বেনা বুঝি ! আমার আর সে গতোর নেই !”

ওই স্তম্ভুর “সে” শব্দটার অর্থ যদি জিজ্ঞাসা করি তো অনর্থ অনিবার্য।

একদিন বলিয়াছিলাম “ও কিছু নয়, তুমি ভেবনা, ও একটা সাধনা। গুরু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন

‘হায় রে হৃদয়,  
তোমার সঞ্চয়—

দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়।”

—তাই লেপখানা থেকে আরম্ভ করে’ দেখছি।”

তিনি স্থির চক্ষে একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া বলেন—“বটে!—‘বারেন্দর’ বললেনা? তিনি তো हरिमतिদের গুরু, তোমার আবার গুরু হলেন কবে! না—না, ও সব হবেনা, রোগ হলে তিনি দেখতে আসবেন কিনা!—যত সব অলক্ষণে মোস্তোর! ফালা ফেলি আবার কি!”

বৈকালে গায়ের কাপড় খুঁজিয়া পাইনা,—সব সিন্দুকে ঢুকিয়া পড়িয়াছে!

বলিলেন—“হ্যাঁ—দিলুম আর কি,—তারপর ‘পথপ্রান্তে’ হয়ে যাক!”

কি মুন্সিল! জগৎটা এইরূপ বোঝাবুঝি লইয়া বেশ চলিয়াছে!

যাক—বহুদিন পরে আজ লেপখানা ইচ্ছামত নাড়াচাড়া করিতে পাইয়া ব্রাহ্মণীর স্মৃতি বাহির হইয়া পড়িল। তাঁহার সেই-সব চিন্তাচক্রে ফরমাজ-পুষ্ট প্রগাঢ় প্রণয়বার্তা,—দূরাগত স্মৃতির স্মরে প্রাণে পৌঁছিতে লাগিল। তাহার মন্দির-নিষ্ঠতার কথন্থ যে গাঢ় নিদ্রার গর্ভে তলাইয়া গেলাম,—বুঝিতেই পারিলাম না।

## ৪৪

স্বপ্ন দেখিলাম,—ব্রাহ্মণী বেশ ভদ্রলোকের মত ভূমিকা আরম্ভ করিয়া বলিতেছেন—“তোমাকে আর কত ভোগাবো, অথও পেরমাই নিয়ে এসেছি,—আবার “টিস্পিয়া” (অল্পমান—“ডিস্পেপ্সিয়া”) ধরলো, যা খাই তাই জীর্ণ হয়না। এ আবার কি হ’ল বল’ দিকি!”

বলিলাম—“একটা কিছু হয়েছে বই কি!—তা সেটা তো তাদৃশ মন্দ ঠেকছেন! আমার এ রোজগারে সব-কিছু জীর্ণ হওয়াটাই ত মারাত্মক। তবে জীর্ণ হচ্ছে বইকি,—এই দেখনা যেমন হাতীতে খাওয়া বেল, এই যেমন আমার শরীর, বাইরে কি টের পাওয়া যায়। তুমি ও-ভেবে জীর্ণ হইয়ানা। ও জীর্ণ শীর্ণ কথাগুলো জোড় বেঁধে কবিদের কাছেই থাকুক। তোমার ভাই কিশলয় ত’ একজন বড় কবি,—টে’পির ~~কবি~~ তে

পত্র লিখে দিলে!—চেহারাখানা দেখেছ ত’,—বেন নাটমন্দিরের দেয়কো ! ওরা এক সঙ্গে থাকলে ওই রকমই হয় । ও সব চিন্তা ছেড়ে দাও ।”

এতেও তিনি তাতলেন না । কেবল বললেন—“ও সব তামাসার কথা নয় ;—শেষ কি আমাকে নিয়ে ভুগবে । এমন অদেষ্টও করেছিলুম, কেবল জ্বালাতেই জন্মালুম ! ওরা সব,—ছিঃ বলতে লজ্জা করে, তার চেয়ে মরে গেলেই ভাল ছিল—”

বলিলাম—“তবে তো আমার জন্তে তোমার ভারি ভাবনা দেখছি !”

“ওরা বলে কিনা—ছিঃ কি ঘেন্নার কথা,—মেয়ে-মানুষের আবার,—আমরা তো বড়মানুষ নই—হালুয়া, রাবড়ী, রসগোল্লা নয় নাই হোলো,—তা পেট তো আছে, দুটি মুড়ি কড়াইও তো তাকে দিতে হয় । এই নতুন বুটভাজা উঠেছে—এক একটি যেন টোপোর,—সময়ের জিনিস,—রাঙ্কুসীরে সব মড়মড় করে খাচ্ছে—মসুমসু করে সব চিবুচ্ছে ! কি অভাগ্যি বল দিকি ! ওরা সব বলছিল,—মরণ আর কি,—দাঁত বাঁধানো !—তা মিছেও নয়, ঐ মল্লিকদের মোক্ষদা, জান তো,—সময়ে ম’লে তিনবার জন্মাতো ! গুরুঠাকুরের পাদকজল টুকু পর্য্যন্ত হজম হ’তনা,—মাগী দাঁত বাঁধিয়ে—মহাপ্রসাদের জাঁতা হয়ে দাঁড়িয়েছে । মরেও না,—ইচ্ছেও করে ! তা আমার তো আর সখ্ নয়,—রোগের জ্বালায়...”

গম্ভীরভাবে বলিলাম—“তা তো বটেই, এর তরে তোমার এত কুণ্ঠ কেন ! আর তুমি তো জান—জাতের গোঁড়ামী আমার একদম নেই । ঔষধার্থে আমাদের শাস্ত্রও মহাপ্রসাদের প্রপিতামহ পর্য্যন্ত পৌছেচেন,—তোমাকে বাঁচতে বলে কে ! তুমি “জাত-বাঁচানো”—“জাত-বাঁচানো” করে মরচো কেন ;—আমাদের জাত নেবার মত জাত আজো জন্মায় নি ! । স্বামী দেবতা—আমি অনুমতি দিচ্ছি—তুমি অনায়াসে ধরে ফ্যালো—”

সরোষে বলিলেন—“কানের মাথাও খেয়েছ ; আমি কি ‘জাত বাঁচানো’ বললুম ! মরণ হ’লেই বাঁচি !”

বিস্ফারিত নেত্রে নির্ঝাঁকু,—ভাবিলাম—“কায় ?”

চক্ষে বিদ্যুৎবহ্নি আর অঞ্চল তাড়নে জটায়ুর ঝাপ্টাটাই মনে আছে । নিষ্ক্রমণ বেগের দাপটে দোরটা সভয়ে ও সশঙ্কে যেন—“দোহাই বাবা” বলিয়া ধাক্কা খাইল—

এই দুর্ঘ্যোগে নিজা ভঙ্গ হইল । বুকটা চিপ, চিপ, করিতেছে, এক-গা



বামিয়াছি ! তাড়াতাড়ি মুখের ঢাকাটা খুলিয়া বিমূঢ়ের মত চারিদিক চাহিতে লাগিলাম । তবে কি স্বপ্ন !—কি স্বপ্তি !

\*

\*

\*

\*

কই—জয়হরি কোণায় ;...বিছানায় তো নাই,...লেপখানাও তো নাই ! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম,...অবশ্য শয্যাতেই ।

ল্যাম্পটা জ্বলিতেছিল । দেখি...তাহার লেপখানা বিছানার বাহিরে দ্বার পর্য্যন্ত প্রলম্ব অবস্থায় পড়িয়া ! ভাবিলাম—রাত্রে যেরূপ দাওয়ারের ডোজ্ লইয়াছিল, নিশ্চয়ই গাত্রদাহে গড়াইয়া গিয়া শীতল ভূমিশয্যা লইয়াছে । কিন্তু সে তো নীরব-কবি নহে, আওয়াজ কই ! তড়াক্ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম ।

লেপ টিপিয়া মাল পাই না ! খুলিয়া ফেলিলাম,—পাইলাম—চটি আর গেঞ্জি ! মানুষ কই ! দেখি দোরও একটু ফাঁক ! হৃদপিণ্ডটা নড়িয়া উঠিল ! দ্বার বন্ধ করিতে কি ভুলিয়া গিয়াছিলাম । কি কুক্ষণেই পাজির পরিবর্তে “টাইম্-টেবল্” দেখিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম । তা—আমার অপরাধ কি ? ছ’দিন আগেও তো পাজির প্রতি শ্রদ্ধা ছিল । আমার দরকার ঋণ গ্রহণের দিনটা, পাত ওন্টাতেই পাই—মেহ, প্রমেহ, প্রপিতামেহ ! দূর করো ! তাইনা অস্পৃশ্য বোধ হইয়াছিল । এখন উপায় । তারা সত্যি ‘বেদে’ নাকি ! মাথা ঘুরে গেল !

দেখি বাণেশ্বর অতি সন্তুর্পণে দোরটা খুলিতেছে । আমি চমকিয়া “কি র্যা” বলিতেই সে বলিল,—বাবু এই যে উঠেছেন ;—ছোটবাবুর টোয়ালেখানা নিতে এসেছি, তিনি”—

—আর বলেনা ।

চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তিনি কোথায় ?”

—আজ্ঞে,—গাছু-কর্শে গেছেন—

কি পাপ ! যাক—ভগবান রক্ষা করলেন । দাওয়ারের দেওট্টা মনে পড়িল । এখন শুধু গাছু-যাত্রায় থামিলে যে বাঁচি !

বাণেশ্বর টোয়ালে লইয়া চলিয়া গেল । আমি ল্যাম্পটা নিবাইয়া পূর্বস্থানে পুনঃপ্রবেশ করিলাম । নিদ্রার আশায় নহে,—মাথাটা ঠাণ্ডা করিবার জন্ত ।

কিন্তু fertile brainsএর ( উর্বর মস্তিষ্কের ) কি কখনো স্বপ্তি আছে !  
পেটের খোরাক না জুটিলেও,—তার পোরাকের কমতি নেই !

ভাবিলাম—ভোরের স্বপ্ন শুনিয়াছি সত্য হয় । তবে কি এই কয়দিনে  
সাতটাই সাফ্—গোটা সাতেকই তো ছিল ! আশ্চর্য্য কি,—শজ্জনে  
খাঁড়াও তো বেশ পল্কুলে পেকেছে !

এখনো বচর ফেরেনি, শোনালেন—“আমি থাকতেই তোমাকে  
ধানসুদু খই খাওয়াতে হচ্ছে, একি আমার কম কষ্ট,—কত পাপই  
করেছিলুম ! ডাল বাচতে পারিনা,—চোক গেলো তো জগৎ গেল !  
এ বচর তল্লোণের তরে তিল না দিয়ে ক’দিনই তিসি দিয়েছি । তা  
তোমারও ত’ ধরা উচিত ছিল ! বালিসের ওয়াড় সেলায়ের জন্তে এখন  
কিনা দরজীর দোরে ঘুরতে হচ্ছে, আর আগে পাড়ার যত হুঙ্গু-কাজ এই  
শিবানী না করে দিলে কারুর মনে ধরতো না । মুয়ে-আগুন, চোক গেলে  
আর বাচা কেন ! কোনদিন পথে ঘাটে কার বাড়ে পোড়বো দেখচি !”

শেব কথাটা শুনে সে বেচারার জন্তে চম্কে উঠেছিলুম ।—বাহা ইউক,  
ইত্যাদি ইত্যাদি—শুভ ও অশুভ শুনিয়ে চশমা চড়িয়ে ফ্যালেন । আবার  
স্বপ্ন যদি সত্য হয়, তাহ’লে আমার আর মিথ্যা ফেরা ! ছ’পাটি দস্ত  
যোগাতে আমাকে তো—‘কোপীনবস্ত’ হতেই হবে !

নাঃ—বিজ্ঞানাগর মশাই মহাপুরুষ ছিলেন,—তিনি বলে গেছেন—  
“স্বপ্ন সত্য নহে ।”

একটু চাক্সা বোধ করিলাম ।

এমন সময় হি হি শব্দে জয়হরির প্রবেশ । দেখি—একদম আছড়-গা !

বলিলাম—“একি,—কোথায় গিছলে ?”

“আজ্ঞে, এই—সকলে যেথায়”—

বলিলাম—“সেটা তো যমের বাড়ী”—

“আর একটা বে ভুলে যাচ্ছেন”...

“তা গেঞ্জীটে গায়ে দিয়ে যাওনি কেন ?”

“আজ্ঞে, তা হ’লে আর বাইরে যেতে হোতোনা !”

“তা লেপখানা অমন করে”—

এইবার জয়হরি বেশ গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল—“তুনিয়া দেখা  
হয়ে গেল মশাই,—কারকে চেনবার বো নেই,—তা যতই ভাল-ভাল করুন

আর আপনার-আপনার বলুন,—অসময়ে কেউ কারো নয় ! প্রাণ সব জিনিসের আছে মশাই—সব জিনিসের । আর তার সঙ্গে ভেতরে ভেতরে বজ্জাতিও ! উঃ ! . হঃ বোসজা মশাই কেবল গাছের প্রাণটি দেখতে পেয়েছেন,—আর নেপের বৃক্ষ নেই ! পড়তেন পাল্লায় ! উঃ—কি বজ্জাতি ! যত ছাড়াতে চাই—ততই জড়ায় ! শেষ দোর পর্য্যন্ত যাওয়া ! এই দেখুন না,—এখন টের পাচ্ছি, তখন কি হুঁস ছিল,—তেনন অবস্থায় পড়লে”—

দেখিলাম তাহার ডান দিকের রগটা আশ্বিনের নতুন আলুর আধধানার মত ফুলিয়া উঠিয়াছে—কাটিয়া গিয়াছে ।

“ঠাকুরদের নাম ভুলিয়ে দেয় মশাই ! ভাগ্যিস্ মনে পড়ে গেল,—‘দোহাই বাবা’ বলে দড়াম্ করে দোরটা দিয়ে ফেলতে, তবে পাপ ছাড়ে ! বজ্জাৎ বেটা কি কম ! ওতে আর আমি নেই মশাই,—আহুড়-গায়ে পড়ে থাকবো—সো ভি আচ্ছা ।”

বলিলাম—“তার পর একটা কাণ্ড ঘটাব আর কি !”

“তা হোক,—কোন কাণ্ডই তেননটি হবেনা মশাই,—যে রকম ঘট করে ঘটনোন্মুখ হয়েছিল, কুটুমবাড়ী আজ আর মুখ দেখাতে হ’ত না । বাবাই রক্ষা করেছেন ।” এই বলিয়া তাঁর উদ্দেশে হুঁহাত তুলিয়া নমস্কার করিল । পরে বলিল—

“সে আপনি বুঝতে পারবেন না । গাছের বুঝেছেন বোসজা—বোধ-হয় পড়ে-টড়ে ছিলেন ; তাই আজ নেপের বুঝলেন—জয়হরি । বলে আবার প্রাণ নেই !”

একটু নীরব থাকিয়া বলিলাম—“জয়হরি—আর নয়,—অনেকদিন হল ; এখন ফেরাই উচিত ! যে-সব দুর্লক্ষণ দেখা দিচ্ছে, কোনদিন কি অনর্থ ঘটে যাবে ।”

সে বলিল—“রোজ আর কে লুচি খাওয়াচ্ছে মশাই,—আপনি সে ভয় করবেন না । আর নেপ তো ছেড়েই দিলুম”—

বলিলাম—“আমি সে কথা বলছি না । হাওয়াটা আর ভাল বলে বোধ হচ্ছে না”—

“আপনি তো পাগড়ি বাঁধেন । তবে—আপনার ও কম্পোইন্ট কুচ্-কাম্কা নেই ! আমার তো দরকারই হয় না, লাগান দিকি আমারটা ।

দেখতে কালো হলে কি হয়—জিনিসটি খাস্ লালিমলির। লোম বোধ হয় African Lionএর,—মরুভূমির সিংহ কিনা—এরকম অগ্নিকুলিঙ্গ ! আপনি হাওয়ার ভয় করবেন না,—ওতে হাওয়া টেকেছে কি—নু !”

বলিলাম—“সে কথা নয় জয়হরি। দেখচনা—ভূগোাগ, ভূবিপাক দেখা দিলে আরম্ভ করেছে। কুটুমবাড়ী—জান নান নিয়ে ফেরাটাই ভাল না !”

বলে—“আপনাকে কেউ অসম্মান করুকনা দেখি। শুধু নিজেদের কেন—তার জান্ও নিয়ে ফিরবো ! আপনি নিভয়ে থাকুন !”

জয়হরির উৎসাহ বাক্যে ভরসার যথেষ্ট আশ্বাস থাকিলেও আমাকে ভীত করিয়া তুলিল,—কারণ সে-বাক্যের মধ্যে বিপদের বৃদ্ধবৃদ্ধি বোধ পাইলাম। এখন কি উপায়ে ইহাকে বুঝাই !

নিজেই সে কথা কহিল,—একটু চিন্তাকাতর মুখে বলিল,—“লোকে এখানে শরীর সারতে আসে,—আমাদের লাভের রক্ত পঞ্চগ্রাসী হয়ে গেল, ছারপোকায় শুবলে, ব্রড্-মিক্শার বোন্লো, কতক লাক্ মেয়ে লাক্ হোলো, শেষ দাওয়ায়ের দু’ফোঁটা দরজায়-নমঃ হয়ে গেল ! হাতে রইলো—কপাল কাটা ! বাক্—গে। তা আপনার কেন ভাল লাগছেনা কে-জানে,—পোলাও পাকাতে বলবো !”

কি পাপ ! ‘চুপ্ চুপ্,’—হাসিয়া ফেলিলাম। ইষ্টপিড্ বলে কি ! একে কি করিয়া ফিরাই ! আমাকে চিন্তায় ফেলিয়া দিল। এই সব সরল লোকই বোধ হয় সুখী। ইহাকে ক্ষুণ্ণ করিতেও কষ্ট হয়। জিজ্ঞাসা করিলাম “বলতো জয়হরি—আর ক’দিন থাকলে ক্ষতিপূরণ হয়ে লাভে দাঁড়ায় !”

সে একগাল হাসিয়া বলিল—“সেটা ভোজনের আয়োজনের ওপর নির্ভর করে মশাই,—ওজন নিয়ে কথা কিনা।—আচ্ছা বলছি” বলিয়াই বিলিতি কঞ্চলখানা মুড়ি দিয়া বাহির হইয়া গেল।

আমি অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—“এ আবার কি—গেল কোথায় ? বাহা হউক, আর থাকা নয়। হুচনাগুলা রগ ঘেষিয়া বাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে,—মন শঙ্কা-চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে,—সিগারেটের আগুনও নেবেনা !

\*

\*

\*

\*

“তু’টো কাজই সেয়ে এলুম মশাই” বলিতে বলিতে জয়হরি ভিতর দিক দিয়া বৈঠকে প্রবেশ করিল। ভিতর হইতে আসিতে দেখিয়া, আর কাজের সংখ্যা শুনিয়া আশঙ্কা হইল,—আবার গাড়ু-যাত্রা নাকি! জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইলনা, মাত্র বলিলাম—“ভিতরে গেলে কখন!”

“খিড়কি যে খোলা ছিল,—কর্তা ভোরেই বেরিয়েছেন কিনা! আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত হবে বলে—এদিক দিয়ে যাননি। জানেন না তো,—যাক্। ইষ্টিশনে ওজন হয়ে এলুম মশাই। আর পাঁচটা পেট ফলেই হয়—তারপর যেমন বলবেন”—

ভয়ে ভয়ে বলিলাম—“এ তো হ’ল একটা,—দ্বিতীয় কাজটা কি!”

সে চিন্তা ও সন্দেহ মিশ্রিত মুখে বলিল—“তাও তো নয় মশাই,—কোথাও মাটি খোঁড়া ত দেখলুম না!”

“মাটি খোঁড়া হবে কেন,—কিসের জন্তে!”

“না—তাই বলছি,—সন্দেহ ছিল কিনা! বেকায়দা অত জায়গা পড়ে রয়েছে, যদি গাছ পুতেই থাকেন। কিছু না—কিছু না। সে ঠিক আছে—বাড়ীতেই আছে।”

“কি পাগলের মত বোকচো,—কি ঠিক আছে!”

“আপনি বড়ো ভুলে যান্,—সেই Red-P!”

এত’ ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্যে,—এমন কি এত’ দুর্ঘ্যোগের মধ্যে আজ পনেরো দিন পূর্বের “রাঙা আলুর কথা—ইষ্টুপিডের মাথা হইতে নড়ে নাই! কি জানি ও কি ঠাওরাইয়াছে। মনে মনে আমি চটিয়া গেলাম,—সহানুভূতি সরিয়া গেল। বলিলাম—“চুলায় যাক্ তোমার রাঙা-আলু, আমি আর থাকচি না!” এই বলিয়া অন্ধ দিকে মুখ ফিরিয়া রহিলাম।

তিন চার মিনিট নীরবে কাটিবার পর সে, সম্পূর্ণ অন্ধ সুরে, অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে—থামিয়া থামিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“আমি একবার বাজারটা হয়ে আসি, মা বলেছিলেন—বৈতন্যথ থেকে ফেরবার সময় বা ভাল দেখতে পাবে,—ছেলেদের তরে নিয়ে এসো। আর হাতোল-দেওয়া একখানা চাটু,—আর যদি কিছু সস্তা পাওয়া যায়”—

তাহার দিকে তাকাই নাই তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিয়া চাহিয়া

দেখি—কিছু পূর্বের সে উৎসাহপূর্ণ উৎফুল্ল মুখে সহসা কি একটা হতাশ-কাতর প্রলেপ আর অপরাধ-মলিন দীনতা কুটিয়া উঠিয়াছে !

উঃ—কি আঘাতই দিয়াছি ! প্রাণটা ছি ছি করিয়া ধিক্কার দিয়া উঠিল ! সভ্যতার মান আর পান্ দেওয়া শেল্—আজ সরলতায় ঠেকিয়া আমার বুকে ফিরিয়া আসিল ! নিজেরা আনন্দের অধিকারী হই নাই, আনন্দ উপভোগ করিতে জানি না,—কঠিন আঘাতে অন্তের আনন্দ নষ্ট করিতেই পারি !

জয়হরি সরল প্রকৃতির মানুষ,—উচ্চশিক্ষার সাত-প্যাচ্ তার মধ্যে ঢোকে নাই ;—তাহাকে তার পূর্ব-প্রফুল্লতা দিতে দেবী হইল না । শেষ,—রফা হইল—পাঁচ পো পেরিয়ে আমরা পাড়ি ধরিব । তাহার আনন্দের গীমা রহিলনা ।

পরে বলিলাম—“তাড়াতাড়ির কোন কারণই ছিল না,—Constipation ( কষাণ্ ) না ধরলে,—এমন জায়গা ছেড়ে—যাবার কথা মুখেই আসতো না । এমন স্থান কি আছে,—একাধারে—বৈতন্যথ, দেওঘর, পেঁড়া, দধি, সবই দেবভোগ্য !”

আমি অসাবধানে ইংরাজি কথা ব্যবহার করিয়া বসিলে, জয়হরিও ইংরাজি ধরিত । তাহার পূর্ব-প্রফুল্লতা ফিরিয়াও আসিয়াছিল । আমি constipation কথাটা উল্লেখ করায়, সে বেশ সহজ ভাবেই শুরু করিল—“ওটা আপনার Self-hypnotisation ( মনগড়া ) মশাই ! বেশ করে ভোজ্যেtion ( আহার ) লাগান দিকি ; নস্তির মত নাকেtionএ কি constipation তাড়ানো যায় । মোহনভোগেtionএর সঙ্গে লুচি ঠেশ্ন দিন দিকি, কেমন না constipationএর transportation ( দ্বীপান্তর ) হয় ! তা হলে কিন্তু ঐ নেপের মধ্যে sleepation ( নিজ্রা ) ছাড়তে হবে । ও বজ্জাংকে আর বিশ্বাস নেই মশাই ।”

অসময়ে বাধা পড়িল ।

বাহির হইতে কে ডাকিল—“জয়হরিবাবু উঠেছেন কি ?”

গলাটা আধ চেনা,—কতকটা মাতুলের মত,—কিঞ্চিৎ চাপা !

“আস্থন” বলিয়া দোর খুলিতেই,—রুমাল মুখে মাতুলের প্রবেশ !

অত সকালেও মাতুল জুতা জোড়াটিতে ব্রঙ্কো না লাগাইয়া এবং চুলের পাট না সারিয়া বাহিরে পা বাড়াননি। এ কয় দিনে চেহারার চাকচিক্যও বাড়িয়াছে। কিন্তু কুশল জিজ্ঞাসা করিলেই কাঁদুনি শুনিতে হইবে। এইটিও তাঁর বনেদি-বৈশিষ্ট্য।

বলিলাম—“ব্যাপার কি,—দেখতে পাইনা যে! বে'ই মশার কুশল তো,—আর marble statue ( পাতুরে কার্তিক ) মারেননি তো?”

মাতুল রুমাল মুখে চাপিয়া, নাকিস্নরে বলিলেন—“আর মশাই, একা মানুষ,—হাজারো ফয়ড়া। আনলুম তাঁর মাথা সারাতে,—গেলো আমারি মাথাটা! কেবল বাজারই করছি! এ তো আর হরিনাম করা নয়,—এটি ত' আর শুধু হাতে হয়না মশাই। গোরীসেন ত' আর বেঁচে নেই,—আমরা মাটিতে পা না দিতেই অমন লোকটা কেন যে পা বাড়িয়ে বসলেন! কি যে তাঁর তাড়াতাড়ি ছিল তাতো বুঝলুম না। কি সময়টাই গেছে! আমরা পেলুম কেশবসেন! তিনি খুলে দিলেন ধর্মের ঢালা দান ছত্তোর। ওইটেরই যেন বড় অভাব হয়েছিল,—বাংলা দেশ কাংলা হয়ে বেড়াচ্ছিল! অদেষ্ঠো মশাই—অদেষ্ঠো। ( ওয়াক্ )

এই সময়ে বাণেশ্বরকে দেখিতে পাইয়া, দুইবার চাপা ‘ওয়াক্’ শব্দের পর বামহস্তের দুইটি অঙ্গুলি তুলিয়া জানাইলেন—“দুটো পান—আর দুটি জরদা।” ( ওয়াক্ )

—“বাজার যদি করতে হয় তো চাকর বদে’। গেলুম বাজার করতে,—ফিরলুম পয়সা ট্যাকে! ডাক্তারদের ফোড়া কাটা আর কি,—রক্তপাতটা পরের,—পয়সাটা নিজের।” ( ওয়াক্ ) নাকিস্নরে—“বাণেশ্বর”—

“এই যে বাবু” বলিয়া সে দুইটা পান ও জরদা দিয়া গেল।

“দাঁড়া বাবা—শোন, মাধুরীকে জিজ্ঞেস কর—এসেন্স্ টেসেন্স্ আছে কি?”—“আছে বই কি।”

ব্যাপার কি! জিজ্ঞাসা করিলাম—“সকালে এ ভাব? রাত্রে বেইয়ের সঙ্গে গুণ্যাহার কিছু ছিল বুঝি?”

“আর আহা! চেহারা দেখচেন না! বেই খেতেন রাবড়ী, উনি থান—উনি আর কি থান, ঠুঁকে রোগে খাওয়ায়—লুচি। ওইটেই ঠুর ‘খাদনীয়’ কিনা; আর আমার ঘুসরাহার,—ঘুরপাক্ খাওয়া। দেহ আর থাকচে না মশাই।” ( ওয়াক্ )

জয়হরি তাঁর পেঁড়া খাওয়ার কথা ভোলে নাই, ভিতরে ভিতরে বোধ হয় রাগও ছিল। বলিল—“নাঃ, দেহ আর থাকচে কই, দেখতে দেখতে বপু দাঁড়িয়ে যাচ্ছে।”

জয়হরির ইঙ্গিতটা চাপা দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিলাম—“তোমাদের ওসব ঠাট্টা তামাসা এখন থাক। এখন বলুন তো মাতুল—এ উপসর্গটা বাগালেন কোথা থেকে? গ্রাণ্ড্ গোছের্ ভোজ্-টোজ্ ছিল বুঝি,—বোঝটা বেয়ান্দাজ পৌছে গেছে।”

“ভোজ্! আপনি কোন খোঁজই রাখেন না। আর কি সেকাল আছে মশাই,—কি কালই ছিল! বাপ মাই ছিল কতো, বারো মাসই মরছে—লুচির লুট—মোণ্ডার মইমাড়ান। এখন কি জানি মশাই আর তেমন অন্তর্গতি বাপ-মাও জন্মায় না,—” ( ওয়াক্ )

জানি—মাতুলের নিকট কোন কথারই সহুস্তর সহজপ্রাপ্য নয়, শাখা সৃষ্টি করিবেনই। তাই তাঁর ‘ওয়াকে’র ফাঁকে বলিলাম—তবে এ অস্বস্তিটা কি গৃহজাত,—স্বোপার্জিত?”

“ঠিক স্বোপার্জিতও নয়,—দৈব বলাই উচিত। শুধু দৈবই বা বলি কেন—দৈব ‘কিউব’। ছেলেরা আজকাল লেখাপড়া ছেড়ে লেখক হয়; আমার ভোমলা লেখাপড়া ছেড়ে—বিবাহিত হল! তার পর ছ’ বছর চুপ্ চাপ্—বেটা নড়েও না চড়েও না! জানতুম—সে বরাবরই বেজায় জিদি বাচ্ছা—একটা কিছু এঁচেছে। ঠিক তাই বটে,—পুত্রলাভ না করে চাকরি লাভ করলেই না! ছেলেও হ’ল—চাকরিও হ’ল! আমারও পাঁচটাকা বেতন বৃদ্ধি। তত্পরি—ভাষ্যার ভোজনে অরুচি! নবকুমার একদম তেহাই মেরে এলো। দৈব বলবো না তো কি মশাই!” ( ওয়াক্ )

“ভোজনে অরুচিটাও কি”—

“অজ্ঞে আলবৎ। তা না তো—দিনো যুদির দেনা এ জন্মে যেতো,—নিধনে অপি—মোলেও বেটা follow করতো ( পেছু নিতো )। যাক্—‘লগ্নচাঁদা’ ছেলের অন্নপ্রাশন! চারদিন হ’ল হঠাৎ ভোমলা এসে হাজির



—সঙ্গীক এবং সহ মিত্র।—শুনলুম—মানত ছিল বাবা বৈজ্ঞানিকের দর-  
বারে এই শুভ কাজটি করা হবে। বললুম—“পুরোহিত?”

“ভোমলা বললে—তাইতো পিছুকে পাকড়াও করে আনলুম। এক  
সঙ্গে পড়েছিলুম। ও এখন স্ট্রাস্ফটে এম-এ। পুরো নাম—পিণাকী  
ভূষণ ভট্টাচার্য—”

“খোস্ নাম কিছু আছে?”

“ওর উপাধি—বিজ্ঞানন্দর। গোড়াতলায় থাকে। সে-পল্লীর  
পুরুতই ওই! বেশ দশকস্মাঘ্রিত, হরিরলুটেও না নেই। তারি simple  
(সাদাসিদে),—ও-পাড়ার ইন্সুলে পণ্ডিত করে, আবার ‘মাসিকে’ গল্পও  
লেখে। কি প্রাণস্পর্শী লেখা! পড়ে দুটি তরুণী তৎক্ষণাৎ গলায়  
দড়ি দিলে!”

“বলিস কি রে,—সে লেখা সঙ্গে নেই তো?”

—“ভোমলা হেসে বললে”—না বাবা, আমার বলবার উদ্দেশ্য—লেখা  
খুব ধারালো। পত্রিকাধিকারীরা বিজ্ঞাপনে ‘করণরসের কোশল্যা’ বলে  
ছেপে দেছেন।”

—“টিকি আছে কি? কই দেখতে পেলুম না তো!”

“ভোমলা বললে—সংস্কারে ও-যে সেকালের ওপোর, জাবালি-যুগের  
চালে চলে। কলকেতা থেকে আসবার সময়,—চুল ছাঁটা হলনা বলে খুঁৎ  
খুঁৎ করতে লাগলো। শেষ, পোস্তা থেকে বেছে বেছে মনের মত একটা  
বাঁধাকপি কিনে নিয়ে তবে আসে। কত সাবধানে যে এনেছে!”

জিজ্ঞাসা করলুম—“কেন?”

“ঐ sample (নমুনো) দেখিয়ে চুল ছাঁটাবে বলে। মাথার  
ব্যাপার—বেহারী barbarএর (নাপিতের) বুদ্ধির ওপর নির্ভর করতে  
নারাজ। বলে—চুল বড় হুম্ম জিনিস, ওর যে কতটুকুতে পতন—”

“বাধা দিয়ে বললুম—কিন্তু টিকি? সেটা তো উত্থান। সে তো  
এসব দেশের শীর্ষ-শিল্প রে। কেঁদো কুণ্ডুলি তেড়ে বেরোয়, টুপিতে  
ধরে না!”

“বল্লে—আপনি ভুল করছেন বাবা; sampleএর সবটাই টিকি বলে  
নিন্ না। সামনেটাকে পেছন বুঝতে হবে, বাকি সাড়ে তিনদিক—বেড়ী  
কামানোর হিসেব, যা হাতে রইল (I mean মাথায় রইল) তা টিকি।

এর নাম “থোপ্-টিকি”। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ( Improved Edition ) উন্নত সংস্করণ।”

পিতা পুত্রের প্রশ্নোত্তর শেষ করিয়া মাতুল বলিলেন—“এ সব যোগা-যোগকে দৈব বলব’ না তো কি বলব’ বলুন ! সবই সেই পিতৃ-পুরুষদের পুণ্যে। বৃদ্ধ পিতামহ গোকুল গোসাই ছিলেন ডাকসাইটে দেবতা। Moral class Book ( নীতি বোধ ) পড়েই লারেক হয়ে পড়েন। Forest Department ( বন বিভাগে ) চট্ চাকরি জুটে গেল। পুণ্যের শরীর—দরখাস্ত হাতে করে’—ডগ্ ব্রাদার্স, কি হগ্‌সন্ কোম্পানির চোকাটে চোট্ খেয়ে বেড়াতে হয়নি। Pappa’s back alternate Pappaকে ( বৃদ্ধ পিতামহকে ) বন্দুক দেওয়া হয়। দেশে তখন ও দেবতার পুরুত ছিলনা। ধর্মের সংসার—বাড়ীতে কান্না পড়ে গেল। কি করেন—রাখাল তপস্বী মশার বিধান নিয়ে, ঐ জাগ্রত দেবতার চোঙের ওপর সাড়ে-চুয়াতোর-দাগা সিল্‌ মেরে, গোপীচন্দনের ফোঁটা তিলক চড়িয়ে, পূজার ঘরে রাখে।

“বনে জঙ্গলে বোরা কিনা,—ঘোড়াও পেয়েছিলেন। তার গলায়ও তুলসীর মালা চড়িয়ে দিলেন ! নিজে চড়তেন না, সওয়ার হোতো—চিঁড়ে, গুড়, লোটা আর পিতলের দুখানা কানা-উচু খাল। নিজে চিঁড়ের ফলার করতেন, ঘোড়াও প্রসাদ পেতো। ঘোড়াটি শেষ ফলারে—ঘোড়া দাঁড়িয়ে যায়। নামাবলীর দুখানা বালাপোষ বানিয়ে, একখানি নিজে গায়ে দিতেন, একখানি ঘোড়ার গায়ে চোড়তো। জীবে দয়া একেই বলে ! আর—সেই বংশধর মোরা,—শীতে ঠক্ ঠক্ করে কেঁপে মরি, কেউ এক-খানা বোম্বাই চাদর দিয়েও পোছে না ! এ দেশের ভাল হবে ভাবছেন ! উচ্ছন্ন যাবে—দেখে নেবেন।

“বনেই থাকতেন—পরম ভাগবত দাঁড়িয়ে যান। পরিপক্ব অবস্থায় পেন্সন্‌ নিয়ে,—নিত্যানন্দের বংশধর খুঁজে—ঘোড়াটি দান করেন। উদ্দেশ্য ছিল মহান,—ঘোড়ার চড়ে ক্ষত হরিনাম প্রচারটা চলবে। সে সব লোক কি আর জন্মায় মশাই ! তিনি কি মানুষ ছিলেন ! পেটটুলেনেও তাঁর কাছা ছিল !

“সেই বংশে জন্মে—হতভাগ্য আমি কিছুই পারলুম না। তবে তাঁদের one of the পুত্রবধূ—এই হতভাগ্যের পত্নী, যথাসাধ্য কিছু করেছে।

বুদি-গাইটে বেন্ বন্ধ করে বসে বসে গাচ্ছিল, ছাড়লেই থানায় ছ'গুণ্ডা। সেই জ্যাত্তো গো-হাড় পুরুত ঠাকুরকে কাঁ করে দান করে ফেললে। কি নাড়ী-জ্ঞান মশাই—তীর বাড়ী-থেকে তিন দিনের মধ্যেই সে ভাগাড়ে পৌঁছে গেল, আর পুরুত মশাই ঋণ পরিশোধ করলেন ন'-সিকে! গো-দান মহাপুণ্য,—গরু তো বটে, গাধা তো কেউ বলবে না। কিছু আমাতে অর্শাবেই। কি বলেন?” ( ওয়াক্ )

কি আর নাথামুণ্ড বলিব,—মাথা নাড়িয়া সায় দিলাম। তিনি তখনো প্রত্যাশাপন্ন। বলিলাম—“মাতুল, আজ কি কথাই শোনাচ্ছেন, বেন কাশীরাম দাসের মুখে শুনিছি ;—সবই অমৃত সমান।”

তিনি নমস্কার করিয়া বলিলেন—“কিছু না মশাই—কিছু না। সবই তাঁদের পুণ্যে। সেই বংশে জন্মে—হতভাগ্য আমি, কিছুই পারলুম না। তবে, পারি না পারি না তবু বংশান্ত্রক্ৰমে খোড়া খোড়া এসেই যায়। ধর্ম কর্ম নেই নেই—তবু হিঁদুর বংশগত অভ্যাস যাবে কোথা। সে-যে মজ্জা-গত মশাই। এই দেখুন না—একাদশী, অমাবস্তা, পূর্ণিমা, বরাবর লুচি টেনে আসছি। জন্মাষ্টমী, মহাষ্টমী, রামনবমী, দোল, শিবরাত্রি কি শ্রীপঞ্চমীতেও ওই “ডিটো”। অন্নাহার নেই। কোজাগরের রাত্রে উপরন্তু নারকোল আর চিঁড়ে চিবুই ; অরন্ধে পান্তা আর ইলিস্ মাছেই আনন্দ ; শীতল বষ্টিতে গোটা বেগুন গোটা সীমটা খেতেই হয়,—ধর্মের টানে লাগেও ভাল। পৌষ মাসটা পিটে খেয়েই পাচার করি ; জ্যৈষ্ঠে জামাই বষ্টিতে বরাবরই রক্ষা করে আসছি। তাছাড়া—বড়দিন ছোটদিন দুইই করি, কারুর ধর্ম ফেলি না মশাই—লুচি পাটা চালাই,—কি করি—রাজধর্ম। তার ওপর আজ রথ, কাল কলসী উৎসর্গ, পরশু চড়ক, তরশু রাস প্রভৃতি তো রয়েছে,—ঐ লুচি। এ কি আর হিঁদুর ছেলেকে শেখাতে হয়! ভাত খাই আর ক'দিন,—উপবাসে উপবাসেই বচর কাবার! তাঁদের পুণ্যের জোরে—এই শরীরে সবই সয়ে আসছে। তা না তো আমার ভাগ্যে এ সুযোগ হবে—স্বপ্নেও ভাবিনি মশাই। একে দৈব বলবো না তো কি!” ( ওয়াক্ )

মাধুরী ছ'খানা রেকাবিতে—বেসম'দে আলু-ভাজা আর মরিচ'দে কড়াইশুঁটি-সিদ্ধ আনিয়া উপস্থিত করিল। সঙ্গে সঙ্গে বাণেশ্বর চা লইয়া হাজির।

মাতুল বলিলেন—“মায়ি,—একটা পাতি নেবু ছ'খানা করে কেটে আনতো মা।” (ওয়াক্)

সে চলিয়া গেল। “বাঃ বেশ গন্ধ বেরিয়েছে তো!” বলিয়া মাতুল এক থাবা কড়াইশুঁটি তুলিতেই, জয়হরির মুখ শুকাইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি এক ডিস্ তুলিয়া লইয়া—আলাদা হইয়া পড়িল।

মাতুলের মুখ চলিল। বলিলেন—“হাঁ—এই সব হলেই passage পায় (চলে), তোফা হয়েছে। বাসায় এক ফোঁটা জল পর্য্যন্ত গলায় গলছে না।”

বলিলাম—“নেবু কি হবে?”

রসটা চা-য়ে দিলে তবে চলবে। এটা পিছুবাবুর প্রেসক্রিপ্‌সন্। তিনি চায়ের ‘গালব’ কিনা—ছ'বার চা খান! সরঞ্জাম সনেত এসেছেন, মায় ষ্টোভ্‌টি, তাই রঞ্জে! গেষ্ঠের মান রাখতে আমাকেও খেতে হচ্ছে। বলেন—“চা-জিনিসটি চাঁনের তুলসী পাতা,—পারমাণ্বিক জ্ঞানেই পাত্র গ্রহণ করা। শরীরের অণু-পরমাণু পর্য্যন্ত হরি-সুধায় saturated (সিক্ত) হয়ে থাকবে।’ ঐটুকু বাচ্চা,—বিগের জাহাজ মশাই!—

“গবেষণা নিয়েই থাকেন; সম্প্রতি মস্তুর ডালে মগ্ন! বলেন—‘মশাই, এম্-এ তে থাকতে পারচি না—কোন কন্‌বর নেই। Ph. D. (পিএইচ্-ডি) হতেই হবে, তাই মস্তুর নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি। স্বপ্তুর বলেন, success (সাফল্য) দেখলেই, বিলেতের ব্যয়-ভারও বহন করবেন।”

পিছু পণ্ডিতের গবেষণা-পৰ্ব শেষ করে মাতুল বললেন—“দৈব বলবো না তো কি বলবো মশাই। তা না তো এই যোগাযোগটি ঘটে! সবই সেই তাঁদের পুণ্যে। এরাই আসল চিনিবাস।”

বলিলাম—“তার মানে?”

মাতুল আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“সে কি মশাই, আপনি জানেন না ?  
—প্রতিভাবান ।”

“ওঃ—জিনিয়াস্ ।”

“ওই হোলো ।”

পুনশ্চ—“পরশু অন্নপ্রাশনের আগে ভোমলাকে আত্মদায়িক শ্রদ্ধ করালেন কি না । তিন পুরুষের তো চাই, কাজেই আমাদেরও ডাক পড়লো । বলে দিলেন,—‘আপনাদের এখন কিছুই করতে হবে না, চুপ চাপ্ চোক বুজে বসে ভাবুন—যেন স্বর্গে বেড়াচ্ছেন’ ।”

“বিপদ দেখুন ! ছেলে-পুলে হয়ে তবু নরকের খোঁজ খবর মিলেছে,—স্বর্গের তো কোন ideaই ( ধারণাই ) নেই । ভারি মুস্তিল ফেলে দিলে । ভাগ্যি মশাই থিয়েটারে যাওয়াটা রপ্ত ছিল,—কাজে লেগে গেল । অমরাবতীর ছেঁড়া পটখানা চট মনে পড়ে গেল । কিন্তু কতক্ষণ তা মনে ধরে মশাই ! তখন নিজের চোখে দেখা স্বর্গে নেবে পড়লুম,—পট ছেড়ে ঘটে । চোরঙ্গী, বালিগঞ্জ, সারকুলার রোড্ সেরে, মল্লিক মহল, কাসেল, বর্দ্ধমান প্যালেস্ ঘুরে বেড়াচ্ছি । শ্রদ্ধের মন্তর তখন পঞ্চমে চড়ে পাড়া তোলপাড় করছে । পিহু ঠাকুরের pronounciation ( উচ্চারণ ) কি সুস্পষ্ট ! Accent after accent (গমকের পর গমক) যেন হাতুড়ি পিটছে,—শ্রাংস্কটগুলো যেন ইংরেজি হয়ে বেরুচ্ছে !” (ওয়াক্)

বলিলাম—“কই—এ অস্বস্তিটার কারণ তো শুনতে পেলুম না মাতুল ।”

“এই যে নিননা,—এইবার হাঁ করলেই হয়,” বলিয়া স্মরু করিলেন ।

“আমি সেই মাত্র প্যালেস্ ( প্রাসাদ ) ছেড়ে ‘পেলেটিভে’ ঢুকেছি—সপ্তম স্বর্গ কিনা,—কি বলেন ? এমন সময় ভোমলাবেটা বলে কিনা—“ধরুন !”

চেয়ে দেখি তার হাতে এক খাবা পিণ্ডি !—“ও কি রে” বলতেই পিহু পুরোহিত বল্লেন—“হ্যাঁ—ওটা খেয়ে ফেলুন,—ওঁকেও দেওয়া হচ্ছে । এ আর ক’জনের ভাগ্যে জোটে,—সৌভাগ্যসাপেক্ষ । ছেলেরও জন্ম সার্থক, হাতে হাতে দিতে পারলে ! বিলম্ব করবেন না । দেখছেন না—পিতামহ, প্রপিতামহ লালায়িত হয়ে বেড়াচ্ছেন !”

“প্রথমটা ভ্যাকাচ্যাকা লেগে গেল, প্রাণটাও বিগড়ে গেল ;—এ কি, পেলেটি থেকে একদম পিণ্ডে পতন ! পিহু কিন্তু বাপ্ বলতেও দিলে না,

—মা বলতেও দিলে না, স্ফাংস্ট কর্লেজের এম-এ তায় পিএইচ্-ডি’তে পৌঁছুলো বলে,—ছাড়ব কেন ! উদিকে আবার বেটার-ছেলের হাত তো নয়, যেন সেকলে জামবাটি,—পাক্সা তিনপো তুলেছে !”

পিত্ত বললেন—“আজ ওই থেয়েই থাকতে হয়।”

“পাশেই ছিলেন—শুনতে পেয়েই পতিপ্রাণা বললেন—‘ভোমলা—আমার থেকেও অর্ধেকটা দে,—আর কিছু তো থাকেন না !’ মাতৃভক্ত হারামজাদাও কিনা তাই শুনলে !”

“পিত্তর কমা-ফুলিষ্টপ্ নেই,—তাড়া কি ! বললেন—‘শাস্ত্রীর আহার, খুব শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করুন,—ইতস্ততঃ করতে নেই। উরির তরেই পুত্র-কামনা। আজ আপনাদের জন্ম সার্থক।’

“তা তো বুঝলুম। কিন্তু পেলেরি প্লেটের গন্ধ তখনো মগজ মস্গুল করে রেখেছিল,—তার এ কি উপসংহার !

“পশ্চাৎ হতে পত্নী অঙ্গুলির অগ্রভাগ’দে পৃষ্ঠদেশে ইলেকটিক্ shock ( বৈদ্যুতিক ঠালা ) হেনে, রোষরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন—‘ও কি স্নাকামো,—অকল্যাণ হবে যে। নাও—বেলা হয়েছে—ও আর কত-কটি !’

“অকল্যাণ,—তাও তো বটে। তখন মরিয়া হয়ে—mine plus তাঁর অর্ধেকটা নামিয়ে দিয়ে মুখ টিপে রইলুম,—ভোমলার-মার পিণ্ডি ভক্ষণটা দেখবার লোভে। তিনি খুব নিষ্ঠার সহিত হাত বাড়িয়ে নিয়ে বোমটার মধ্যে চালান দিলেন। তাঁর তাৎকালিক মুখশ্রীটা দেখতে পেলুম না। বোধ হয় ভালই হয়েছে !” ( ওয়াক্ ওয়াক্ )

“যাক,—আমরা ছুটি পেলুম। কিন্তু ঘরে ঢুকতে তর সহিল না। শ্রুত ছিলাম,—‘পাপ আর পারা চাপা থাকেনা,—একটি বাড়লো। ছুজনের জোর competitionএ ( পাল্লায় ) নাড়ী টাটিয়ে উঠলো।’

“কাজ সেরে এসে—ঘরের আর আমাদের অবস্থা দেখে ভোমলা ভেব্ড়ে গেল। পিত্ত ঠাকুর দম্ভার লোক নন, বললেন—“ইয়াঃ ! পাক্টি ঠিক্ নেবেছিল। শাস্ত্রীর অন্ন দেবতাদের জন্তে ;—একবার পেটে পড়লে আর ক্ষুধা-তৃষ্ণা থাকে না,—তার লক্ষণই এই। ওর কণিকা মাত্র তলালেই যথেষ্ট। শোনেননি,—মহাপুরুষ গর্ভে এলে—মর্ত্যের গর্ত্তধারিণীরা উন্নত হয়ে ওঠেন। ধারণ করা বড় কঠিন। এও তাই। ভাববেন না,

—মস্তপূত হয়েছে, কিছু থাকবেই। ক্ষুধায় আর হাহা করে বেড়াতে হবে না। অমৃত লাভ করলেন,—অমৃতস্য পুত্রা হলেন।”

“এ সব,—দৈব বলব না ত কি মশাই। তার পর ছ’ বোতল লাইম্‌ বুস্‌ আর ল্যাভেণ্ডার লাগলো সামলাতে। বাস,—আর ক্ষুধাও নেই—তৃষ্ণাও নেই,—ছ’জনে দেব-দেবী বনে আছি। কিন্তু ওই—” ( ওয়াক্‌ )

“কালই কলকাতায় রওনা হচ্ছি।”

বলিলাম—“কাল ?—কেন ?”

মাতুল কপালে ক্র তুলিয়া বলিলেন—“কেন ?—হার ছড়াটা আর বিদেশে যায় কেন,—দেশের লোকের গর্ভে দিই গে ! তা না তো কি আর ভোমলার মাকে বাঁচাতে পারবো। চিঁ-চিঁ করচে,—পান জর্দায় পর্য্যন্ত অকুচি ! আর কি বাঁচবে মশাই,—”এই বলিয়া একটি দৌর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

বলিলাম—“ভাববেন না সত্ত্বরই সামলে উঠবেন।”

“তাই বলুন মশাই ; আমার মত অসহায় কেউ নেই, রাত্রে একলা উঠতে পর্য্যন্ত পারি না।”

আমি জোর অভয় দিলাম, ও ভাবিতে লাগিলাম—মাতুল সত্যই বিচলিত হইয়াছেন, নচেৎ এতবড় সত্য কথাটা সহসা প্রকাশ করিতেন না। বিপদই সত্য বলায় !

মাতুলের কথা কিন্তু থামিল না। তাঁর ধাতটাই উচ্ছ্বাসপ্রিয়। বলিয়া চলিলেন—“হঁঃ—লোকে হিন্দু-শাস্ত্রের মানে না ; এমন complete work ( চৌকোস্‌ পুঁথি ) কিন্তু কারুর নেই। হাঁচি টিকটিকি পর্য্যন্ত বাদ পড়েনি। এখনকার সব—হেসে উড়িয়ে দেন,—আমাকেও সেই গেরোর ধরেছিল,—তা না তো এমন হবে কেন।—

“আসবার দিন চৌকাট থেকে পা বাড়িয়েছি, আর গাঁটে ঝি হারাম-জাদি সঁটে এমন এক হাব্‌সি-হাঁচি হাঁচলে, দালানের এক চাপড়া বালি বড়াস্‌ করে খসে পড়লো, বাড়ী ‘স্কু’ টিকটিকিগুলো টউরে ডেকে উঠল। বিলিসী বেরালটা ম্যাও ম্যাও শব্দে বেড়া টোপ্‌কে বক্সিদের বাগানে পড়ে একটা ঝগড়ার সূত্রপাত করে ফেললে ! ভোমলার মা আড়ষ্ট হয়ে আমার দিকে সমুদ্রে চেয়ে বললেন—“ঝি হারামজাদির আক্কেলখানা দেখলে ! কি বল’—আজ আর বেরিয়ে কাজ নেই।” মনটা দমিয়ে দিলেও, পুরুষ-

বাচ্চার মত হেসে বললুম—“পাগল নাকি, এ বুগে ও সব ‘হাম্বাগ্’ হয়ে গেছে। চল,—ভূগা বলে বেরিয়ে পড়।” তিনি তখন খাড় বেকিয়ে থির ওপর একটি তক্ষকের কটাক্ষ হেনে, দাঁতে দাঁত চেপে—“হারামজাদি,—বাবা ভালায় ভালায় ফিরতে দিন আগে” বলে পা বাড়ালেন; ভূগা নামটা আর বেকল না। যাক্,—এখন হলত’ মশাই! যতক্ষণ লাজে পা পড়ে না, ততক্ষণই “হাম্বাগ্!” এখন হারছড়া যে যায়,—বাঁচান না! কই, মিষ্টার ‘গুডাডাডে’ রা এগোনু না!”

জিজ্ঞাসা করিলান—“তিনি আবার কে? তেলেগু নাকি?”

“না মশাই—তেলেগু হবে কেন; আমাদেরি পাড়ার সনাতন দাসদের নাতী,—গুরুদাস দাস দে।’ বিলেত থেকে বাঁউড়ে এসে এখন “গুডাডাডে” বনেছেন।—

“তা যা হোক মশাই,—এই শুভ কাজটিতে খুসি আছি। স্যাংস্কটে এম-এ, ওদের কাছে তো চালাকি চলে না,—শাস্তোর শুষে খেয়েচে। এতো আর শিবু পুরুত নয় যে—এক নোস্তোর আউড়ে রাজ্যের লোকের শ্রদ্ধ সারবে। হুঁঃ—মরা মানুষকে সবাই পিণ্ডি চড়াতে পারে! এদের কর্তব্যজ্ঞান কত,—তেমনি moral courage (সংসাহস) মশাই! আমাদের অবর্ত্তমানে ও ভোমলা ইষ্টু পিড় কি পিণ্ডি চড়াতে? বাস্—এখন পরকাল পাক্সা হয়ে তো রইলো, (ওয়াক্)। ওর মার কাছে সুনলুম, পাজী এখনি নাকি স্বাস্থ্য-ব্যপদেশে স্বপ্তরবাড়ী থাকতে চায়! ব্যপদেশে কি গণ্ডদেশে সেটা এখনো বাত্লাইনি।” (ওয়াক্)

“তাই বলছিলুম,—সবই তাঁদের পুণ্যে;—দৈব বলবো না তো কি মশাই! বাংলা দেশের যে বরাত, পিত্ত এখন বাঁচলে হয়।—

“আচ্ছা মশাই,—এত’ থাকতেও আমাদের এ দুর্দশা কেন? মহা-পুরুষেরা কোন কিছুর তো কমতি রেখে যাননি। (ওয়াক্)

মাতুল আজ ক্রমাগতই পার্শ্ব পরিবর্তন করিতেছিলেন। কোন বিষয়ই তাঁহার নিকট ক্ষুদ্র নয়, সকলেই সমান মর্যাদা পাইয়া থাকে। শ্রোতা কিন্তু সমজদার হওয়া চাই। আমাতে তিনি সে গুণ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। প্রশ্ন করিলে কিছু বলাই চাই; বলিলাম—“বোধ হয় ঐ-সব বিপুল সম্পত্তির চাপে আমাদের দাবিয়ে দিয়েছে, সব দিকই যেন কাটছাঁট দরকার হয়েছে।”



“ঠিক ঠাউরেছেন মশাই। তাঁরা বা করেছিলেন—সব “অজ-রামরবত্”! প্রাজ্ঞ ছিলেন কিনা। পিঁড়েখানা চাগাতে মজুর ডাকতে হয়,—

“থুনে আসবাব মশাই—থুনে আসবাব! আবার এমন সিন্ধুক ছেড়ে গেছেন—সে একটি Continent (মহাদেশ)—অবশ্য আরশোলার। দোর বসিয়ে আঁতুড়-ঘর বানিয়ে নিয়েছি মশাই। কি করি কাজ নেওয়া চাই তো।—”

এই সময়,—পায় নাগরা, মাথায় পাগড়ী, গায়ে খদরের চাদর, নাকে সোনার চশমা, হাতে ব্যাগ, বগলে কঞ্চল, দুটি যুবক, বাঙ্গলা ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন—“সাম্নের এই ধর্মশালায় বাঙ্গালীদের থাকতে দেয় মশাই?”

বলিলাম—“তিন দিন স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন।”

আরো দুচারটি প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হওয়ায়, মাতুলের মুখ বন্ধ হইল। তিনি অন্তমনা হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

## ৪৭

যুবকদ্বয় চলিয়া গেলেন।

মাতুল বলিলেন—“নি্ন এইবার সামলান। যখন ধর্মশালা ধরলে তখন ধর্মকর্ম কিছু না করিয়ে ছাড়ছে না। যা ভাল বোঝেন করুন। আমার সখ শুকিয়ে গেছে বিদায় নিতে এসেছিলুম;—কালই যাচ্ছি। কত অপরাধ হয়ে থাকবে—ক্ষমা করবেন।”

“সে কি,—সত্যি সত্যি আমাদের ফেলে”—

“আজ্ঞে—তা না যে ঠুঁকে ফেলতে হয়! তা’ ছাড়া শুভাকাজ্জী বেই মশাই কখন হুড়ুমুড় করে সস্ত্রীক এসে পড়েন বলে! ট্রেনের সাড়া পেলে ব্রেন্ (মস্তিষ্কটা) বৌ বৌ করতে থাকে। বাঙ্গালী জাতটি কি মশাই! বেই আমার জ্বীর মাথার অস্থখ একটু কমেছে,—অমনি তাঁর জ্বীর মাথার অস্থখ বাড়লো! রোজই বলতেন—“বেশ যায়গা তো,—বেঁনের অভ-বড়

শিরঃপীড়াটা সেরে গেলো ! আর সেখানে তিনি কি কষ্টটাই পাচ্ছেন ! তেলে তেলে বাড়ী কলুর বাড়ী হয়ে দাঁড়িয়েছে । আজ লক্ষ্মীবিলাস, কাল শচীবিলাস, পরশু কোমুদী, তরশু রঞ্জন, তারপর মন্দার, মকরন্দ, আকন্দ, মকরধ্বজ, মালতী,—কিছুতে মানছে না । যাক্, এনেই ফেলি, দু' বে'নে দিবিা থাক্বেন । স্নবিধে যখন রয়েছে—ইনি একা'টি কেন কষ্ট পান । তখন দেখবে—কেমন ওস্তাদ,—রসগোল্লা, লেডিকেনি, সরপুরিয়া বাদসাভোগ,—বেশাক জানে হে ! আর ওই-সব করতেই ভালবাসে ! রোজ থাওয়াবে,—ওই তাঁর সখ্ । তিনি বলে দেবেন—ইনি বানিয়ে ফেলবেন,—চট্ হয়ে যাবে,—এঁর শেখাও হবে ।

দেড়মাস নিত্য এই বয়ান শুনিয়ে শুনিয়ে—রোজ কাঁচা হিসেবে ধরলেও, আমার সাড়ে পয়তাল্লিশ কাঁচা রক্ত শুষে,—বাকিটুকুর ব্যবস্থা করতে বেরিয়েছেন । কাল ক্লাইভষ্ট্রীটে মা রণচণ্ডীর পূজো আছে, এক'শ আট পাঠা পড়বে । ভারি ধুম্—মা যুদ্ধেশ্বরীকে জাগানো চাই—বাতে আবার যুদ্ধ চাগে । গুদামে মাল ভাঁই মেরে গেছে । তার পরই তিনি এখানে রওনা হবেন,—আর তার আগেই শর্ম্মা সরবেন । কি করি,—বালা তো আর চারগাছা ছিল না মশাই ।”

বলিলাম—“তিনি নাও আসতে পারেন তো ?”

মাতুল বলিলেন—“মাপ করবেন,—আপনি জাতটিকে চেনেন নি । আমার পরিবারের শিরঃপীড়া সেরেছে যে ! সেটাকে পূর্কীবস্থায় ঠেলে তোলা চাই তো !”

“এখনো মাসখানেক ছুটি রয়েছে না মাতুল ?”

“বলেন কেনো,—গেরো যখন ধরে—আটঘাট বেঁধেই ধরে । এতদিন দুঃখে স্নখে চলেছিলো ; পরশু রাত্রে তামাক সাজতে বসে হঠাৎ মনে পড়ে গেল—আপিসের টেবিলের দেবাজ দুটো সাক্ করে আসা হয়নি । ছোট সাহেব বেটা বেজায় বিচ্ছু,—টানলেই চাকরি পর্য্যন্ত টান ধরাবে !”

“কেনো ?”

“আর কেনো ! গ্রেটব্র্যাগার্ড ঐ ভোমলা বেটা মশাই সখ করে দু' ছুটো গেরোবাজ পুঙ্লে—হরগিজ কথা শুনলে না । আর কি রক্ষে আছে,—চাকরি চার-পা তুলে বসে আছে ! চণ্ডে তো জীওনোই রয়েছে ! বেটা জন্মাষ্টমীতে এসেছে,—জানটা ও-ই নেবে । ‘হাঁ’ দেখেই শিউরে

ছিলুম—দৌড় কি,—এ-কান থেকে ও-কান ! তিনটে পানও তাঁর গালে ঢিলে মারে ! বরাবর যুগিয়ে এসেছি মশাই ।”

“কে সে ?”

“আর কে ! রাঘব-বোয়ালের brother-in-law ( বড় বাবুর শ্যালক )  
—আমার বন ! বালাও gone ( গেল ) চাকরিও going ( চুকে যাচ্ছে ),  
এদিকে পিণ্ডিও eaten ( গেলা হয়েছে ) ! বাকী বা রইলেন—তা  
অনাচারেই এসে যাবে !”

“অতো ভাবচেন কেন মাতুল । দেবাজে কি কোনো দরকারী কাগজ  
ফেলে এসেছেন ?”

“তা হলে ত পাঁচতুম মশাই । অমন ঢের কাগজ কলকেয় দিচ্ছি !—  
দু’টি দেবাজ ঠাশা টিকে আর তামাক—কজুড়ি-বালা-খানার ব্রাঞ্চ বানিয়ে  
রেখে এসেছি মশাই ! কাজের সময় আর পেতুম কতটুকু ! বেটাদের  
উচ্ছন্ন দিতে আর তামাক খেতেই দিন কাবার ! তা বেইমানি করবনা  
মশাই,—তাইতেই বচর বচর পাঁচটাকা করে বেড়ে এসেছে । আর সেই  
পুণ্যেই ওদেরও রাজ্যটা আছে, শেকোড়ও সন্সন্ পাতালে পৌছে যাচ্ছে,  
—মা বাসুকীর মাথায় ঠ্যাংকে বলে । তাও বলি—তিনি একবার মাথা  
নাড়লেই—হঁ হঁ ! তবে তদিনে আমি আরামসে কাটিয়ে পাড়ি মারবো ।—

“আর আরামসে ! এখন মা মঙ্গলচণ্ডী চোর বেটাদের চখে  
ধূলোপড়া দেন—তবেই রক্ষে ! এই পঁয়তাল্লিশ চলেছে, এ বয়সে কি আর  
চাকরি মিলবে মশাই,—কিন্তু পাঁচগুণা ভোমলা—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—“ওসব কেন বলচেন মাতুল ! আপনি  
এসেছেন দেড়মাস,—এর মধ্যে—সে টিকে তামাক কে রেখেছে তার  
প্রমাণ কি ! সেগুলি তো আপনার দস্তখৎ করা জিনিস নয় । মিছে  
মাথা খারাপ করবেন না ।”

মাতুল মুখ’দে হাউইয়ের শব্দে হাওয়া ছেড়ে—“উঃ thank God,—  
বাঁচালেন মশাই !” বলেই পায়ের ধূলো নিলেন । পরে—“তাইত—  
কোন্ ব্যাটা রেখেছে ! কেন, আর কেউ রাখতে পারেনা নাকি ?  
তিনকড়ি বাবু তামাক খান না ? যহু চৌধুরী তো গুড়ুকের গুবরে-  
পোকা—কাঁচা খায় । বেটাদের জন্তে কখনো একছিলিম আখণ্ড খেতে  
পাইনা মশাই । আমি হঁকো হাতে করলেই—বীরবাহুদের হাত তেড়ে

ঝেড়ে আসে,—চোখ সামলানো দায় ! বেটারা সবাই খায়—আর নাম করবার বেলায় আমার ! বলুক না দেখি একবার !”

মাতুল গত দু’রাত্রে যে সব কলিত চার্জে নিজেকে ফেলে বাকুল হ’য়ে পড়েছিলেন—এখন জোরসে counter-charge ( উল্টো চাপ ) ভেঁজে খোলসা হয়ে হাঁপ ছাড়লেন । এইবার re-action ( উজান বাওয়া ) শুরু হল ।

“আহা,—কি তামাকই ছিল—যেন মধু ! বললে বিশ্বাস করবেন না,—সুগন্ধই বা কি,—কানে দিয়ে মজলিস্ মারা যায় । টিকেগুলোও কি তেমনি মিলেছিল,—দেশালাই ছোঁয়াতে হয় না—দেখলেই চক্ককলা ! একদম চতুর্থীর চাঁদ ! পাঁচ ভূতের পেটে গেল মশাই,—পাঁচ বেটায় খেলে !”

বলিলাম—“তা বাক্ মাতুল, আপনারো ত একটা চিন্তা গেল । এখন হস্তাধানেক পরেও যেতে পারেন ।”

মাতুল একটু বিমর্ষভাবে বলিলেন—“আপনাদের সঙ্গ ছাড়তে বড়ই কষ্ট বোধ করছি ; কি করি—আপনার কাছে আর গোপন ক’রব কি,—পুঁজিও পনেরোটি টাকায় ঠেকেছে । বে’ই in pair ( জোড়ে ) এসে পড়লেই—বেহাল ! পিছু-পণ্ডিতের পাল্লায় পাঁচজনের Return-Pass ( ফিরতি-পাস ) আছে”—

বলিলাম—“না মাতুল, আমি এ সুবিধে ছাড়তে বলিনা । তবে আপনাকে পেয়ে বড় আনন্দেই কাটছিল,—তাই”—

দেখি—মাতুলের চক্ষু আর্দ্র হইয়া আসিতেছে । জয়হরিরও বোধ হয় পেঁড়ার রাগ পড়িয়া গিয়াছে, তারও মুখটা বেদনার আভাস দিতেছে ।

মাতুল মৃদুকণ্ঠে বলিলেন—“নানা কারণে এখানে থাকা আর উচিতও নয়,—সুখও নেই । বিপত্তি ক্রমেই বাড়তে শুরু হয়েছে । পোষ্ট আপিসে যাবার সুখ গেছে ; কে এক মাগি বাঙ্গালী কি, দেখলেই পা জড়িয়ে ধরে,—বলে—‘আমার মেয়ের চিঠিখানা দিতে বলনা বাবা,—আমি যে গেলুম ! পোড়ারমুখোরা আমাকে তা দেবেনা,—আমি কি করি গো !’ ইত্যাদি—নিতা । সে পাগলিকে ছাড়ানো দায়, পথ বাজার বন্ধ । এমন পাপ দেখিনি । দেখে কষ্টও হয়—রাগও হয় । আমাদের মাথা হেঁট করাতে এখানে মরতে আসে কেন !—

“আবার নম্বর টু’ও হাজির । এটি সাংঘাতিকও যেমনি, সম্মান-

হানিকরও তেমনি। আমরা এসেছি—ঝুঞ্জাটের বাইরে শরীরটে স্তম্ভের নিতে,—একটু স্মৃতিতে কাটাতে; তার ওপর এসব চাল কেন বাবা! পয়সা নেই তো বাইরে পা বাড়ানোর সখ কেন,—গাঁয়ে বসে শুভ্রুক খাওয়া।—না হয় ‘বালা’ ছাড়ো। দেখতে তো মশাই দিবি ধপধপে, নাকটি বাঁধার মতো, চোখেও চশমা, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেহটি বটে—মেডিকেল কলেজের ছেলেদের,—নরকঙ্কাল বলে’ ঝেড়ে দেওয়া চলে,—অ্যানাটমির জ্যান্তো মমি (mummy)।—এক শুণ্ডাগোছের ষণ্ডার পাল্লায় পড়েছিলেন, সে বাসা দিয়েছিল,—বাবুর পয়সা নেই। সে কঞ্চল টঞ্চল কেড়ে নিয়ে—বটতলায় বসিয়ে দিয়েছে। মাথা হেঁট করে কাটখোটার কেটো-সস্তাষণ শুনেতে হচ্ছে। হবেই তো!

“ছি ছি—এরাই তাড়ালে। সে-দিক মাড়াতে পারলুম না মশাই,—ভদ্র লোকের মত সাঁ-করে সরে পড়তে হ’ল। পাণ্ডারা আমাদের বাবু বলে, নমস্কার করে, দশ বিশ টাকা দরকার হলে পাওয়া যায়। আর সে সম্মান থাকবে? সুরে পড়াই স্মৃতি মশাই। মনে যদি স্মৃতি না রইলো, রাস্তা বদলে বদলে বেড়াতেই হল, তবে আর থেকে কোন্ স্মৃতি। পয়সা খরচ করে পালিয়ে বেড়াই কেন? কি বলেন? এক বাঁচোয়া—নড়ে চড়ে চাঁদা চেয়ে বেড়াবার মতো দেখলুম না। তা হলেও মনটায় তো ময়লা লেগে রইল’। বিদেশে আমাদের বেইজ্জৎ বাড়িয়ে জাতের শত্রুতা সাধা কেন মশাই।”

আজ মাতুলই আসর লইয়াছিলেন। কথা কহিবার সব ভারটাই তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছিল। তিনি যে শিখের গীত পর্যান্ত না শুনাইয়া নিরস্ত হইবেন না ও বক্তব্য শেষ করিবেন না, এটা তাঁহার শ্রোতাদের জ্ঞানের মধ্যে আঁসিয়া গিয়াছিল এবং অন্য অনেক কিছুও। যেমন,—নিজের দুঃখের কাহিনী শুনাইতে তিনি অদ্বিতীয়,—tragedy of Thomas Hardy। আবার তাঁহার মত ফিটফিট লোকও কম দেখা যায়। এই যে বাঙ্গালী যি আর বাঙ্গালী বাবুটির কথার উল্লেখ করিলেন,—তাহারা যে তাঁহার কোন্‌খানটায় সত্য সত্য আঘাত করিয়াছে, তাহা স্পষ্ট করিতে হইলে পাঠকদের একটু কষ্ট দিতে হয়;—

—জনৈক বাঙ্গালী ভবঘুরের (globe-trotterএর) মুখে শুনিয়া: ছিলাম—যুরোপে এ বিষয়ে নাকি ভারি কড়াকড়ি। কাহারো মন খারাপ

করিবার অধিকার কাহারো নাই। কারো প্রাণে অশান্তির আঁচ নাগাইলে আর রক্ষা থাকে না, তাহার আইন ও সাজা দুই-ই শক্ত। যতটা স্মরণ আছে—তাহার কথাতেই বলিব—

“আমি মশাই সে-দিন সারাদিন ঘুরে ক্ষুৎপিপাসায় পীড়িত—তখন একটু জল পেলে বাঁচি;—সন্ধ্যা হতেও বড় বিলম্ব নেই। স্থানটা সহরতলী। দেখি একটি বৃদ্ধা—মাশির কোটায় না পড়লেও—থুব গা ঘেষে গেছেন,—গোলাপী রংয়ের গাউনের কাঁধে নীল রংয়ের cape (কাঁধঘোমটা) চড়িয়ে, শোন ছটির মত চুলের ওপর রক্ত-রাঙা (Turky red) টুপি লাগিয়ে, ছোট একটি টেবিলের সামনে—বারাণ্ডায় বেতের চেয়ারে বসেছেন। সেখানে সাবিত্রী-শাখার রেওয়াজ নেই—হাতে কিছু দেখলুম না। পল্লীটায় লোক চলাচল কম। বাড়ীর বাইরে কি জানালায় কারুর সাক্ষাৎ নেই। তেঁস্তায় তখন আমার তিষ্ঠানো দায়। অনেকক্ষণ থেকে ভারতে ভারতে আসছিলুম—কোন বাড়ীতে কোন বয়সীকে দেখতে পেলে সেলাম ঠুকে এক গেলাস জলের আবেদন জানাই;—মায়ের জাত—দেবেনই। ঐ বৃদ্ধাটিকে দেখে—ভারি ভরসা পেলুম। পথে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়তেই তিনি আমার দিকে চাইলেন। চোখের ভাব বোঝবার মত চোখ তাঁর নয় বা ছিল না। আমি কাতর কণ্ঠে জানালুম—“মা আমি বড় ভুখার্ড, দয়া করে এক গ্লাস জল যদি দেন।” তিনি তাড়াতাড়ি তড়াক করে উঠে চেয়ারখানা পা’ দে’ ঠেলে দিয়ে দুড়হুড় করে নেবে গেলেন।

“আঃ বাঁচলুম,—কি দয়া, তা না তো কি এরা এত বড় হয়! সাক্ষাৎ—সেকলে ভগবতী! ভগবানকে ধন্যবাদ। জল এলো বলে।—মিনিট তিনেক পরেই একজন বেশ হাতে-বহরে কনেষ্টবল এসে,—জলের গেলাসের জন্তে আমার বাগানো উৎসুক হাতটি বেশ কড়া টিপুনি দিয়ে টাইট করে ধরলে! বললুম—“আমি চোর নই,—একটু জল চেয়েছি হে! মেম সাহেব আনতে গেছেন,—এখুনি দেখতে পাবে।” সে-সব কথায় কান না দিয়ে চোখ পাকিয়ে সে বললে—“you are more than a thief (ভুমি চোরের বাবা)!” রহস্তটা মন্দ নয়,—বেটার মদ্যমী এই মাটি হয় ভেবে আমার মুখে একটু হাসিও ফুটলো! হেনকালে সেই করুণাময়ী বৃদ্ধা-বিবির ভৈরবী-মূর্তিতে বারাণ্ডায় আবির্ভাব! মেয়ে-

মানুষের এমন কর্কশ কণ্ঠ কখন শুনি নি মশাই ! হাত পা নেড়ে, কঁপে, দাঁতেতে মাটিতে মিশিয়ে, যা মুখে এল স্তর করে দিলে । সৌভাগ্য এই যে তাদের ভাবা বুঝলুম না, সেটা ইংরিজি নয় । অবাক হয়ে হাসিমুখে উপভোগ করতে লাগলুম ! তার লাকালারি আর চীৎকারে লোক জমে গেল ।—

“হুনিয়া ঘুরে অনেক দেখলুম মশাই, কিন্তু ভগবানের মত রহস্যপ্রিয় লোক কোথাও মেলেনি ! তার পর ডিঙিমেরে কুঁড়নীর climax এ কুণ্ডলিনী জাগিয়ে কণ্ঠ ছেড়ে কনেষ্টবলকে যেই সে বলেছে—‘এই blacky-কে ( কেলেকে ) এথথুনি—’

ঐ “এথথুনি”র সঙ্গে সঙ্গে তথথুনি—কি একটা কেনার মত তার মুখ থেকে ঝড়াস্ করে রাস্তায় এসে পড়লো ! কি সর্বনাশ—এ যে মড়ার দাঁত—মাটি ছেড়ে হাজির ! লেলিয়ে দিলে নাকি ! চেয়ে দেখি—মেমের লাল মুখ চুপসে মনেকা মেরে গেছে,—কথা বেরচ্ছে না । কনেষ্টবল সাহেব জমায়েতকে take care please ( মাল সামলাবেন ) বলেই তাড়াতাড়ি আমার হাতে এক হাঁচকা মেরে তাঁর হুকুম তামিল করে লম্বা-ছে ধরলেন । ভাবতে ভাবতে চললুম—“একেই কি বলে Tragi-comedy ( মিঠে-কড়া ) না Divina ( লীলা ) !

“যাক—নমস্কার বাবা সভ্যতার পায়, আর যাঁরা তার তারিফ করে’ বান্দলায় সে-টার তরজমা করাতে তৎপর—তাঁদেরও শতকোটি ! আশী ঘেসেই এত দয়া,—বিশে বোধ হয় স্বহস্তে গো-বেড়েন গাঁট্টা চালায় ! বাপ্—জল চেয়ে জেল ! ভাবলুম—ভালই হল, নাকুর বদলে—রাত কাটাবার একটু স্থান আর একখানা কষল মিলতে পারে । কিন্তু অপরাধটা তো আঁক্কেলে আসছে না ।—কনেষ্টবল সাহেব আমাকে থানায় নে’গে একজন ভদ্রবেশী যুবা কস্মচারীর কাছে মাল জমা করে, বয়ান বাতলে বেরিয়ে গেল । কস্মচারীটি বয়ান শুনতে শুনতে বারতুই চোখ কপালে তুলে চমকে উঠেছিলেন—সেটা লক্ষ্য করেছিলুম । তাইতে আমার মুখটেপা হাসিটুকু হটে গিছলো । এইবার তিনি আমার দিকে শুভদৃষ্টি ফেলে সবিস্ময়ে আমাকে কিছুক্ষণ দেখে নিলেন । তার পর এক নিঃশ্বাসে তিনটি ভাষায় একই প্রশ্ন করলেন—তুমি যুরোপের কোন ভাষা জানো ! যখন শুনলেন ইংরাজিতে জানি, তখন নাম, ধাম বিষয়কস্ম

(অবশ্য পিতৃপুরুষ বাদ) বার করে নিয়ে খাতাবন্দি করতে বসলেন। ছোকরার চেহারাটা তারিফের না হলেও তাড়সের নয়। তাই কোষ্ঠুলীর মত জিজ্ঞাসা করলুম—“মাপ্ করবেন, ব্যাপারটা কি? আমাকে চোপের মত’ ধরে আনা হল’ কেন,—আমার অপরাধ?”

—“তিনি সাঁ করে মুখ তুলে আমার দিকে নিস্পলক চেয়ে বললেন—  
“আশ্চর্য্য! তুমি এখনো তোমার অপরাধ বুঝতে পারিনি! তুমি অসভ্য ইণ্ডিয়ান্ হলেও, তোমরা এখনো যে এতটা backward (বন্ধুর) তা ভাবতে পারিনি। এই বোধ্যতার জোরে তোমরাই না দল বেঁধে self-determinationএর (কর্ত্তামীর) দাবী করে!” এই বলে তিনি একটা অবজ্ঞার হাসি হাসলেন। পরে বললেন—“তোমার crime (অপরাধটি) একদম ভয়ঙ্কর বহরের।”

“Crime!” (অপরাধ)!

“Yes sir (হাঁ মহাপুরুষ)। জাননা—কিরূপ আরামের মুখে, একটি মহিলার মনের উপর তুমি কিরূপ অমানুষিক উৎপাত করে, তাঁর সুখশান্তিপূর্ণ আয়েস-উন্মুখ মানসিক কেন্দ্রটি বড়নাড়া করে দিয়ে, তাঁর আজকের দিনটাই মাটি করে দিয়েছ!”

“আমি?”

“হাঁ তুমি।”

“আমি তো বুঝতে পারছি না মশাই।”

“কাল ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তিন মাস বানি ঘোরাবার আদেশ পেলেই বুঝবে!”

“আমার ভাগ্যে তো নগাশয় কোন মহিলার দর্শনলাভই মেলেনি। একটি বৃদ্ধার কাছে এক গ্রাস তৃষ্ণার-জল চেয়েছিলাম মাত্র।”

“আর অপরাধ বাড়িও না,—তিনিই তো মহিলা। গুঁরা respectable (সম্ভ্রান্ত),—গুঁর ছেলের মতো রুটি তয়ের করতে আসপাশের পাঁচখানা পল্লীতে কেউ পারে না। তার খোশনাম কত! Duke (তালুকদার) তার রুটি খান। এখানকার রুটি আর পিটে-প্রদর্শনীতে তথ্মা (মেডেল্) মেলবার ষোল-আনা সম্ভাবনা।”

“তা রুটিওলাব মা এতো চটলেন কেন মশাই?”

“তিনি প্রসাধনান্তে আরাম-চা খাবেন বলে, আধঘণ্টা ধরে’ মনের



মত সরঞ্জাম সাজিয়ে, খুব সম্ভব একটি love song ( প্রণয়-সঙ্গীত ) গুন্ গুন্ করতে করতে, কিরূপ উৎফুল্ল মনে—কত সাধের বৈকালিক চায়ে চুমুক দেবেন, সেই সময় কিনা বাঘাতের বেয়াড়া মূর্তির মতো এক গেলাস্ জল চেয়ে—তুমি তাঁর অঙ্গ জল করে দিলে, তিনি চমকে গেলেন! Milton ( কবি মিল্টন ) এই রকম কোন একটি অবস্থা লক্ষ্য করেই বোধ হয় তাঁর Paradise lost ( স্বর্গচ্যুতি ) লিখে থাকবেন। তুমিও একটি মহিলায় উৎফুল্ল চিত্তের সামনে সহসা কাঁশি-কাটের মত উদয় হয়ে তাঁকে স্বর্গচ্যুত করেছ। তিনি তো বালিকা নন”—

“তা স্বীকার করছি মশাই, তিনি বারো তেরটি বালিকার যোগসমষ্টি হবেন।”

“সাবধান হয়ে কথা ক’য়ো। ওরূপ অবস্থায়, তোমাদের শনির দৃষ্টিতে একজনের মানস-স্বর্গ যে সহসা কতটা শ্রীলষ্ট হয়ে যায়, তা তোমার ideaই ( ধারণাই ) নেই। তুমি কি জাননা,—বড় লোকদের সামনে দীনদুঃখী কি ভিক্ষুক উপস্থিত হলে তাঁদের সমস্ত সুখশান্তি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে মাটি হয়ে যায়! তাঁদের মনোবাজ্যের আশাদৌপ্ত শোভা-সৌন্দর্য্য তোমার মত cadএর ( হা-বোরের ) বদচেষ্টা দেখলেই, বিগড়ে বেয়াড়া মেরে যায়। Comfortএর ( আরামের ) জন্ত তাঁদের বিপুল ব্যয়টা বৃথা হয়ে যায়। এই লজ্জাকর কুদৃশ্টা তাঁদের আভিজাত্যকে আঘাত করে, মনে ঘৃণার উদ্রেক করে। তা হলে সুখশান্তির জন্ত এতটা ব্যয়ের সার্থকতা রইলো কোথায়! তাই কারুর মনের সুখ মাটি করবার,—আয়েসে আঘাত দেবার অধিকার কারো নাই,—বুঝলে। তুমি এই ভয়ঙ্কর অপরাধটি করেছ। কাল তার বহর বুঝতে পারবে।—

“তবে,—তোমার বাঁচোয়ার দুটি পথ আছে। প্রথম নম্বর,—নিজেকে পাগল প্রমাণ করে পাগলা গারদে বাওয়া। দ্বিতীয়,—তুমি অসত্য ইণ্ডিয়ান,—ভাগ্যগুণে বিশ্বের Blue-bookএ ( দাগী-খতে ) বর্বর শ্রেণীভুক্ত। এটিও তোমাকে সাহায্য করতে পারে।”

“ধন্যবাদ দিতেই হল। যাক,—আমাকে কিন্তু তিন দিনের বেগী গারদে থাকতে হয়নি। Blackyএর ( কেলোর ) সঙ্গে সভ্য দেশের শ্রীমানদের চোরও থাকতে চাইলে না,—নরহত্যাও নারাজ! আমার

তরে নূতন ব্যবস্থার সুবিধে হল না। চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে চোহুদি ছেড়ে চলে যেতে হুকুম হল।—তথাস্তু।”

ভবঘুরে ভদ্রলোকটির কথা আমি অবাক হইয়া শুনিয়াছিলাম, কিন্তু সবটা বিশ্বাস করি নাই। তবে তাঁহার কাহিনীর শেষাংশে পুলিশ কন্যচারিটি তাঁহার অপরাধ সপক্ষে যে সুন্দর ও সুস্পষ্ট কারণগুলি শুনাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে বেশ ওস্তাদী-রসিকতা প্রচ্ছন্ন থাকিলেও আমাদের মাতুলের mentalityর (মনোভাবের) মালমশলা তাহাতে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান বলিয়াই,—তাঁহার কথাগুলি যথাযথ ভাবে পুনরাবৃত্তি করিলাম। মাতুল মধ্যবিত্ত লোক হইলেও (অবশ্য পূর্ব অভিজ্ঞাত্যের আঁচ থাকিতে পারে) বিদেশে জাতীয় সম্মান রক্ষার মেজাজটা তাঁর খুব সজাগ। সেটা জাতের জন্ত, কি আত্মতৃপ্তির জন্ত—বোঝা কঠিন। যাহা হউক—সেই লজ্জাটা তাঁহাকে তাহাদের উপর অক্ষম রোবে প্রতিষ্ঠা করিয়া তুলিত,—তিনি সহিতে পারিতেন না। অর্থাৎ—বেশ ক্ষুণ্ণিতে, মাহুষের মত বেশে শিস্ দিয়ে বেড়াবার—তারাই যেন অন্তরায়।

তাঁহার কথার উত্তরে বলিলাম—“মাতুল আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। বর নয়, বাড়ী নয়, বিদেশে পড়ে পড়ে বেইজ্ঞ হওয়া কেন। আপনি রওনা হলে—আমাদের আর এখানে রহিতে সত্যিই মন সরবে না। বড় জোর আর এক হপ্তা—”

হঠাৎ জয়হরির আওয়াজ পাইলাম, সে বলিতেছে—“হ্যাঁ—আর নয়।”

তাঁহার মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম—মাতুল চলিলেন শুনিয়া সে কতটা ব্যথা বোধ করিতেছে! সে মাতুলকে বলিল—“আমার দ্বারা যদি কোন সাহায্য হয়, বলতে একটুও সঙ্কোচ রাখবেন না,—বান্দালী বলে আমাদের “বাবুর” কোটায় ফেলবেন না,—মোটমোট তো আছে—”

মাতুল গাঢ়স্বরে বলিলেন—“আমার বহু সৌভাগ্যে আপনাদের মত মাহুষের সঙ্গ-সুখ পেয়েছিলুম। আমার অস্বচ্ছল জীবনে এই ক’টা দিনই সুখের হয়ে রইলো। যাই, ভেতরে একবার দেখা করে আসি।”

মাতুল যেন নিজ্জীবের মত চলিলেন। মনটা সত্যিই অবসাদগ্রস্ত হইয়া গেল। জয়হরি নীরবে উঠিয়া উদাসভাবে বাহিরের রকটায় গিয়া

দাঁড়াইল। আমি অন্তমনস্কে একটা সিগারেট ভস্ম করিয়া ফেলিলাম। অভ্যাস।

মাতুল মিনিট পনেরো পরে—পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া বলিলেন—“কিছু না থাইয়ে ছাড়লেন না। আবার চারটে রসগোল্লা, দুটো কমলালেবু খেতে হল। মাধুরীও রুমালখানা ল্যাভেণ্ডারে ভিজিয়ে দিলে। এই সব ছেড়ে যেতে হবে! বাড়ীতে কেউ ডেকে একগাল মুড়িও দেবে না,—আর ল্যাভেণ্ডার—সেই নেউকী-পুকুরের পানাপচা জল!” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল।

বলিলাম—“তবু দেশ—মাতুল।”

“আজ্ঞে তা বটে, যদি জ্ঞাতিরা দয়া করে না থাকতেন!”

আবার branch line ( ফ্যাকড়া ) বাহির হইবার উপক্রম দেখিয়া বলিলাম—“আমার একটা কথা স্মরণ রাখবেন মাতুল। পূর্বপুরুষের পুণ্য—ঐ য়ালাভটা করেছেন, ও-কথাটি দেশে কা’কেও বলবেন না, বাড়ীর লোককেও না। ঠুঁকে নিষেধ করে দেবেন।”

“বুঝছি,—হিসে,—ঠিক ধরেছেন,—পায়ের ধূলো দিন। ঐ যে জ্ঞাতির কথা বলছিলুম না, বাপ্—বাঘ ভালুক ঢের ভালো মশাই। একদম “উদয়কাল”—উদয় থেকেই ছোবল সুরু করেন। শুনলে কি আর রক্ষে আছে, ঘর ঘর পালা মেরে পিণ্ডি খাবে। পিণ্ডির পোষোড়া পড়ে যাবে। আমি পিণ্ডি খেয়েছি, তা সুইবে!”

তাড়াতাড়ি বলিলাম—“সে তো বটেই, তা ছাড়া—গোপন কথাটা হচ্ছে,—এ সব ভাগ্যলব্ধ পুণ্যকর্ম—দৈবধীন। প্রকাশ করলে কেবল যে নিষ্ফল হয়ে যায় তাই নয়, অধিকন্তু প্রত্যাবায় আছে। এ শাস্ত্রীয় অনুশাসনটি অমান্য করবেন না।”

“বাপ্—আর বলি! কিন্তু ঠুঁকে বাঁচাতে হবে ত’! যে-ভাব নিয়েছেন সে তো অভাবেরই আয়োজন। ডাক্তারকে ত বলা চাই।”

বলিলাম—“তীর্থে জিহ্মাদি উপলক্ষে “চরু” খেতে হয়েছিল,—তার পরই সুরু।”

“বাঁচালেন মশাই,—বাস্। হুর্ভাগা আমি, তাই আপনাদের ছেড়ে যেতে হচ্ছে! এ সব উপদেশ কে ছাড়তো। সব বেটা গেটে-পাপী—

ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বসে শুড়ুক মারছে। কি করি শিরে সংক্রান্তি,—বেই যোড়ে আসছেন! তা না তো”—

“না না, ও সব আর ভাববেন না। বা মনস্থ করেছেন তার ব্যবস্থা করুন গে;—সময় নষ্ট করে কাজ নেই, আবার তো দেখা হবে।”

“কর্তার সঙ্গে দেখা হল না;—আপনি একটু বলে দেবেন।” বলিয়া পদধূলি গ্রহণান্তর মাতুল ধারে ধীরে বিবল মুখে বাহির হইয়া গিয়া জয়হরির হাত ধরিয়া ছু’ এক কথার বেশী বলিতে পারিলেন না। জয়হরি কোন কথাই কহিতে পারিল না,—মাথা নীচু করিয়া রহিল।

ঘরে ঢুকিলে দেখি,—সে যেন তার সমস্ত উৎসাহ হারাষ্টয়া ফেলিয়াছে।

## ৪৮

স্বভাব-সরল সদা-প্রফুল্ল জয়হরির বিবল ভাব আমি আদৌ সঙ্গিতে পারিতাম না,—আমাকে বড় বাজিত। স্বস্তি থাকিত না—মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিতাম। তাহার মনটাকে অন্তরিক্তে মোড় ফিরাইবার জন্ত বলিলাম—“জয়হরি,—আমার একটা কাজ করবে,—আমি আজ আর বেরুতে পারছি না।”

সে সচকিত হইয়া বলিল—“বলুন না, আমি ত’ কাজই খুঁজছি। নামা চ’ললেন—”

আমি আর ও-প্রসঙ্গ বাড়িতে না দিয়া বলিলাম—“সে তো জানা কথা জয়হরি,—আমরা কেইই তো এখানে থাকতে আসিনি। আমরাও তো বাব’। কাচ্চা-বাচ্চাওলা গৃহস্থলোক বাড়ী ছেড়ে কতদিন থাকতে পারে!”

“তা বটে,—সেটা ঠিকও নয়। তবে এক সঙ্গে—যাক,—কষ্ট হয়ই। হ্যাঁ—কি করতে হবে বলুন,—এই তো সবে পড়েন ন’টা।”

বলিলাম—“আমাকে একখানি—তোমার পচন্দ নতো, খুব ভালো—দেশী কালাপেড়ে ধুতি এনে দিতে হবে। ধোয়া দশহাতি। তোমার মনের মতো হওয়া চাই কিন্তু। ১১ হাত x ৪৮” পে’লে—তাই নিও।”

জয়হরি উৎফুল্ল উৎসাহে বলিল—“ওঃ—বুঝেছি, মাতুলের জন্তে।

আপনি দেখে নেবেন—কি রকম কাপড় আনি! আমি নিজে কুঁচিয়ে দেব’।”

“তা দিও তোমার মনের মতো হলেই—আমার পচন্দ হবে। এই বলিয়া দশ টাকার একখানি নোট তার হাতে দিলাম। সে আগ্রহের সহিত লইয়া—আনন্দে বাহির হইয়া গেল।

জয়হরির ধাতে বাবুর গন্ধ না থাকিলেও আমি বরাবরই দুইটি বস্তুর তাহার সখ ও যত্ন লক্ষ্য করিতাম। তাহার দিশি কালাপেড়ে কাপড়-খানি নিমন্ত্রণাদি রক্ষাক্ষেত্রে বাহির হইত। ব্যবহারান্তে ময়লা না হইলেও, বেশী পয়সা দিয়া সেখানি কাটাইয়া ও স্বয়ং কৌটাইয়া, ভবিষ্যৎ ভোজের জন্য প্রস্তুত রাখিত। আর তাহার নামাঙ্কিত শীল-আংটা। সেটি সে অর্ডার দিয়া কলিকাতা হইতে তৈয়ার করাইয়া আনায়। তাহার ধারণা—অন্যত্র তেমন হাই-পালিস্ সম্ভবই নয়। আংটাটি বরাবরই velvet-lined case (মখমল বসানো বাক্সে) নিষ্ক্রিয় অবস্থায় থাকিত। এখানে আসা অবধি তাহার আলোক দর্শন ঘটয়াছে,—আঙুলে উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে তাহার উপর খড়ি-পালিসও চলিতেছে।

বীমা-দুর্যোগে তার সেই সখের কালাপেড়ে খানির দুর্দশা ঘটায়, সেই ক্ষতিপূরণের জন্যই তাহাকে কাপড় কিনিতে পাঠানো।

\*

\*

\*

\*

জয়হরি চলিয়া যাইবার পর কত কি কথা—এলো-মেলো অগ্রথিত-ভাবে মনটাকে ভাগাভাগি আরম্ভ করিয়া দিল। কোনটাই ধরা দেয় না; —“এলুম্” বলিয়া আসে,—“দাঁড়াও” বলিলেই সরিয়া যায়।”

ফল কথা,—এখানে আর বসিয়া থাকা কেন,—কোন্ কাজে? আবার, যেখানে যাইব—যাওয়া ছাড়া সেখানেই বা কোন্ কাজটা আমার প্রতীক্ষায় আছে! কোন্ ক্ষতিটা বা কাহার ক্ষতিটা নিবারণ হইবে!

বৈরাগ্য নয়,—এ এক অদ্ভুত অবস্থা। কোথাও একটা বড় রকমের টান নাই,—কোনটাতেই জোর পড়ে না! জগতে—পাওয়ার দাবী ফুরাইলে, শুধু থাকার দাবীটা বোধ হয় বিড়ম্বনা।

যাক্,—উঠিয়া পড়িলাম। একটু নড়াচড়া না করিলে—এ জড়তাও নড়িবে না। শরীর বা মন কোনটাই দূরে যাইবার মত’ ছিল না! ইঙ্কলি

নিকটেই—কম্পাউণ্ড বড়। এক কোণে বুদ্ধ-বটবুদ্ধ কয়টি—প্রশুরাসন ও ছায়া দুই-ই পাতিয়া রাখিয়াছে। এক-পাক ঘুরিতেই—সেইখানেই যেন ডাক পড়িল,—আমি আসন লইলাম। একদিন এই বটকুঞ্জর উদ্দেশে নমস্কার করিয়া মাতুলকে দেবতার ভয় দেখানো হইয়াছিল। অন্ধকার রাত হইলে আনাকেও আজ দূর হইতেই নমস্কার করিতে হইত।

লম্বুখেই রাজপথ,—রাজ-রজ-রঞ্জিত যাত্রীর কোলাহল ;—নিকটেই বালকদের বাগী-ভবন—কল্লোল-কুঞ্জ। তবুও স্থানটি বেশ নিভৃত আর নির্জন,—বড় আরাম বোধ করিলাম। ভাবিলাম সর্ব-বন্ধন-শূন্য দ্রষ্টার মত বসিয়া থাকি। কিন্তু জো কি ! গত রাত্রের স্বপ্ন-বিভীষিকা,—জাগরণ,—জয়হরি-হরণ, এই ত্র্যম্পর্শে বাতিক বৃদ্ধি তো ঘটয়াই ছিল,—সহসা মনে পড়িল—ফিরিবার দিন নিকট হইয়া আসিল, কই—স্থানটা সম্বন্ধে মনে যে সমস্তাটা উঠেছিল—এর কতটাই বা বৈজ্ঞানিক আর কত-খানিই বা দেওঘর,—তাহা তো মিটে নাই—অপূর্ণ-ই রহিয়াছে। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব ?

এ সম্বন্ধে আমার চিন্তা ছিল না তাহা নয় ; যে হেতু—নিষ্কল্যাণ বাজে লোকেও বাঁচে, এবং বাঁচিতে হইলে—নাখাটা বাদ দিয়া বাঁচা চলে না। চিন্তা আসিত ;—স্থানাভাব দেখিয়া সরিয়া বাইত।

বিদ্যালয়ের বাউণ্ডারি ( গণ্ডার ) মধ্যে থাকায়,—স্থান-মাহাত্ম্যেই হউক বা যে-কারণেই হউক,—ছাত্রাবস্থার একটা স্মৃতি সহসা উদয় হইল। সে-বৎসর এণ্ট্রান্স্ দিব,—পরীক্ষা আসন্ন,—গণিতের একটা জটিল অঙ্ক নানা পন্থা অবলম্বনে কসিয়ং ঠিক উত্তর পাইতেছি না। দূর কর’—বলিয়া হতাশ হইয়া hallএর ( হলের ) পাশ দিয়া বাইবার সময় দেখি—4th yearএর ( ফোর্থ ইয়ারের ) একটি নাড়িগোফধারী চেয়ার-জোড়া স্থলকায় ছাত্র, টেবিলের উপর Political Economy এবং তদুপরি নাখা রাখিয়া নাসিকাস্পর্শ করিতেছেন। তাঁহাকে সকলেই চিনিত, কারণ তিনি নাকি knowledge ( জ্ঞান ) অর্জনের জন্য প্রত্যেক ক্লাসে তিন বৎসর করিয়া কাটাইয়া আসিয়াছেন, এবং ফোর্থ-ইয়ারেও এইটা তাঁর তৃতীয় বৎসর ! বহু আয়াসে এই নিয়মটি রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। প্রফেসার পীরি সাহেব তাঁহাকে wide ( wise ) man ( দিগ্গজ ) বলিতেন।—

এ-হেন পাকা লোক পাইয়া আমি তাড়াতাড়ি সম্বন্ধে “হলে”

চুকিলাম। কোন প্রফেসার ভাবিয়া তিনি সচকিত ভাবে মাথা তুলিলেন। তিনি যেমন মাংসল, তাঁহার মেজাজটিও তেমনি মোলায়েম ছিল। তাঁহাকে আমার অবস্থা জানাইয়া অঙ্কটি একবার কসিয়া দেখাইয়া দিবার প্রার্থনা জানাইলাম। তিনি অঙ্কটি দেখিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন—“এটা পারো নি! খুব সোজা যে হে,—তখন এক মিনিটও লাগতো না ;—দেখি” বলিয়া—আমার খাতা আর পেন্সিলটি লইয়া—লাগিয়া গেলেন।

দূর্তাগ্রক্ৰমে আমার খাতায় পাঁচখানি পৃষ্ঠা মাত্র ব্যবহার্য্য হিসাবে বাকী ছিল। তাহা খতম করিয়া বলিলেন—“কাগজ কই?—আচ্ছা থাক্। কেনই বা এত গোলমালে যাওয়া,—X ( এক্স ) লাগালে এতক্ষণ কবে হয়ে যেতো! তুমি এক কাজ কর’—একটা এক্স ( X ) লাগিও,—বাস, আর কিছু করতে হবে না, আপ্সে বেরিয়ে আসবে। কথাটা—বুঝেছ কি না!—সর্ব্বদা মনে রেখো—difficulty ( মুশ্কিল ) দেখলেই—X ( এক্স ) লাগাবে,—বুঝলে?” বলিতে বলিতে বেশ সম্ভ্রান্ত ভাবে সটান চলিয়া গেলেন! যাক্—

এই সঙ্কট সময়ে তাঁহার সেই উপদেশটি হঠাৎ যেন দেহ পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিল। মনটা বন্ পাইল।

এক্সের শক্তির কথা ষাঁহাতক মনে পড়া, সঙ্গে সঙ্গেই—এই ইস্কুলের সহিত একদিন ষাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল সেই—শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের—“সেকাল আর একাল”, যেন পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে সম্মুখে আসিয়া হাজির! তখন বসুর মিঞা লিখিতে হইলে—“ঝু” না দিয়া এক্স্ লিখিয়া তাহাতে উকার যোগ করা হইত—যথা—বসুর! কি সোজা ব্যবস্থা!

মনে পড়িল—ক্রিস্চানেরা—উপাসনার বা সঙ্কটে—হাত দুটি বুকে এক্সের আকারে স্থাপন করেন। ওহঁটি তাঁহাদের যিগ্ম স্মরণ ও বিপদবারণ মুদ্রা।—ধরম ও চরম ক্ষেত্রে ওই এক্সই নিরুপায়ের উপায়,—মুস্কিলাসান।

এই সব প্রমাণ থাকায় বুঝিলাম এক্সের মত অমন ইংরাজি “মধুসূদন” আর দ্বিতীয় নাই। Victoria crossএর প্রভাব সকলেই জানেন। আর X’mas তো ঠাকুরদের কথা—১২ দিন ছুটি!

তাই—পাঠ্যজীবনের সেই পাক্কা wide manএর ( বিদ্যাদিগগজের )

কথাই শিরোধার্য্য করিয়া স্থির করিলাম,—সময় মত' একটা এক্স (X) লাগাইয়া কার্য্যোদ্ধার করিয়া লইব।

বাক, তুচ্ছিত্বা গেল,—নিশ্চিন্ত হইয়া বাসায় ফিরিলাম।

ফলকথা ও-গবেষণায় আর গা ছিলনা,—জয়হরিকে লইয়া ফিরিতে পারিলেই বাচি।

## ৪৯

বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখি,—কর্ত্তা বাহিরের রোয়াকে দাঁড়াইয়া বাণেশ্বরের সহিত কথা কহিতেছেন। আমি তাঁহার সামনে দিয়া বৈঠকে গিয়া ঢুকিলাম।

বাণেশ্বর বলিতেছে—“মাটির মানুষ ছিলেন”—

কর্ত্তা বলিতেছে—“এই না বল্লি—রসগোল্লা খেয়ে গেলেন। তুই বেটা আমাকে জানোয়ার পেয়েছিস,—বা বলবি তাই বিশ্বাস করতে হবে! মাটির মানুষে রসগোল্লা খায় রে হারামজাদা?”

বাণেশ্বর,—“না হুজুর—সত্যিই বড় ভাল লোক—”

কর্ত্তা,—“কিসে ভাল লোক?”

বাণেশ্বর,—“অজ্ঞে—কথাবাত্রা কেমন মিষ্টি।”

কর্ত্তা,—“বটে! আর আনাদের পকেটটা কেবল মিষ্টি! যে বার খায়—তার কথা কি কারুর ভাল লাগে রে বেইমান!”

সদ্বর বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“স্নান আত্মিক সারা হয়ে গেছে নাকি?”

“এই যে! কখন এলেন? ঘরেই ছিলেন বুঝি?”

“আপনার সামনে’দেই তো এলাম।”

“কই আমি তো দেখতে পাইনি! এ বেটার জন্তে কি কিছু দেখবার শোনবার জো আছে! বেরো বেটা—আবার কে আসবে দেখতে পাব না।”

অবস্থা সুবিধার নয় দেখিয়া, স্নানের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া বাণেশ্বরকে সরাইয়া দিলাম।

এইবার কর্ত্তার চমক ভাঙিল,—আমাকে কেন এই দেখিলেন।



বলিলেন—“হাঁ,—শুন্ছি নাকি যাবার চক্রান্ত চলছে? ওটার কথা ছেড়ে দিন, (অর্থাৎ নাতুলের কথা,—নাতুল ছিলেন কস্তার কি-এক সম্পর্কের আলক।)—পরিবারের মাথার ‘অস্থখ বলে’ দেড়মাসে এক ক্যানেন্সার ঘি শুবেছে, পরিবার দেড় পো পেয়ে থাকেন তো ঢের। রাবড়ী কিনে রাস্তায় সাবাড় ক’রে বাড়ী ঢোকে। ও কেবল নিজের পেট আর পোষাক বোঝে। পরিবারের মাথা ঘুরেছে কি অমনি,—ওই ঘুরিয়েছে। ওর যাওয়াই ভাল। তা বলে আপনাদের ও খেয়াল আসছে কেন! এই এইটাই তো এখানে ভাল সময়। না—না—না, ও সব মতলব করবেন না।”

বলিলাম—“জয়হরিকে এখানে রাখতে আর সাহস পাচ্ছি না,—বড় হালকা বুদ্ধি, কোন্ দিন কি—”

তিনি সহাস্তে বলিলেন—“ওঃ—বুদ্ধির কথা বলছেন? সকলে আমাকে ভারি বুদ্ধিমান বলতো। ভারি-বুদ্ধি নিয়ে জারির কাজটা কি করা হয়েছে! বুদ্ধিমান—বিবাহ করে? সেটি আমি করেছি। বুদ্ধিমান—ভেজাল বাড়ায়? সেটি আমি বাড়িয়েছি,—এক ছিলুম—এগারো হয়েছে! বহু হওয়াটা ভগবানেরি পোষায়। বুদ্ধিমান—গীতা পড়ে,—যাতে বলে—সেরেক্ খেটে যাও,—পয়সার পিভেম্ রেখো না? আমি তা পড়ি।”

“কেন পড়েন?”

“পড়ি কি সাধে,—ওর মাহাত্ম্যে যে মেরে রেখেছে মশাই। নিতা পড়লে আর গীতা দান করলে নাকি,—দানও যে করিনি তা নয়; যদিও তাঁর বাঁধাতে বারো আনা লাগবে,—ভাৰ্য্যা প্রিয়বাদিনী হন। তা এই সতেরো বছর তো পড়ছি, কিন্তু যাক্,—বুদ্ধির কথা আর বলবেন না,—বড় ঠেকেছি। এখনো একটু কমে তো বাঁচি!”

বলিলাম—“অন্ততঃ—ছেলে মেয়েদের।”

“আঃ—সেইটে আশীর্বাদ করুন। এর ওপর কি আর কথা আছে। আপনি দেখ্ছি অন্তর্যামী। আপনারা থাকায় বেশ আছে, বাড়ীতে সব—আরো বেশ আছেন, যাবার কথা আর নয়। ভাল কথা—জয়হরি বাবুকে যে দেখতে পাচ্ছি না বড়!”

“এই নিকটেই গেছেন।”

তিনি চঞ্চল হইয়া বলিলেন—“বলেন কি ! সবার চেয়ে নিকট যে ইন্টেশন। যদি খালি গাড়ী দেখে উঠে বসতে মথ হয়,—তার পর—ছাড়লেই তো লাক”—

হাসিতে গিয়া প্রাণটা শিরিয়া উঠিল,—কথাটা আদৌ অসম্ভব নয়।

তিনি চঞ্চল ভাবে—“এই বাণীকুঞ্জ—ওরে বাণীকুঞ্জ” হাঁকিতে হাঁকিতে অনন্দের দিকে ছুটিলেন। আমিও শিরস্থ-রক্ত অবস্থায় পরিত্যক্ত রূপারখানা লইতে বৈঠকের মধ্যে ঢুকিলাম।—সতাইত, বাজার তো দূর নহে,—সে গিয়াছে নয়টার পূর্বে—এখন এগারোটা অতীত।

অন্দের হইতে কর্তার আওয়াজ পাইলাম—“এই যে জয়হরিবাবু—এখানে এ-কি হচ্ছে !”

“এই সাবুটো মা’কে দিয়ে তয়ের করিয়ে নিচ্ছি।”

“বেলা হয়েছে—ক্ষিদে পাবারই কথা।—”

আর শোনা গেল না। একটা আরামের নিঃশ্বাস পড়িল। কিন্তু শবাগত অজ্ঞান অবস্থার পূর্বে জয়হরি সাবু খাটবে,—এরূপ একটা অসম্ভব কথা—মানুষের মাথা খারাপ না হইলে সেখানে ঘোঁষিতেই পারে না। দুশ্চিন্তিকে—এ স্মৃতি দিল কে ? বিশেষ বাড়ি বাড়ি স্মৃতি হয় নাই ত’ ? কাপড় কিনিতে গিয়াছিল,—কাপড়ই বা কই ! ঘরটা ভাল করিয়া দেখিলাম। কই—কাপড় কোথায় !

বাণেশ্বর জ্ঞানের সরঞ্জাম লইয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“জয়হরিবাবু সাবু খাচ্ছেন কেন র্যা,—কেমন আছেন ?”

“তিনি তো ভালই আছেন বাবু,—তিনি সাবু খাবেন কেন ? ও আর-কার তরে তয়ের করিয়ে নে-গেলেন।”

“সে আবার কি ! তাঁর নিজের নাওয়া-খাওয়া নেই ?”

বাণেশ্বর বলিল—“বলে গেলেন—তাঁর একটু দেরি হবে,—আপনারা খেয়ে নেবেন। তিনি মা’দের সঙ্গে খাবেন।”

কথাটায় আশ্চর্য্য বা বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। জয়হরির মধ্যে এমন কিছু আছে—বাহার সহজ শক্তি ছ’এক দিনের পরিচয়েই স্ত্রীলোকদের অবগুণ্ঠন মুক্ত করিয়া সঙ্কোচশূন্য করিয়া লয়। তাঁহারা তাহার চিরদিনের পরমাত্মীয়া হইয়া যান,—এবং তাহাকে পাইলে একটা স্বতঃস্ফূর্ত স্নেহ ও আনন্দ অনুভব করেন,—কেহ তাহার মা, কেহ মাসীমা, কেহ দিদি,—কেহ

ভগ্নী হইতে বাধ্য। আবার একদণ্ডের মধ্যে বালকবালিকাদের কাছে সে সমবয়স্ক খেলার-সাথী বনিয়া যায়! পরিচিত স্ত্রীলোকদের ও বালকদের নিকট সে শিশু ভিন্ন আর কিছুই নহে,—ছেলেধরায় তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে পারে!

তাই মেয়েদের সঙ্গে থাকে গুনিয়া আমি আদৌ আশ্চর্য্য হই নাই। কিন্তু—এ আবার কি! সাবু কাহার জন্ত,—সে গেল কোথায়,—আমার সঙ্গে দেখা করিল না কেন? আবার কি কিছু ঘটাইল নাকি!

ভাল জল-হাওয়া তো সকলেই খোঁজেন, গ্রহেরাও তো সকলের বাহিরে নহেন,—তঁাহাদেরও এখানে গতিবিধি—ভবন নিকেতন থাকা সম্ভব। কর্তা বলিলেন—এখানে এই সময়টাই ভাল সময়,—এখন যাবার নাম করবেন না। না,—সে হতেই পারে না।

আহারটা আজ যেন কর্তব্য সমাধা করিবার অস্বস্তি লইয়া আরম্ভ হইল। কর্তার মুখে যেন অস্বাচ্ছন্দ্য মাথানো। তিনি চটিবার একটা অবলম্বনের অন্তসন্ধানে ছিলেন। বাণেশ্বরকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—“এই বেটা বীণাপানি—জয়হরি বাবুকে চট্ করে ডেকে আন।—দাঁড়িয়ে রইলি যে?”

“আজ্ঞে তিনি কোথায় গেছেন তা তো জানিনে বাবু।”

“জানতে কেউ মানা করেছিল রে হারামজাদা।”

এই সময় থিড়কি দিয়া জয়হরি ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বাণেশ্বর নিষ্কৃতি পাইল,—আমিও কম নয়।

কর্তা বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিলেন—“আমাদের এঁরা বললেন ব’সতে,—দেখ দেখি—কি বিচ্ছিরি কাজটা হ’ল! দাঁও—জয়হরি বাবুকেও দাঁও”—

জয়হরি বিনম্র স্বরে বলিল—“আপনারা খেয়ে নিন,—তাতে কি হয়েছে! আজ যে আমি মায়ের সঙ্গে থাক।”

“ও—আপনারাও অঞ্চল চাগিয়েছে বুঝি, তবে সেই ভাল,—সেই ভাল, ওই হেঁসেল-বরে বসাই ভাল,—ওটি অঞ্চলের ভৈষজ্যরত্নাকর। হাতের কাছে সব রকম পাবেন।”

জয়হরির কথার স্মরণটা যেন বৈরাগ্য-মিশ্রিত-বিনয়ের মত বাজিল। সে আমার দিকে না তাকাইয়া সরিয়া যাইতেছিল। তাহার ভাব দেখিয়া

সন্দেহ হওয়ায় বলিলাম—“আচ্ছারান্তে আমাব কাছে এসো,—কথা আছে।”

সে নিঃশব্দে শুধু নাথানি নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল। আমি স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—ব্যাপার কি!

৫০

সিগারেটের দুঁয়ার সঙ্গে মনটাও ঘুরিয়া ঘুরিয়া কল না পাঠিয়া শান্তে আত্ম-নমস্কা করিয়া বেড়াইতেছিল। জয়হরি কখন নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে লক্ষ্যই করি নাই। ফিরিয়া দেখি সে বিষয়-মুখে একপাশে দাঁড়াইয়া! তুল আঁচড়ান নাই, গায়ে মাথা-গলানো একটা ময়লা গেঞ্জী। গালা ফুলের মালা আর সিঁদুরের টিপ থাকিলে—পাড়াগেয়ে খাত্রী বলিয়া ভ্রম হইত।

বলিলাম—“ব্যাপারটা, কি,—শরীর কি খুব খারাপ?—সকালে এত উৎসাহ করে নোট নিয়ে কাপড় কিনতে গেলে,—এনেছ?”

সে মুখখানা আরো নীচু করিয়া মাথা নাড়িল মাত্র। বলিলাম—  
আনা হয় নাই।

“নোটখানা পারিয়েছ?”—কারগসেটা তাহার পক্ষে খুব সোজা কাজ।

আবার পূর্ববৎ মাথা নাড়িল! হঠাৎ একটা সন্দেহ মনে জাগায়, চাচিয়া দেখি—তাঁহার সামের আঁটাও আঁড়ুলে নাই! কি সন্দেহ! নিশ্চই কোনো জোচ্ছাৱের পাল্লায় পড়িয়াছিল দেখিতেছি। গায়ের কাপড়ই বা কোথায়? গায়ে নাই,—এ ঘরেও ত’ দেখিতেছি না!

বলিলাম—“জয়হরি—কি হয়েছে ঠিক করে বলো,—আনাকে আর ভাবিও না। আঁটা দেখছি না,—গায়ের র‍্যাপারটাই বা কোথায়,—নোটখানাও নেই!”

মুখ না তুলিয়াই সে ধীরে ধীরে বলিল—“আপনি গেলেও আপনার থাকতো না,—সে আপনি দেখলে থাকতে পারতেন না। গায়ের কাপড় আমার দরকারই হয় না—আঁটার সখও আমার মিটে গেছে।—বাই, মামাকে বলে আসিগে—কাপড় পারিয়ে দেব।”

বলিলাম—“খবরদার, এমন কাজ কোরো না, সে কাপড় আমার জন্তে নয়। কিন্তু বা সুন্দর হিসেব দিলে, তাতে তো কিছুই খোলসা হল না।”

সে একটু উত্তেজিত ভাবে বলিল—“হিসেব কি করে হবে মশাই! কাপড় কিনতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু কোথায় বটতলার সেই অসহায় বাঙালীটি বসে আছেন, তাঁর খবরটাও তো নিতে হবে,—আর সেই বদমাইস পাষণ্ড বেটাকে”—

সভয়ে বলিলাম—“মারামারি করনি তো!”

“না,—তা আর হল কই।—এখনো ইচ্ছে আছে;—চোর বেটা! দেখি—ভিড় জমে রয়েছে। পাষণ্ড বেটা সব কেড়ে নিয়েছে। ব্যায়রামী মানুষ—এই শীতে একখানি কস্মল জড়িয়ে হেঁট হয়ে বসে আছেন,—সেখানাও চায়! বেটার গলা যেন কাটের তয়েরি,—একটু রস নেই। যেমন আওয়াজ তেমনি ভাষা! বেটা কথা কইছে যেন গণ্ডারের চামড়ায় লাঠি পিঠছে! বাঙ্গালী যেন চিরকাল মাছের-ঝোল ভাত আর লাউচিংড়ি খায়,—সরস থাকবে মশাই।—

“বাবুটি দেখি ধীরে ধীরে কস্মলখানি গা থেকে খুলে মাটিতে ফেলে দিলেন। তাঁর গায়ে রইলো—টুইলের একটি ছেঁড়া সার্ট, আর তাঁর পাজরা ক’খানি। পাপিষ্ঠ বেটা—কস্মলখানা তুলে নিতে যেই হাত বাড়ালে,—আমার সব রক্তটা চন্ করে মাথায় পৌছে গেল,—মুখ থেকে বেরলো—“খবরদার!” আমি সেই অবস্থায় নিজের গায়ের কাপড়খানা তাড়াতাড়ি তাঁর গায়ে জড়িয়ে দিয়ে,—বটের একটা ঝুরি একটানে ছিঁড়ে নিয়ে বললুম—“পাষণ্ড, তোম একজন অসহায় ব্যায়রামী বেক্তর কস্মল—এই শীতকা দিনে গায়েমে-থেকে উতরে লেকে বাড়ী যাবে,—আও—লেও! হামারা শরীরমে জান্ থাকতে—তোমারা সাগি নেই হোগা,—আও;—কেত্‌না শক্তি হায় একবার দেখি!”

বলিতে বলিতে জয়হরি—স্থান-কাল ভুলিয়া—ফুলিয়া উঠিল,—মাল্-কৌচা মারিয়া ফেলিল! আজ সে চুল আঁচড়ায় নাই—তাহার অধিকাংশই উৎক্লিপ্ত ছিল। সবটার সমাবেশে—দুঃশাসনের রক্তপানের অব্যবহিত পূর্বাবস্থায় দাঁড়াইয়া গেল! আমি ভীত হইলাম, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম—“জয়হরি করছ’ কি,—এঁরা এখনি ছুটে আসবেন। বাক্—মারোটোরোনি তো?”

অনাযশ্যক উত্তেজনাটা কতক সম্বরণ করিয়া সে বলিল—“মারামারি ? —ইচ্ছাটা কেবল হয় । দুর্বলের ওপর অন্তায় অত্যাচার দেখলে চুপ্ করে সভ্যতার পরিচয় দেবার মত উচ্চ শিক্ষা হয়নি বলেই হয় । অসহায় দুর্বল ভাইকে কি না-বোনকে পশুর হাতে লাহিত, অপমানিত, অত্যাচারিত হ’তে দেখলে, শিস্ দিতে দিতে সোজা বাড়ী এসে, চা খেতে খেতে গ্রামোফোন ঘুরিয়ে—“মানুষ আমরা নহি তো মেঘ” শোনবার মত শ্রবুদ্বি আসেনা মশাই ! বরং ইচ্ছা হয়—ঐ মিথ্যাভাষী চাকায় (প্লেট) ভেঙে আকায় দি !”

অবাক হইয়া শুনিতেছি আর ভাবিতেছি—এ আবার কি ! এ আবার কবে এমন বক্তা হ’ল ! যাহার যাহা প্রিয়, কোন’ এক শুভ বা অশুভ লগ্নে তাহার সাড়া মানুষকে বোধ হয় শক্তি যোগায় । সে বস্তুটি হৃদয়ের কোনো গভীর গুহায় গোপন থাকে এবং সহসা একদিন বাহির হইয়া সকলকে বিস্মিত করিয়া দেয় !

বলিলাম—“তার পর ?”

“তার পর আর কি ! তিনি কিছুই করতে দিলেন না ! জোড়হাত করে বললেন—“ভাই—আমার জন্তে নিজেকে বিপন্ন কোরো না । আমার যদি কোনো আশা ভরসা থাকতো—তোমার এ সব সার্থক হ’ত । আমার শেষ হয়ে এসেছে,—গায়ের কাপড় আর আমাকে রক্ষা করতে পারবে না,—উনি নিয়ে বান । আমি স্বর্গী’ ।”—

“সে সব অনেক ভাল ভাল কথা,—সে আমার আসে না,—মনেও নেই । অমন মানুষের এত কষ্ট,—উঃ !”

দেখি—জয়হরি অগ্র দিকে ফিরিয়া চোখের জল সামলাইতেছে । পরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“সে সব শুনে কি হবে !” অর্থাৎ সে আর বলিতে পারিতেছিল না ।

বলিলাম—“চিন্তা কি জয়হরি—যিনি এত বড় বিশ্ব সামলাচ্ছেন, সেই ভগবান তাঁরও উপায় করে দেবেন ।”

সে একটু স্থির হইয়া বলিল—“আপনারা ওই-যে সাধু ভাষায় প্রভু প্রভু, ভগবান ভগবান বলেন,—উনিও বলছিলেন,—আপনাদের ও সভ্য-ঠাকুরটি কিন্তু নেই ! কোথাও চেহারা দেখেছেন কি ? পা না থাকলে লোক কোথায় দুখ-খু জানাবে ! ঐ ভুল করেই উনি এত’ কষ্ট পেয়েছেন

দেখছি! আমাদের মা-কালীকে ডাকলে কতখানো এমন হ'ত না। কি জাগ্রত মশাই,—তারক তেলির ছেলে কলারায় গিয়েই ছিল,—মা-কালীর এক-ফোঁটা চরণ-মৃত গলায় যেতেই বেঁচে উঠলো। চক্ষে দেখেছি। তবে,—তার না বাচাই ভাল ছিল,—বেটা এখন চোর হয়েছে।”

এতক্ষণে জয়হরকে ফিরিয়া পাইলাম। মনে মনে হাসিয়া, বলিলাম—“শেষটা কি হ'ল?”

“শেষ আর কি—তখন শীত নেই যে রূপার চাঁদ, বে-বৈপ্তে নয় যে—আঁটার দরকার। কেবল একেজো আসবাব ব'য়ে বেড়ানো আর খবরদারী করা। সে-দিন নাকটা ছড়ে' রক্তারক্তি! অর্ধেক রাতে সন্দেহ হ'ল' আঁটা বুঝি নেই,—তাড়াতাড়ি আঙুলটো নাকে ঘোষে দেখতে গিয়ে ওই কাণ্ড! যাক—ভালই হয়েছে,—আমার তো মশাই বেশ ঝাড়া-হাত-পা বোধ হচ্ছে।”

“তা যেন' হচ্ছে, কিন্তু শেষটা হ'ল কি? সে সব গেল' কোথায়?”

“আপনি বিধান করবেন কি না জানি না,—ও রূপার থাকত না মশাই,—ছিঁড়ে যেতই—না হয় কেউ গা' থেকে খুলে নিতো—আর আঁটা আমি হারাভুমই। ভাতা, ছাড়, ছার—সবই ত' হাতের জিনিস,—কই, একটাও রইলো কি।”

“কি পাপ! বলই না কি করেছ, আমি ত' কিছু বলছি না।”

“আপনি তো লাভটা দেখছেনই না। আপনি থাকলে কিন্তু অনেক পোড়তো,—সে দুশমন-বেটা পেয়ে বোসতো! বেটা আমার কাছেই “ঠারা” টাকা চায়! আপনি হ'লে দিয়ে বসতেন। বেটা আমার কাছে ঠারা টাকা নেবে—আমায় এমনি মুখখু পেয়েছে! আমি সেই ছ-গুণা টাকার আঁটা দিয়ে সেরে দিয়েছি।—বললুম—“তোমার কেভা টাকা চাই?” বেটা খতমত খেয়ে বলে ফেললে—“বাবুকে ঠারা রোজ ঘরমে রেখেসে—সাবু খিলিয়েসে,—ঠারা টাকা চাই।” বললুম—“ঠারা ফারা বুঝি না—এই আঁটা লেও—এর বেশী দিতে পারেগাও নেই,—মাথা মুড় খুঁড়ে ক্ষত বিক্ষত করলেও মিলেগা নেই,—এবং পত্রপাঠ বাবুকা সব জিনিস পত্তোর গুড়-গুড় করকে নিয়েসুকে দেও।” বেটা ভয়ে ভয়ে আর কথাটি কইতে পারলে না। তিনখানা কষোল, একটা ক্যান্ডিসের ব্যাগ, একটা টিনের মগ্ আধখানা সান্লাইট সাবান, একখানা ছেঁড়া কাপড়,

আর এক থানা বোধ হয় Word Book ( ওয়ার্ড বুক ) বার করে দিলে ।  
“Worth” নামে কি মশাই ?

“মূল্য ।”

“হ্যা—ঠিক হয়েছে ।—”

“বাবুটি বললেন—“ভাই—তুমি কার জগে এ সব করছ,—হাতের আংটি দিও না—আমার বেদনা বাড়িও না । আমার শক্তি নাই যে বাধা দি,—অশ্রু নাই যে কাঁদি, স্থানও নেই, প্রাণও থাকছে না,—রাস্তার ধারেই ও-গুলো পড়ে থাকবে । উনি নিয়ে যান,—আংটি নষ্ট কোরো না ভাই । ঐ ব্যাগে দু’ তিনখানা কাগজ আছে—তা যদি দেন,—থাক্বে । আর কি হবে ! তুমি কিছু মনে কোরোনা ভাই,—আংটি ফিরিয়ে নাও । তুমি আমাকে যা দিয়েছ—তাই আমার বাঁচা-পথের বথেষ্ট পাথের,—জগতে অসহায়দের দেখবার মানুষ আছে,—এ দুর্লভ দান তোমারি !”—তার নামে কি মশাই ? থাক’গে ।—”

“ওই বলে, একটা দাঁড় নিঃশ্বাস ফেলে—ওপর দিকে চেয়ে, বুকে হাত ঘষতে ঘষতে—‘জল দাও—প্রভু জল দাও, এত করুণার মাঝে, এ মরু রেখো না ! অন্ধকেও এ রূপা করেছ—এক বিন্দু দাও,—আমি তোমাকেই নিবেদন কোরবো,’ বলতে বলতে তিনি যেন কেমন হয়ে গেলেন । চেয়ে দেখি—লোকজন সরে গেছে । সেই সকালবেলায় যে দুটি ছোকরা ধর্মশালার খোঁজ নিচ্ছিল—তাদের একজন আনার পাশে !—

“আমি জলের জন্য ব্যস্ত হতে সে ছোকরা বললে—“জল চাই না, একখানা গাড়ী দেখুন ।”

\* \* \* \* \*

“তাকে এখন ধর্মশালায় এনে রেখেছি । সে ছোকরা দুটিও আছে । কিন্তু তিন-চার দিনের বেশী তো থাকতে দেবে না ! একটু সেবা-যত্ন পেলে বোধ হয় বাঁচতে পারেন । নিশ্চয় স্ত্রীপুত্র আছে,—উঃ—ভাবা যায় না মশাই ! বেশ বাংলা জানেন—আমি সে সব বুঝতে পারি না । বোধ হয় মাইনার স্কুলের পণ্ডিত ছিলেন, উন্নতির আশায় ইংরিজিও শিখছিলেন,—Word Bookও কিনেছিলেন,—আহা ! রোগে এগুতে দেয় নি,—পৈতে রয়েছে দেখলুম । এ বাসায় তো স্থান নেই,—আর এ অবস্থায় ওঁকে একলা ফেলেও তো যাওয়া যায় না । আপনি কি বলেন ?”



আমি যতই শুনিতেছিলাম ততই চিন্তার চাপ্ বাড়িতে ছিল। শেষটা কি এইখানেই থাকিতে হইবে—না একেই খোয়াইতেহইবে! দেখিতেছি—ব্রাহ্মণী আমার গলায় একটি প্রবল গ্রহ বাঁধিয়া দিয়াছেন! বলিলাম—“তোমার বলাটাই আগে শেষ হোক।”

জয়হরির মুখখানা চিন্তাপূর্ণ হইয়া উঠিল,—সে বলিল—“আপনি কি একা পূর্ণিয়ায় যেতে পারবেন! না, তা হলে মা কি মনে করবেন! চলুন কাল আপনাকে পৌছে দিয়ে আসিগে। আপনি তো ফেব্রুয়ার তরে ব্যস্ত হয়েছেন?”

বলে কি! আমি যেন আমার জন্ম ব্যস্ত হয়েছি! এর মতলবটা কি! বলিলাম—“তার পর?”

সে কাতর ভাবে বলিল—“ভদ্রলোক এই বিদেশে বড়ই অসহায়। তা না তো মারাই যাবেন। দেখে শুনে—আপনি আর গোটা কতক টাকা যদি দেন,—সে দশ টাকা—এক জোড়া কাপড়, দুটো জামা, আধসের বেদানা আর গাড়ী ভাড়াতেই হয়ে গেছে। আমি মাইনে পেলেই”—

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম—“দেখ জয়হরি—দুনিয়ায় রোগ শোক দুঃখ কষ্টের কন্মতি নেই,—তুমি কয়জন লোকের কতটুকু অভাব দূর করতে পার। সাধ্যমত যা করেছ ভালই করেছ, আর বাড়াবাড়িতে যেও না। বাকিটা অপরকে করতে দাও। কেউ না কেউ দেখবে, ভগবান্ দেখবেন।”

“আবার ওই ভগবান বলছেন, মা কালী বলুন না। তা তিনি তো আমাদের গায়েই আছেন,—তাই তো সেখানে—। সেখানে চাষের যা হয় আছে, পুকুরে মাছ আছে, গরুর দুধ জ্বাছে,—মা আছেন, আর সে,—তার আর কাজ কি আছে। রান্না, বাসন মাজা, জল তোলা আর গরুর সেবা—এই! সেও দেখতে পারবে। যদি বাড়ী যেতে পারেন আর চান তো পৌছে দিয়ে আসি। বিদেশে ভদ্রলোককে এ অবস্থায় ছেড়ে,—আপনি মাপ করবেন”—

তাহার কণ্ঠ ভার হইয়া আসিল, চক্ষু দেখি—অশ্রুসিক্ত! সন্নেহে বলিলাম—“জয়হরি তাঁর কোন’ পরিচয় নিয়েছ! পরিচয়টা তো পাওয়া দরকার। অপরিচিত”—

অপরিচিত কি মশাই! তিনি কতটা অসহায়,—সাহায্য তাঁর কতটা দরকার,—সে পরিচয় তো তাঁর শরীর, তাঁর চোখ মুখ, তাঁর অবস্থা—

দিয়েই দিচ্ছে। তাঁর মুখের কথা শুনে আর কি লাভ মশাই। আমাদের যেটুকু দরকার তা তো পেয়েছি।”

শেষ সে কাতর ভাবে বলিল—“আপনি একবার দেখবেন না!”

লজ্জায় অন্তরটা ছি ছি করিয়া উঠিল। সংসারে আজ্ঞা হিসাবের পথে চলার অভ্যাস—সম্মুখের সহজ পথটা মুছিয়া দেয়! কথায় কাহার কতটুকু পরিচয় আমরা পাই! কিছু পূর্বে জয়হরির কতটুকু জানিতাম! লোকের পরিচয় তো কেবল কথায় আবদ্ধ নয়,—বরং কথাই তাহা গোপন রাখে।

এই চরম পরাজয়ে বড়ই মানসিক গ্লানি অনুভব করিতে লাগিলাম।

“চল জয়হরি,” বলিয়া,—উঠিলাম।

৮৩

ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম। মাতুলের বর্ণনাটাকে মূর্ত রূপে সম্মুখে পাইয়া, বিস্মিত ভাবে দ্বারের বাহিরে থামিয়া পড়িলাম। সন্ধ্যার সেই সুবকর্য বেদনা ছাড়াইতেছিল। বাবুটি আমার দিকে চাহিয়া যেন সঙ্কোচ-চঞ্চল হইয়া পড়িলেন।

“সঙ্কোচের কোন কারণ নাই—আমি আপনার মত একজন” বলিয়া, ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

“আমি বড় দুর্বল, সহসা দাঁড়িয়ে উঠতে পারি না” বলিতে বলিতে বাবুটি দুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন ও বসিতে দিবার একটা-কিছুর জন্ত—ঘরের এদিক ওদিক চাহিতেই, আমি তাঁর শয্যায় বসিয়া পড়িলাম।

মুখে একটু হাসির রেখা টানিয়া তিনি বলিলেন—“দেখুন দিকি—এঁরা আমাকে গাছতলা থেকে তুলে এনে বেদনা খাওয়াবার তরে ব্যস্ত;—আমি কি করে মুখে তুলবো! আমার তরে এ ঐশ্বর্যের আয়োজন ক’রবেন না,—আমার”—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সহসা তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। নত নয়নে বৃকে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

বুঝিলাম—কোনো গোপন স্থানে তাহা আঘাত করিতেছে, বলিলাম—“আপনাকে দেখে কে না বুঝবে আপনি পীড়িত, ওটা এখন-তো ঐশ্বর্য

নয়—আপনার ঐশ্বর্য। ওর সঙ্গে এখন তো অল্প কোন ভাব মিশতেই পারে না। ঐশ্বর্য হ'লে কি মৃৎপাত্রের উপস্থিতি হ'ত,—ও যে ওর সব অঙ্কুর ছেড়ে—মায়ের বুক থেকে ব্লেক-সরদ হবে আসছে।”

তিনি মিনিট খানেক অবাঁক হয়ে আমার মুখের ওপর চেয়ে থেকে, শেষে একটি নিঃশ্বাস ফেল ঘেঁষা আবিষ্ট ভাবে বললেন—“দ্ব্যময় তাঁর রূপার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে আমাকে নিসে চলেছেন। রোগ না হ'লে কত বড় অভাগ্য নিয়েই আমাকে যেতে হ'ত!—ক্ষমা করবেন,—আপনি কে?”

“আমি একজন অতি সাধারণ লোক,—অল্প কয়েক দিনের জ্ঞান এখানে এসেছি। ছয়হরির কাছে আপনার অমুখের কথা শুনে দেখতে এলাম।”

আবার তিনি আমার মুখে একদৃষ্টে চেয়ে সিক্ত কণ্ঠে বলিলেন—“আমাকে দেখতে এসেছেন! পথের জিনিস ছিলাম,—ঘর পেয়ে,—হৃদয় পেয়ে—আজ আবার বাঁচতে ইচ্ছা হয়!” এই বলে একটা হতাশের নিঃশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বুকে হাত ঘষতে লাগলেন,—যেন যন্ত্রণা বোধ করছেন।

বলিলাম—“এত হতাশ হচ্ছেন কেন,—আপনি সত্তরই ভাল হয়ে উঠবেন। আজ আর বেশী কথা কয়ে কাজ নেই,—একটু বিশ্রাম করুন।”

তিনি একটু সামলে বললেন—“এখন আমি ভাল আছি, এই সময় যতটুকু পারি বলি। আপনারা আমার শেষ সহায়—আপনাদের আর কবে পাব’! বিরক্তিকর হতে পারে, কিন্তু আমি একটু আরাম পাব; ক্ষমা করবেন—”

তিনি বাধার অবকাশ না দিয়া বলিয়া চলিলেন—“প্রায় তিন বৎসর আমি ভয়ানক অজীর্ণে দিন দিন জীর্ণ হচ্ছিলাম। এখানে আসার তৃতীয় দিনেই আমি নিজেকে রোগমুক্ত অনুভব করলাম। অতবড় অজীর্ণ—যা আমাকে প্রতিনিয়ত ক্ষয় করে’ এই অবস্থায় এনেছে, তা যে কোন্ অলৌকিক শক্তি-সংঘাতে সরে গেল, বলতে পারি না! পাণ্ডাজি—যিনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাঁকে আমি বারবার বলেছিলাম—“আমি একেবারেই নিঃশ্ব, বাবার মন্দিরে পড়ে থাকতে এসেছি।”—বলা সত্ত্বেও তিনি আমাকে স্থান দেন; আর আমার রূপাবস্থায় যা আহাঁর ছিল—এক পরসার সাবু আর এক পরসার মিছরি, জলে সিদ্ধ করে দুইবারে

থাওয়া—তাও তিনি দেন। এখন জানছি—তিনি আমার কথা বিশ্বাস করেননি। আমি যে আশাহীন নিঃস্ব ভা বৃত্তে প্যারেননি;—আমার যে ভবিষ্যৎ নেই তা তিনি কি করে বুঝবেন! নেবেইলেন—পদ নিখে টাকা আনিবে নেবে,—তীর্ণের ঋণ কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোক রাখেন না।—যাক্, —পূর্ণের জল সাবুও আমার হজম হচ্ছিল না, ক্ষুধা একেবারেই ছিল না। এখানে আসার পর রোগমুক্তি আর তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ক্ষুধা—আমার মস্ত বিপদ হয়ে দেখা দিলে। আমি ক্ষুধার জ্বালায় অত্যন্ত কাতর হ’তে লাগলুম,—পাথর খেলেও বোঝ করি হজম হ’ত! কিন্তু সেই এক পয়সার সাবু খেয়েই থাকতে লাগলুম। আমি নিজে তো জানি—আমি কপদকশূন্য নিকপায়,—যা পাচ্ছি তা আমার ভিক্ষার। নিঃস্বের ক্ষুধা যে উপদ্রবেরই নানাহর! আমি ক্ষুধার কথা কি করে বলবো, কাকে বলবো, আমার কোন অধিকার আছে! কি করি—ক্ষুধার তাঁর জ্বালায় তিন দিন ছুটফুট করেছি, নিকটে একটা নদী নাই যে অঞ্জলি পূরে আকণ্ঠ জল খাই।—একটা বুকুর মেই গলিতে ঘুরে বেড়ায়, আমারি মত কঞ্চাল ব’য়ে। বাব্রীদের খাড়াবশিষ্ট সামনে পড়লেও খেতে পায় না,—সে যে রুগ্ন, দুর্বল! ক্ষুধার জ্বালায় সে ছুটে যায় কিন্তু অন্ন কুকুব দেখলে এগুতে পারে না। তার সামর্থ্যের সঙ্গে সব দাবাই সে হারিয়েছে! তখন সে হতাশ বিষন্ন-মুখে কুয়াতলায় গিয়ে কাঁদাজল খেয়ে, আমারি দেলের পাশে এসে শুয়ে পড়ে। সে রূপও হারিয়েছে কেউ তার দিকে চেয়েও দেখে না। এমন করেই কি মারতে হয় হুতু।—

“চতুর্থ দিনের বৈকাল, পর্যান্ত সেই আমার মনটাকে দখল করে—অন্তমনস্ত করে রাখলে। কিন্তু আর তো পারি না! প্রাণ বলে’ উঠল—“বাবা, তিন চারখানা দেলের পরই তুমি রয়েছ, এই দেল ক’খানা কি তোমারো দৃষ্টির অন্তরায় হ’ল! তবে আর কে দেখবে! আমি—পেলে খাই, ও যে পেয়েও খেতে পাচ্ছে না ঠাকুর!”

“সামনের বট-গাছটায় ছ’তিনটে চিলের বাসা ছিল,—বাচ্ছা হয়েছিল। তাদের মায়েরা এক একবার এসে বাচ্ছাদের কিছু খাইয়ে যাচ্ছে,—দেখতে লাগলুম। মনে হল,—আজ চার দিন ক্ষুধায় মরছি—মা তুমি কোথায়! আকাশের দিকে চাইলুম। শূন্য হ’তে একটা চিলের পা থেকে একটা কি খসে—কুকুরটির মুখের কাছে পড়লো। চেয়ে দেখি—ছখানা লুচি!

নিমেষে চারদিক দেখে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি খেতে লাগলো। ঠিক অল্পভব করতে লাগলুম—যেন আমিই খাচ্ছি; ভারি তৃপ্তি বোধ হচ্ছিল। এখন আর তো আমি মানুষ নই,—আমি তার মতই ক্ষুধা-পীড়িত প্রাণী। আমার কাছে আর তফাৎ ছিল না,—শেষ পর্য্যন্ত যেন না থাকে। এই মানুষের খোলটাই আমাকে অভিমান দিয়ে বড় কষ্ট দিয়েছে, বড় বঞ্চনা করেছে। ভদ্র মধ্যবিত্তের মত দুঃখী আর সহিষ্ণু দুনিয়ায় নেই,—তার বেশ, তার শিক্ষা, তার ব্যবহার—তার সত্যকে চেপে মেরেছে। এই আবরণ সে আমরণ বহন ক’রে আত্মসম্মানের দাসত্ব ক’রে চলেছে—তার কাছে সে জোড়হাত। সে আত্মমর্য্যাদার মুখচেয়ে মৃত্যু স্বীকার করে,—সত্যের মর্য্যাদা রাখতে পারে না!—

“তখন ঘুমের আমার বড় দরকার, তাই’লে ক্ষুধার জ্বালাকে কিছুক্ষণ কাঁকি দিতে পারি কিন্তু তা হয় না। সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, ভাবলুম এই তৃপ্তিটা নিয়ে শুয়ে পড়িগে—ঘুম আসতে পারে। ঘরে ঢুকতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছিলুম; পেছন থেকে কে আমার হাত ধরে ধীরে ধীরে সামলে শুইয়ে দিলে।—

“চেয়ে দেখি স্ত্রীলোক,—এদের বাড়ী দুধ দেয় আমার দিকে বিস্ময়-দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। বল্লে—“তোমার শরীরে যে কিছু নেই! তোমার হাতটা ধরতে আমার মনে হ’ল এ কি মানুষের হাত! বড় ভয়ও হ’ল। তুমি দুধ খাও না কেন! তোমাকে দুধ খেতে হবে।” আমার মর্মে যেন মায়ের কথার সাড়া এল,—আমার চোখের সামনে মাতৃমূর্ত্তি দেখলুম—আমাকে দুধ খেতে আদেশ করেছেন। কোথায় গেল আত্মাভিমান! সত্য সহজেই বুক ছেড়ে মুখে বেরিয়ে এল—“মা, দুধ আমি কোথায় পাব,—আমার ত পয়সা নেই!” এই বলার সঙ্গে সঙ্গেই এতদিনের আত্মাভিমানের মরচে-ধরা বস্মটা থস্ করে থসে পড়ে গেল—আমি যেন তার দস্ত-কর্কশ ধ্বনিটা পর্য্যন্ত শুনতে পেলুম!—

“তিনি কেবল বললেন (ক্ষমা ক’রবেন, আমি তাঁকে তিনিই বলব) —“আমার ছেলেরা দুধ খেয়ে যা বাঁচে তাই আমি বেচি। এখন একটু খাও,—খেতে হবে।” এই বলে আমাকে আধসেরটাক দুধ খাইয়ে বললেন,—“আমি এই সময় রোজ খাইয়ে যাব।”—

তিনিই আমাকে এত দিন বাঁচিয়ে রেখেছেন। কিন্তু আমার ক্ষুধার

পক্ষে তা কিছুই নয়—ক্ষুধা ছিল তার সাতগুণ। দুবেলা দুটি ভাত পাবার তরে ছটফট করছি। গত দু দিন থেকে prostration এসেছে। আর দাঁড়তে বসতে পারছি না। আমার বোধ হয়—”

জয়হরি ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতেছিল—সহসা দ্রুত ঘরে ঢুকিয়া বেদানার খুরিখানা লইয়া “আগে এই কটা খেয়ে ফেলুন তো” বলিয়া নিজে হাতে করিয়া তাহার মুখে দিতে লাগিল। “সবগুলো খাওয়া চাই” বলিয়া একটি ছোকরার হাতে খুরিখানা দিয়া আবার দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

“যদি আঠার দিন আগে এই ভাইটি দিতেন!” বলিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। পরে বলিলেন—“ওঁর কথা রক্ষা না করলে আমার ওপারেও রক্ষা নাট। আমি এখন সব স্পষ্ট বুঝতে পারছি। সকালে গাছতলায় অসহায় প্রাণটা যখন ‘গেলুম গো’ করে উঠেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে ওই ভাইটির প্রাণও ‘গেলুম গো’ বলে প্রতিধ্বনি পাঠিয়েছিল!”

বলিলাম—“আপনাকে বড় বেশী কথা কওয়াচ্ছি—নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে, —আরও অবসর হয়ে পড়বেন,—এখন থাক।”

“নীরবে বৎসর চলে গেছে,—কতকাল কথা কইনি। নিঃশব্দে দেখলে সবাই সরে যায়, আলাপে ভয় পায়। কারুর দোষ নেই, অভাব যে বড় ভয়ের জিনিস। তার উপর আমি পীড়িত। মানুষ আনন্দ চায়—শান্তি খোঁজে, অভাবের স্মৃতিটাও যে ও-দুটিকে নষ্ট করে! তাই কথার পথ বন্ধ করে—দেখার-পথ খুলে রেখেছিলুম প্রকৃতি আমাকে তাঁর সকল দ্বার খুলে দিয়েছিলেন। আজ আমার চারিদিকে উন্মুক্ত হৃদয়—আমাকে কথা কইতে দিন।”

## ৮২

সিঁড়িতে লোক উঠিবার শব্দ হইল। কানে আসিল জয়হরি বলিতেছে—“এই ঘর।” দ্বারের দিকে চাহিতেই দেখি ছোট-কোট-পর্যায় সৌম্যদর্শন—একটি ভদ্রলোক—প্রায় প্রবীণ। পূর্বেও দেখিয়াছি—ইনি এখানকার নামী ডাক্তার।—পশ্চাতে জয়হরি।

ঘরে ঢুকিয়া জয়হরি মুস্থিলে পড়িয়া গেল—কোথায় তাঁহাকে বসাইবে। তিনি বুঝিতে পারিয়া সহাস্তে বলিলেন—“বাস্তব হ’চ্ছ কেন, এটা ত তোমার

বাড়ী নয়,—আর আমিও ত বাঙালী,—রোগীর বিছানাই আমাদের বরাসন।”

রোগীকে আর নির্দেশ করিয়া দেওয়া দিতে হইল না। তিনি স্বয়ং গিয়া তাঁহার পাশে বসিয়া পড়িলেন। মিনিট কতক রোগীর দিকে নির্বাক নির্নিমেষ চাহিয়া রহিলেন, পরে তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া যাহা জানিবার তাহা শুনিয়া লগলেন।

জয়হরী চূপচাপ দাঁড়াইয়াছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“গাটটা ভাল করে দেখতে হবে ডাক্তার বাবু। উনি বলেছিলেন prostration set in করেছে। আপনার তো এই সবে পনের মিনিট হয়েছে।”

আমি অবাক হইয়া বিরক্তভাবে তাহার দিকে চাহিলাম,—তার এই অভদ্র ইঙ্গিতটার সর্কাস্ক জালিয়া গেল।

ডাক্তার বাবু সেটা বোধকার লক্ষ্য ক'রিয়াছিলেন। তাহার দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিলেন—“পরীক্ষা করব বই কি! আমাকে ত এক ঘণ্টা থাকতেই হবে—তুমি ত তার আগে ছেড়ে দেবে না।”

শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিলাম মাত্র।

ডাক্তার বাবু ধীরভাবে পরীক্ষা করিয়া জয়হরীকে বলিলেন—“ওটা prostration নয়। বেশী রকমের weakness বটে—অন্ত কোন গোলমাল নেই। উনি যখন নিজেই বলছেন আর অনুভবও করছেন ওঁর আসল অসুখ সেরে গেছে খুব সম্ভবও তাই! এখন ওঁকে দেখবার ভার তোমার রইল। আমি কেবল সুবিধামত এক একবার খবর নিয়ে যাব।”

জয়হার বলিল—“আমি কি দেখব! আপুনি ওষুধ দেবেন না?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“ওষুধের আবশ্যক নেই। ওঁকে দেওয়া চাই—সকালে আধসের দুধ, বেলা এগারটার মধ্যে মাছের ঝোল আর ভাত, বৈকালে আধসের দুধ আর রাত নটার মধ্যে মাছের ঝোল ভাত। এখন এক সপ্তাহ নিয়মিত এই চলবে। এ সপ্তাহটা উঠে ছেঁটে বেড়ান নয়—পড়ে গেলে ভয়ের কারণ আছে। এই সব তুমি দেখবে—তোমার ভার,—কেমন!”

জয়হরী বলিল—“যে আজ্ঞে, সে আমি পারব। কিন্তু আপনারও রোজ আসা চাই।”

ডাক্তার বলিলেন—“সে ত বলেছি,—কিন্তু আমার কাজ করবে কখন?”

জয়হরি হাত জোড় করিয়া খুব বিনয়ের সহিত বলিল—“আপনি যখন বলেন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“কিন্তু একে দেখবার ভার নিলে যে।”

জয়হরি চিন্তিত ভাবে বলিল—“ভোরে গেলে হয় না? আপনি যা বলেন।”

ডাক্তার বাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“তবে এ কয়টা দিন থাক—ইনি সেরে উঠুন। তার পর কিন্তু—”

সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—“যে আক্ষে—সে আর বলতে হবে না,—এখানে আমার ত আর অল্প কোনও কাব নেই।”

“বেশ—সেই কথাই ভাল, এখন ওর জন্তে যে একটু গরম গরম দুধ দরকার।”

“এই যে” বলিয়াই জয়হরি দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

আমি বিমূঢ়বৎ উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিলাম; কিছু বৃষ্টিতে না পারিয়া কেবল উৎকর্ষা বাড়িতেছিল।

ডাক্তার বাবু আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ ছোকরাটি কে মশাই,—আপনার কেউ?”

“কেন বলুন দেখি, আমি গুঁর দাদাবাবু।”

“নাঃ—বেশ লোক! খাড়া warrant (ওয়ারেন্ট) কথাটা শোনাই ছিল—এই দেখলুম। বলে—‘দাদার বড় অসুখ, আপনাকে এখুনি যেতে হবে তা না ত অসহায় ব্রাহ্মণ নিদেশে মারা যাবেন—তার জ্বীপুলও আছে।’ বললুম—‘ভুজন লোক অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন, আগে গুঁদের রুগী দেখে আসি। সন্ধ্যার পূর্বে ফিরতে পারি ত যাব—ঠিকানা রেখে যান;—তানাত কাল সকালে।—

“বলে—‘সে হবে না ডাক্তার বাবু—আমাদের দরকার আপনি বুঝতে পারছেন না।’ বললুম—‘গুঁদেরও ত দরকার—তানাত কেউ কি আসে,—না পয়সা দেয়!’ তাতে বলে—‘আপনার সে ভয় নেই ডাক্তার বাবু—আমি এক পয়সাও দেব না। ওদের পয়সা আছে—ওরা অল্প ডাক্তার নিয়ে যেতে পারবে।’

“যুক্তিটা যেমন সুন্দর তেমনই লাভের! ভাবলুম—মাথার গোলমাল আছে,—কিন্তু বড় ক্লান্ত হয়ে এসে বসেছিলাম—উঠতে ইচ্ছা



করছিল না,—কথাগুলো মন্দও লাগছিল না,—একটু চলুক না—এই হিসেবে বললুম—‘পয়সা দেবে না, যারা পয়সা দেবে তাদের অল্প ডাক্তারের কাছে পাঠাবে—তুমি খুব লোক ত?’—

তখন কাতর হয়ে বললে—‘আমি মুখখু লোক—তাই আমার কথাটা আপনি বুঝতে পারছেন না ডাক্তার বাবু, আমি কি বললে আপনি বুঝবেন তা যে আমি জানি না। যে পয়সা দিতে পারে না সে কি কিছুই দেয় না ডাক্তার বাবু!’ এই বলে ছেলে মানুষের মত কঁদে ফেললে।—

“এইবার আমি মুস্থিলে পড়লুম। বললুম—‘ও কি হে, তুমি জোয়ান পুরুষ মানুষ, তুমি—’ আমাকে শেষ করতে না দিয়ে হাত জোড় করে বললে—‘হাঁ তা আমি খুব পারি,—রাঁধতে, জল তুলতে, বাসন মাজতে, যা বলবেন আমি রোজ এসে করে যাব—আপনি কিন্তু দয়া করে চলুন।’—

আমার পরিবার বোধ করি পাশের কামরা থেকে সব শুনেছিলেন, তিনি দোরটা খুলতেই তাঁর দিকে চেয়ে বললে—‘আপনি একবার বলুন ত মা, আমাদের বড় বিপদ—তা উনি বুঝতে পারছেন না।’ তিনি চোখ মুছতে মুছতে বললেন—‘উনি যাবেন বই কি—একুনি যাবেন, তুমি যতক্ষণ ইচ্ছে রেখো।’

‘আমি এক ঘণ্টার বেশী রাখব না মা।’

‘তাই রেখো, কিন্তু কাল আমাকে ডেকে খবর দিয়ে যেও—তোমার দাদা কেমন থাকেন।’ এ কথাও বলে দিলেন, ‘শুঁর সব কথাই বুঝতে একটু দেরি হয়—তুমি কিছু মনে করো না বাবা।’ তার পর অনেক কথা!—

“আমার আটচল্লিশ বছর বয়সে এমন একটি লোক দেখি নি—এরা সব-কিছু করতে পারে, আবার অপরকেও সব-কিছু করাতে পারে,—পাঁগলের সঙ্গে এদের এই প্রভেদ। ভাল কথা—(রোগীর দিকে চাহিয়া) উনি আপনার কি রকম ভাই,—সহোদর?”

বাবুটি চক্ষু বুজিয়া বৃকে হাত ঘষিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই বলিলেন—  
“সহোদর ভায়ের স্নেহের সঙ্গে অজ্ঞাতে দেন-পাওনার একটা দাবী থাকে,—এঁর কেবল সেইটে নেই, অন্ততঃ পাওনার পরওয়া নেই। দীনেস্ত ছিলেন আমার সহোদর ভাই—ভগবান আমার বই-পড়া ধারণাগুলোর ব্যর্থতা বুঝিয়ে দিতে তাকেই আবার মিলিয়ে দিলেন।”

ডাক্তারবাবু সহসা বলিয়া উঠিলেন—“তা হতে পারে, কিন্তু বুকে অত’ হাত বোলাচ্ছেন কেন? আমি কয়েকবার লক্ষ্য করলুম,—এটা কি অভ্যাস?”

“না ডাক্তারবাবু—অভ্যাস নয়। তিন বৎসরের ভাবনা চিন্তার তপ্তস্থাসে আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলো পুড়ে, জীবনটাকে মরুভূমি করে দিয়েছে। চোখে জল এলে একটু শান্তি পাই,—শুকিয়ে গেছে, সে আর আসে না! সদয়টা কিন্তু বাইরে এসে আত্মপ্রকাশ করতে চায়,—পারে না, আমাকে যন্ত্রণা দেয়। এই রকম করে’ সামলাই।”

ডাক্তারবাবু তন্ময়বৎ শুনিতেছিলেন,—তাঁর একটা নিঃশ্বাস পড়িল। বলিলেন—“আপনার নামটা পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয়নি। আপনার কিছু কিছু আমার শোনা দরকার বলে মনে হয়। আপনি দেখছি শিক্ষিত লোক, ডাক্তারকে সাহায্য করবার মত’ যেটুকু দরকার আপনি তা বোঝেন—”

বাবুটি বলিলেন—“বোঝাবুঝির শক্তি বোধহয়না যে আর আমার আছে। ধারা এখানে উপস্থিত, তাঁদের কাছে আমার কোনো সন্কেচ বা বাধা বোধ করবার মত’ কিছুই নেই। তিন বৎসর প্রকাশের পথ না পেয়ে যারা আমাকে জীর্ণ করেছে’ আর আমার মধ্যেই জীর্ণ হয়েছে, তারা মুক্ত হলে, আমি একটু হালকা হয়ে আরাম পেতে পারি।”

জয়হরি এক বাটা গরম দুধ লইয়া আসিল, এবং ডাক্তারবাবুকে বলিল—“এক ঘণ্টা হয়েছে—তা জানেন? আর দেৱী করবেন না।”

“হ্যাঁ—এই উঠলুম বলে। একটা দরকারী কথা শুনে নিয়েই যাচ্ছি।”

“মাকে কিন্তু বলবেন—আমি এক ঘণ্টার বেশী থাকতে বলিনি, আপনিই দেৱী করছেন।”

\* \* \* \* \*

আমি কেবল দেখিতে আর শুনিতে ছিলাম। সবটাই আমার কাছে আশ্চর্য্যবৎ ঠেকিতেছিল। রোগীর শয্যায় একখানা Wordsworth\* পড়িয়া ছিল, তাহাই নাড়াচাড়া করিতেছিলাম—এই Wordsworthই জয়হরির কাছে মাইনর স্কুলের পণ্ডিত মহাশয়ের ভবিষ্যৎ উন্নতির উপায় স্বরূপে Word book হইয়া থাকিবে! রোগীর সম্বন্ধে কিছু জানিবার ঔৎসুক্য যে না বোধ করিতেছিলাম এমন নহে। কিন্তু পরিচয় জিজ্ঞাসার

লজ্জাকর পরাজয়ে, সে প্রলোভন—আপনার মধ্যেই সম্বুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তারবাবু প্রসঙ্গটা তুলিয়া আমাকে উৎকর্ষ করিয়া দিলেন।

ডাক্তার বাবুকে লক্ষ্য করিয়া জয়হরি বলিল—“তবে তামাক সাজি।”

ডাক্তারবাবু সহাস্তে বলিলেন—“ও কাজটার কথা তো হয়নি ;—আমি তামাক খাইনা।”

জয়হরি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“আপনি তামাক খান না! তবে আপনার call ( ডাক ) কি করে হয়! যে ডাক্তার তামাক খান—তাকেই তো লোক গোঁজে—নাড়ী টিপেই গাড়ীতে পা বাড়াতে পারেন না। দুদণ্ড পাওয়া যায়।”

ডাক্তারবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“জয়হরির যুক্তিগুলি যেমন নূতন তেমনি অকাটা! দেখছি শুঁদের গ্রামে আমার অন্ন হ’ত না!”

জয়হরি ছিল শুড়ুকের ঘম; তবে মাতুলের মত তোয়াজী ছিল না,—ভালমন্দ বাছিত না। তার টানে টানে ধুমাবতী মুর্তিমতী হইতেন, কুয়াশার সৃষ্টি হইত! চাকটা খুঁজিতে গিয়া দেখিতে পাইত না, ফিরিয়া আসিয়া রিপোর্ট দিত—“বাবু ঘরে নাই!” সে আমার সামনে তামাক খাইত না, অথচ কি করিয়া যে বাচিয়া ছিল, সেটাও আমার একটা চিন্তার বিষয় ছিল। তাই দিনের মধ্যে পাঁচ সাতবার সিগারেটের টিন্টা আমাকে বৈঠকখানায় তুলিয়া যাইতে হইত।

ডাক্তারবাবু যেন একটু ব্যস্ত ভাব দেখাইয়া বলিলেন—“হাঁ—এইবার সংক্ষেপে বলে ফেলুন তো—রোগটা দেখা দেবার কিছু পূর্ব থেকে ;—যা আপনি নিজে উল্লেখযোগ্য মনে করেন।”

তিনি বলিলেন—“না ডাক্তারবাবু, আমার সে সব আর আসবে না। আপনারা আমার দৈবলব্ধ শেষ আশ্রয়, আপনাদের কাছে আমি যতটুকু পারি বলে যাই”—তাতে আমি শান্তি পাব। তবে আমার জীবনের কোনো কথাটার মূল্য আর আমার কাছে নাই। তারা কেবল—নিদ্রার দুঃস্বপ্ন আর জাগ্রত অবস্থায় সাজা। যা আমার জীবনটাকে সংক্ষেপ করে দিলে—তা আমি সংক্ষেপেই বলে যাব। তার অনেক কথাই ডাক্তার-বাবুর কাজে আসবে না, কিন্তু না বললেও আপনাদের রহস্যের মধ্যে রেখে যেতে হবে,—তাই বলা।—

“—আমাদের বাড়ী ছিল খিদিরপুরে। বাবা সামান্য চাকরি

করতেন। তাঁর জীবনের একমাত্র প্রয়াস ছিল আমাদের দুই ভাইকে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া। মায়ের দেখা দিলে—রক্তপিপ্ত।—তিনি ক্ষত অপটু হয়ে পড়ায়, আমি বি-এ পাস করার পরই আমার বিবাহ দেওয়া হয়। এম্-এ পড়তে পড়তে ল-য়ের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলুম। এই আমার অতিরিক্ত পরিশ্রমের আরম্ভ।

“আমিও এম্-এ পাশ হলান, মাও দেহত্যাগ করে রোগমুক্ত হলেন। বাবা এ আঘাত সহ্য করতে পারলেন না,—তিন মাসের মধ্যেই অনবধৌ মারা গেলেন। আমাকে বল সঞ্চয় করতে হল। দুইটি প্রাইভেট টিউশনি স্বীকার করে ল-টা দিলুম,—পাস্ হলুম। আমার ‘অনাথ’ তখন হয়েছে, মাস সাতেক পরে ‘মলিনা’ও হল। পত্নীর খাটুনির অর্থ নাই। ছোট ভাই দীনেন কিন্তু দিন দিন কেমন নীরব হয়ে এল,—নিভৃত খুঁজে বেড়ায়,—একান্তে থাকে! আমার পণদে’ হাঁটে না—কি বাইরে কি অন্বরে!

“অবস্থার এই আকস্মিক পরিবর্তনেও আমার আশা আকাঙ্ক্ষা আমাকে ঠেলে নিয়ে ছুটছিল,—দীনেন কিন্তু হাল্ ছেড়ে দিলে! উৎসাহের মধ্যে তার রইলো—তার বৌদিকে সাহায্য করাটা। ছ’বছর সম্পূর্ণ করে’ বি-এ আর দিলে না,—পড়া ছেড়ে দিলে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে—‘কি হবে, পড়া তো হয়েছে, সবই এক কথা! তাব চেয়ে (fear) (ফি’র) টাকায় আপনি একটা ষি রেখে দিন—অনাথের বড় অম্ব হচ্চে!’—

“এখন তাদের কে দেখেছে ভাই! কেউ আছে কি নেই তাও তো জানিনা!” উদাস মূহুৎকণ্ঠে এই কয়টি কথা উচ্চারণ করিয়া বৃকে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

সামলাইয়া বলিলেন—“দীনেন্বেকে অনেক বোঝালুম,—‘কছুতে উৎসাহিত করতে পারলুম না। সে বললে—“আচ্ছা—একবার দিন-কতক ঘুরে আসি,—বাংলা দেশটা দেখে নি। শুধু বয়ের মধ্যে দিয়ে দেখলে, আর তারপর জীবনটা টাকা রোজগারে উৎসর্গ করলে কেবল পেঁচিয়েই পড়া হয়,—জন্মটা বিফল হয়ে যায়। ফল কথা—তরুণ হৃদয়ে কঠিন আঘাতগুলো তাকে উৎসাহহীন করে দিয়েছিল,—সে ভগবানের মধ্যে আশ্রয় বা আরাম খুঁজছিল। আমি মনে মনে হাসলুম—কারণ দুর্বলেরাই ওই আশ্রয় খোঁজে;—ব্যথাও বোধ করলুম,—বাধা দিলুম না।

মাস-চারেক পরে জ্বর নিয়ে ফিরে এলো। আমার প্রাণটা দমে গেল। সে হেসে বললে—“ও কিছু নয়, পাঁচ জায়গায় ঘুরে ঘুরে হয়েছে। কষ্টে ক্লান্তিতে বিপদে তাঁর রূপা চাক্ষুষ করেছি, তার বাড়ি লাভ আর কি আছে,—শান্তি বোধ করেছি।” ইত্যাদি।—

“এ সব বকে কি! শুনে আমার ভয় হ’ল—মাথা খারাপ হ’ল নাকি! যাক্, আমি ল-টা পাস্ ক’রে আলিপুর কোটে বেরুতে আরম্ভ করলুম, সেও শব্দা নিলে। ডাক্তারেরা বললেন—থাইসিসের সূচনা। তাঁরা যা যা বললেন তাই করলুম,—শেষ বাড়ী বাঁধা দিয়ে সমুদ্রের ধারে গিয়ে রইলুম। যা ঘটবার তাই ঘটলো। তাই গেল, বাড়ী গেল,—সর্দস্বাস্থ হয়ে আবার প্রাক্টিস্ আরম্ভ করলুম। তাতে চলে যাচ্ছিল। এইবার নিজের অজ্ঞান দেখা দিলে, অল্পদিনেই অপটু করে ফেললে। ডাক্তারেরা বললেন—সত্তর পশ্চিমে গিয়ে কোনো ভাল জায়গায় থাকা চাই—অন্ততঃ তিনমাস। তাতে মাত্র তিনশত টাকা জমে ছিল। অর্ধেক জীবী হাতে দিয়ে তাঁকে তাঁর পিত্রালয়ে রেখে অর্ধেক নিজে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম,—সে প্রায় তিন বছর পূর্বের কথা। সে টাকায় কোনো প্রকারে পাঁচ মাস চালিয়ে ছিলাম ;—তার পর আমাকে যে অবস্থায় পেয়েছেন সেই অবস্থায় কেটেছে। কোথাও রোগের উপশম হয় নাই। কি কি ভাবে কেটেছে—সে অনেক কথা। দুটি পয়সার অভাবে আজ নয় মাস কারুর সংবাদ নিতে পারিনি! এ শরীর নিয়ে ফিরেই বা ফল কি, বাবই বা কোথায়? স্বস্তর বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়। তখন আমি বজদূরেও—টুঙুলায়। তারপর—‘এখানে এসেছি’ বললে ঠিক বলা হল না,—‘এখানে আনলেন।’

“কোথায় কি ভাবে আর কেমন করে’ যে এই দীর্ঘ দিন কেটেছে, সেটা আমার নিজের কাছেই রহস্যময়। এত বড় অসম্ভব সম্ভব হওয়া আমি এখন নিজেই বিশ্বাস করতে বা মনে করতে পারি না। এই মাত্র স্মরণ আছে—চিন্তা, দৈন্য, অনশন, অনিয়ম, অনিদ্রা, অনিশ্চিতের উপর নির্ভর ও নির্বাহ, যথা যাপন, শরীর নিগ্রহ,—এরা আমাকে রোগের যন্ত্রণা আর জী-পুত্রের চিন্তা থেকে কোথায় সরিয়ে আড়াল করে’ রেখেছিল!—সকলকেই বন্ধুভাবে পেয়েছিলাম!—

“আমার শিক্ষাই আমাকে সব চেয়ে ভুগিয়েছে। নিজের জ্ঞান

বুদ্ধি ও বিচার শক্তিকে অস্বীকার করে, সহজে ঈশ্বরকে স্বীকার করে নিতে পারিনি! দীনেন্দু বলেছিল—“একটা ভুল না হয় করলেন,—তাতে বড় বেশী ঠকতে হবে না।” আমার অঙ্কার কিন্তু তাতে সায় দেয়নি,—শিক্ষিতের কাছে সেটা যে আশ্চর্যবর্ণনা,—সে যে প্রমাণ চায়! কিন্তু আড়াই বছরের বৈচিত্র্যময় অবস্থা আমাকে কতই দ্রুত সমস্যা আর সঙ্কটের ভেতর দিয়ে টেনে এনেছে—বিচার বুদ্ধির মধ্যে যার সমাধান নেই! কাঁহাতকঠ বা তাদের ‘accident বলে’ মন শান্তি পায়। কিছু বৃথতে না পেরে নিজের বিজ্ঞাবুদ্ধি শেষ লজ্জায় মাথা লুইয়েছে! দেখুন,—কি অবস্থায় যে মুত্য়া বলে’ জিনিসটাকে পাওয়া যায় বলতে পারি না। আমি কতবারই সে সাঁথা অতিক্রম করে’ গিয়েছি বলে’ মনে হয়।”

ডাক্তারবাবু বাপা দয়া বলিলেন—“আপনার নামটি শোনা হয় নি।”

“গণেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।”

ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন—“দেখুন গণেনবাবু, আমি ডাক্তার, আমার উচিত আপনাকে বিশ্রাম দেওয়া। আপনার মত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের, কপর্দকশূণ্য অবস্থায় ও রুগ্ন শরীরে, অপরিচিত অবলম্বনে প্রবাসে আড়াই বছর কাটানই একটা অত্যাশ্চর্য ব্যাপার! সে শোনিবার ইচ্ছা আমাদের স্বাভাবিক। কিন্তু আজ নয়—আগে আপনি একটু সুস্থ হয়ে উঠুন। আজ কেবল একটি মাত্র কথা শুনে উঠবো—টুঙুলা থেকে বৈজ্ঞানিক অল্প পথ নয়—এলেন কি উপায়ে? সেখানে ছিলেনই বা কোথায় কি ভাবে?”

গণেনবাবু বলিলেন—“এ রাসপারটার মধ্যে তেমন বিস্ময়কর কিছুই নেই। আর উপায় বা উপায়-চিন্তা আমাকে কোনো দিনই নিজেকে করতে হয় নি,—কারণ সেটা সেই পারে যার কোনো একটা কিছুর উপর দাঁড়িয়ে ভাববার ভিত্তি আছে।—

—“একটু আগে থেকেই বলতে হয়। এটোয়া খুব স্বাস্থ্যকর স্থান; কেবল স্থান আর আমাকে কতটুকু সাহায্য করবে! কোন’ প্রকারে কিছুদিন কাটিয়ে কোনো ফল পেলুম না। কি করি,—কোথায় যাই! নিত্য ইন্টেশনে এসে উদাস ভাবে ট্রেনের যাতায়াত দেখি, আর কত কি ভাবি। গার্ডেরা বোধ হয় লক্ষ্য করতো। সম-অবস্থাই সমবেদনা আনে। একজন গার্ড একদিন নিজেকে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন,—খুব

মধুর ও করুণ তাঁর কথাগুলি ! একজন খাঁটি ইংরেজ—আমাকে ডেকে এমন ভাবে কথা কছেন ! আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম।—আমি কেন নিত্য উদাস ভাবে দাঁড়িয়ে থাকি,—এর পশ্চাতে কোনো কঠিন আঘাত আছে কি ? তাঁর দ্বারা যদি সামান্য সাহায্যও সম্ভব হয় তো তা বলতে আমি যেন সঙ্কোচ বোধ না করি। ইত্যাদি। এ কি !—

“বহুদিন পরে আমার বেদনাতুর হৃদয়ে সহসা কে যেন শীতল প্রলেপ দিলে। আমি আমার তখনকার অবস্থা ও মনোভাব তাঁর কাছে একটুও গোপন করতে পারলুম না,—তারা সহজ পথ পেয়ে বেরিয়ে গেল,—সে যেন আত্মায় আত্মায় কোলাকুলি ! তিনি বললেন—“টুঙুলায় অনেক বাঙ্গালী বাবু থাকেন—রеле কাজ করেন ; চল সেখানে তোমাকে পৌছে দি। কষ্ট হবে না,—স্থানও স্বাস্থ্যকর।” তাঁর সঙ্গে টুঙুলায় চলে এলুম। ইন্টেশনে পৌছে—তিনি আমাকে সঙ্গে করে কেলনার কোম্পানীর হোটেলে ঢুক আমার জলসাবুর ও আর যা যা দরকার হবে তার ব্যবস্থা করে—তাঁর নিজের নামে বিল করতে বলে দিলেন। তার পর আমার করমর্দন করে বললেন—“তুমি কেন হতাশ হচ্ছে বন্ধু—তোমার ত সবই রয়েছে,—তুমি সেরে যাবে। আচ্ছা—আবার দেখা হবে,”—বলেই—ট্রেনে উঠে ক্ল্যাগ দেখালেন। ট্রেন চলে গেল। আমার যেন স্বপ্ন ভাঙলো ! ট্রেনখানা চলার সঙ্গে আমার হৃদয়টাতে টান পড়তে লাগলো—আমার যে কতখানি ওর সঙ্গে চলেছে !—

—“সবে তিন সপ্তাহ হল—গার্ড সাহেবের পত্নী-বিয়োগ হয়েছিল। হৃদয়ের শূন্য স্থানটা কিছু দিয়েই তিনি পূর্ণ করতে পারছিলেন না, বেদনা-ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছিলেন,—কোনো কিছুই তাঁকে স্বস্তি দিচ্ছিল না। নিজের দুঃখকষ্ট—অপরের দুঃখকষ্ট মোচনে কমে,—ত্যাগের মাধুরী ভূষি দেয়। তাঁর শোকার্ভ হৃদয় আমার মুখে প্রতিচ্ছবি পেয়ে সমবেদনায় আকৃষ্ট হয়ে থাকবে। ত-ছাড়া আমি তো এই আকস্মিক ঘটনার অল্প কারণ খুঁজে পাই না।

\* \* \* \* \*

“অনেকগুলি বাঙ্গালী বাবু সেখানকার রেল কাজ করেন। অনেকেরি দিনরাত পালা করে খাটুনি। কোম্পানির দেওয়া কোয়ার্টারে জীপুত্র নিয়ে থাকেন। যারা একক তাঁরা ৩৪ জনে মেস করে একটি কোয়ার্টারে

কাটান। শুধু খাটুনি আর খাওয়া নিয়ে মানুষের থাকা কঠিন যদি আনন্দের অবকাশ না থাকে। সেটা তাঁরা করে নিয়েছেন। তাঁদের থিয়েটার, কনসার্ট দুই-ই আছে আর তাতে খুব উৎসাহ আছে।—

“যাঁরা জীপুল নিয়ে থাকেন—তাঁদের কোয়াটারে স্থান পাওয়া সম্ভবই ছিল না। আর মেসে গান বাজনা অভিনয়ের মধ্যে আমার মত পীড়িত অকস্মণের থাকা কোনো পক্ষে-রহস্যবিধার নয়। ওয়েটিং-রুমে রাতে রেলের ফিরিঙ্গী কর্মচারীদের অবিরান আসা যাওয়া, আজ্ঞা দেওয়া, ইত্যাদি। বাই কোথা! শীতবস্ত্র নেই,—হাওয়ায় একটু আড়ালও পাঠি না। কখনো প্ল্যাটফর্মের বেঞ্চে শুই, আবার উঠে এদিক ওদিক বেড়াই—না নিদ্রা, না স্বস্তি। এই ভাবে তিন দিন কাটলো, আরো দুর্বল হয়ে পড়লুম, মাথা ঘুরতে লাগলো। যা একটু আশার আলো ধরে যুঁছলুম সেটুকু নিবে গেল। সেই দিন ভগবানের শরণ নিলুম—মানুষের শেষ অবলম্বন! দীনেন বলেছিল—‘বড় বেশী ঠকতে হবে না।’—

“শরীর মন তখন চিন্তা-চেষ্টার বাইরে গিয়ে পড়েছে, আমি পরের জিনিসের মত একখানা বেঞ্চে পড়ে রইলুম। রান্না দুই লম্বেই সংজ্ঞা ছিল না। ঘণ্টার শব্দে আর লোকের গোলমালে ঘুম ভাঙলো। দেখি চার ঘণ্টা কেটে গেছে, একটু স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে। এক্সপ্রেস আগের ইন্ডেশন ছেড়েছে, তাই যাত্রীদের এত চাঞ্চল্য। আমি যে বোঝাখানিতে ছিলুম—তার আশে পাশে আর সামনে সস্ত্রীক একটি বাঙ্গালী বাবু ছ’মাতটি ছেলেমেয়ে আর অনেকগুলি পোটলা পুঁটলি ট্রা নিয়ে ব্যস্ত,—কুলিরা ঘিরে দাঁড়িয়েছে। একটি তিন চার বছরের ছেলে—বেঞ্চির ওপর, আনার পাশেই বসে একটা বল আর একটা কমলানেবু নিয়ে একগনে খেলছে। এত গোলমালে তার কোনো দিকেই নজর নেই। গাড়ী যত নিকট হ’তে লাগলো—চাঞ্চল্যও সেই পরিমাণে বাড়তে লাগলো। কুলিরা বাবুটিকে বললে—বাবুজি গাড়ী আজ বহু লেট হয়—আধা ঘণ্টাসে উপর,—বাস্তি ঠারেরগা নেহি, জলদি ঠিক ঠাক কর্লেনা।” বাবুটি আরো ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। গাড়ী ইন্ডেশনে না দাঁড়াতেই চারজন কুলি মোট নিয়ে ছুটলো, বাবুটি জীপুল্লাদি নিয়ে অনুসরণ করলেন।—

“আমি সেইদিকেই চেয়েছিলুম। দু তিনবার ঘোরা-ঘুরির পর কুলিদের তাড়ায় একখানা মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে তাঁরা উঠে পড়লেন, প্রথম



ঘণ্টার ঘাও পড়লো। আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলে যেন বাঁচলুম। তখন চোখ ফিরিয়ে দেখি সেই তিন চার বছরের ছেলেটি তখনো তার বল আর কমলানেবু নিয়ে নিশ্চিন্তে খেলছে! কি সর্বনাশ—গাড়ী যে এখনি ছাড়বে! বললুম—“থোকা তুমি যাবে না?” তার চটুকা ভাঙলো, এদিক ওদিক দেখে, নেবে পড়ে “বাবা-বাবা” করে উঠলো। আমার সামর্থ্য নেই—তাকে কোলে করে’ ছুটে গিয়ে দিয়ে আসি। তবু উঠে পড়লুম—তার হাত ধরে গাড়ীর দিকে চললুম,—দ্বিতীয় ঘণ্টাও দিলে। প্রাণটা শিউরে উঠলো। বতটা পারি দ্রুত চললুম। আমার ডাক সে গোলমালে তাঁদের কাছে পৌঁচছিলনা। আমরা যখন দু’হাত তফাতে তখন গাড়ীতে শোসন্ দিলে!—

“আমি এখনো জানিনা কি করে সেই ছেলেকে তুলে নিয়ে গাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছিলুম। দোরের সামনে মাত্র একহাত স্থান ছিল—আর সব মোটমাটে ভরা। তাঁরা তখনো তাই নিয়ে বিব্রত। আমি থম্ থম্ করে কাঁপছিলুম—অন্ধকার দেখে সেই মোটের উপরেই ঘুরে পড়ি। আশ্চর্য—বাইরে পড়িনি! যখন কথা কইতে পারলুম—তখন এক ইন্টেশন্ পার হয়ে এসেছি। তার পর যা স্বাভাবিক,—কৃতজ্ঞতা প্রকাশ প্রভৃতি। আমি বললাম—“এখন আমাকে আগের ইন্টেশনে নাবিয়ে দিন, আমার টিকিট নেই;—একটু সাহায্য করলেই হবে—বড় দুর্বল বোধ করছি।”

“তবে! এ অবস্থায়!—সেখানে কি আপনার কেউ আছেন, না,—টুঙুলায় ফিরে যাবেন?”

একটু হেসে বললুম—“আমার সব ইন্টেশনই সমান,—সব লোকই আপনার লোক।”

ভদ্রলোকটি আমার অবস্থাটা বোধ হয় কতকটা অনুমান করে’ সহানুভূতির স্বরে বললেন—“যদি বাধা না থাকে তো জানতে পারি কি—  
• কোথায় গেলে আপনার সুবিধা হয়, বা কোথায় বাবার আপনার ইচ্ছা!”

“না,—কোনো বাধাই আর আমার নাই; সুবিধার চিন্তাও আমি ত্যাগ করেছি। তবে আজ দু’দিন মাঝে মাঝে নেন হ’য়েছে—শেষটা বৈতন্যথের আশ্রয়ে গিয়ে পড়তে পারলে যেন নিশ্চিন্ত হই,—তিনি যা হয় করুন। আর পারছিনা!”

বাবুটি বাধা দিয়ে সাগ্রহে বলে উঠলেন—“মাপ্ করবেন, আমি রেলওয়ে এজেন্ট আপিসে কাজ করি, পাস্ নিয়ে সন্ধ্যাক বন্দাবনে গিয়েছিলুম, বাড়ী ফিরছি। আরো দু’জনের আসবার কথা ছিল—তঁারা আসতে পারেন নি। এতে আমার এক পয়সার খরচ নেই। আপনি অন্ত না করলে আমরা বড়ই শান্তি অনুভব করবো। তবে আপনার শীতবস্ত্রাদি বোধ হয় টুঙলায়”—

“না,—বা আমার গায়ে আছে এই আমার সব। তবে—ছোট একটা ক্যান্সিসের ব্যাগে সামান্য দু’ একটা জিনিস ছিল,—সে গেলে কোনো ক্ষতিই নেহ।” বাবুটি তাঁর স্ত্রীর দিকে চাইতেই তিনি তাড়াতাড়ি উঠে তাঁদের মোটগুলিব পাশ থেকে একটি ক্যান্সিসের ব্যাগ তুলে তাঁর স্বামীর হাতে দিতেই—তিনি সেটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন—“এটাই আপনার নয় তো? কুলিরা আমাদের পুঁটলি পাটলার সঙ্গে এটিও এনে ফেলেছে—ট্রেন ছাড়বার পর দেখতে পেলুম! তাই আলাদা করে রাখা হয়েছে।”

আমি একটু হাসলুম, বললুম—“হ্যাঁ—আমারি বটে। ভগবানের ব্যবস্থা এগিয়ে চলে, তিনি এখনো আমার খবর রাখছেন।” একটা নিঃশ্বাসও পড়লো। বাক্,—তার পর তিনি আমাকে বর্শোডি ইন্টেশনে নাবিয়ে দিলেন। পাণ্ডুরা বাত্মী ভেবে ধিরোঁছিল, তাদের একজনকে বললেন—“তুমি এঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে থাকবার ব্যবস্থা করে দিও—কষ্ট না হয়, শুঁকে কোন বিষয়ে পেড়াপিড়ি কোরো না—একটু দেখো।” তার পর আমার নিষেধ সবেও তার হাতে কিছু দেন,—কত তা জানি না। তার নামটিও জেনে নেন। কঞ্চল কয়খানি কখন দিয়েছিলেন তা আমি জানতে পারি নি।

“এই ভাবে আমার বৈগুনাথের আশ্রয়ে আসা বা আমাকে তাঁর নিয়ে আসা।”

আমরা নির্ঝাক-বিশ্ময়ে শুনিতেছিলাম। তেমনি অবাক হইয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম, কাহারো মুখে কথা ফুটিল না।

গণেন বাবুই বলিলেন—“বাক্,—এখন কেবল একটি কথা নিবিড় হয়ে আজ ক’দিন প্রাণের মধ্যে জেগেছে, সেই আমাকে জ্ঞাপুত্রের কাছে অপরাধী করে রেখে,—নিয়ে চলল। সে ব্যথার ত রূপ নেই যে রেখে যাব।”

একটি ছোট নিঃশ্বাস পড়ল ; তিনি চোখ বুজলেন। মিনিটখানেক নীরবে কাটবার পর তিনি বললেন—“আর আমার বলবার কিছু নেই ডাক্তার বাবু।”

ডাক্তার বাবু নির্ঝাক শুনিতেছিলেন, বলিলেন—“কিন্তু আমার যে কিছু বলবার আছে গণেন বাবু।”

তিনি ধীরে ধীরে চাহিলেন।

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“আপনি নিজেই অনুভব করছেন—আপনার রোগ সেরে গেছে। তার চেয়ে বড় প্রমাণ ডাক্তারের হাতে নেই। এখন কেবল স্ত্রী পুত্রের কাছে অপরাধী থেকে যাওয়াটাই আপনাকে ব্যথা দিচ্ছে, এটাও রোগমুক্তির অত্যন্ত লক্ষণ,—আপনি সেরে গেছেন। আপনার কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ—আপনি ও বৃথা-চিন্তাটা মন থেকে দূর করে দিন,—ওইটাই আপনার prostration-এর কারণ। আমি আশা করি এক সপ্তাহেই আপনি বল পাবেন।” পরে জয়হরির দিকে চাহিয়া বলিলেন—“এখন একে দেখা শোনা আর সময় মত খাওয়ার ভার তোমার।”

জয়হরি সোৎসাহে বলিল—“সে আপনি দেখবেন আমি কি রকম খাওয়াই। আমি যেমন করে পারি—”

এইবার আমাকে ব্যথা হইয়া কথা কহিতে হইল। বলিলাম—“ডাক্তার বাবু, আহ্বারের ওজন-বোধটা জয়হরির খুবই কম। উনি যা করবেন ভাল-ভেবেই করবেন বটে কিন্তু গণেন বাবু তা সহিতে পারবেন কি না সন্দেহ।”

“তাই নাকি হে !”

“আজ্ঞে বিদেশে তেমন সুবিধে নেই, তবুও ভাল যা পাব যেমন করে হোক—তা লেখে নেবেন, ঠুঁর কাছেই শুনবেন।”

“সর্বনাশ !—তবে আর কাকে—?” বলিয়া ডাক্তার বাবু সেই যুবকদ্বয়ের দিকে চাহিলেন।

জয়হরি কাতরভাবে বলিল—“আপনি বিশ্বাস করছেন না কেন ডাক্তার বাবু—আমি আপনার ওখান থেকেও ত’ আনতে পারি—কম খাওয়ার কেন ? উনি যাতে শীগ্‌গির শীগ্‌গির বল পান—মাংস, হালুয়া...”

গণেন বাবুর মুখে হাসি দেখা দিল, তিনি বললেন—“ঠুঁর কথা আমি ঠেলতে পারব না ডাক্তার বাবু, ঠুঁকে আপনি ঠিক করে বুঝিয়ে বলে দিন।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“এখন এক সপ্তাহ মাগুর মাছের খোল আর পুরাতন চালের ভাত ছবার খাবেন, আর ছবার আধসের করে ছধ। সুবিধা হয় ত ফলের মধ্যে বেদানা আর নেবু—বাস্। বুঝলে!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা বুঝেছি, কিন্তু—”

“এখন এক সপ্তাহ কিন্তু টিস্ত নয়।”

সেই বুঝিয়া বলিল—“আপনি নিশ্চিত হোন, আমরা তিনজন রটলুম, কোন রকম অনিয়ম কি অন্তবিধা হবে না।”

“বেশ, তবে এখন উঠতে পারি জয়হরি!”

“আমি ত আপনাকে কখন উঠতে বলেছিলুম! আপনি তামাকের স্বাদ পেলে দেখছি ভোর হয়ে যেত! আমি কিছু মার কাছে মুখ দেখাতে পারব না।”

“না না—কাল তোমার যাওয়াই চাই। গণেনবাবুকে খাইয়েই যেও। আমি অপেক্ষা করব। ওঠগানেই কাল থাকে, আর যদি কিছু কাজ থাকে,—বুঝলে!”

পরে দু এক কথার পর ডাক্তারবাবু উঠিলেন, আমিও উঠিলাম।

নামিয়া দেখি জয়হরি আমাদের পূর্বেই নাচে নামিয়া অপেক্ষা করিতেছে। ডাক্তারবাবুকে সকাতে জিজ্ঞাসা করিল—“ঠিক করে বলুন, কোনও ভয় নেই ত, ওঁর ছেলে মেয়ে আছে ডাক্তারবাবু!”

“রোগের জন্তে ত ভয় নেই, ভয় কেবল তোমার জন্তে। মঙ্গল ইচ্ছা আর পেট এ দুটো যে এক জিনিস নয় সেইটে মনে রাখলে ভয়ের কোনও কারণই নেই।” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি গাড়াতে উঠিলেন।

রাস্তার ওপারেই আনাদের আস্তানা; আমরাও বাসায় পৌঁছিলাম।

জয়হরি জিজ্ঞাসা করিল—“ডাক্তারবাবু কি বললেন বুঝতে পারলুম না।”

বলিলাম—“গণেনবাবুকে খাওয়ানো সম্বন্ধে খুব সাবধান হতে বললেন। যা ব্যবস্থা করে গেলেন ঠিক সেইটেই করা চাই। অন্য কিছু দেওয়া না হয়।”

বাণেশ্বর আসিয়া জয়হরিকে সংবাদ দিল—“সব হয়ে গেছে—মা ডাকছেন।” সে ভিতরে চলিয়া গেল।

দেখিতেছি ক্রমে আমি মাত্র দ্রষ্টায় পাড়াইয়া গেলাম। জগতে অনেক জিনিসই দিন রাতের মত আসে—চাহিতে হয় না,—ভাবনাটাও তাহাদেরই

একজন। আজ কিন্তু শরীর মন দুই-ই অবসন্ন হইয়াছিল। আমার অজ্ঞাতেই ভাবনার বাহিরে গিয়া পড়িল। ইতিপূর্বে ভাবিতাম আমার ভবিষ্যৎ বলিয়া বাহা ছিল তাহা চুকাইয়া ফেলিয়াছি, এখন কেবল স্রোতাধীন থাকি,—“রয়েছে দীপ না আছে শিখা”,—আজ তাহাতে সন্দেহ আসিয়া গেল।

৫৩

প্রাতে চা পানাস্তে ভবিষ্যতের গল্পে মন দিলাম। সন্ধান করিয়া গণেনবাবুর পূর্ব আশ্রয়দাতার নিকট উপস্থিত হইলাম। লোকটিকে ষণ্ডা বলা যায়, গুণ্ডা বলা যায়,—পাণ্ডা সে নয়,—পাণ্ডাদের পরিজন। তাহাদের দালালী করে, নিজের বাড়ীতে বাড়ীও তোলে। তাহাকে ভাল কথায় বুঝাইয়া দশ টাকা দিয়া শিল-আংটি আদায় করিলাম এবং জয়হরির জন্ত একখানা দিশি কালাপেড়ে ধুতি লইয়া ফিরিলাম। গণেন বাবুকেও দেখিয়া আসিলাম।

চা পানের সময় হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায় পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া জয়হরির হাতে দিয়া বলি—“তোমার কাছে রাখ—আবশ্যক-মত খরচ করো। দরকারের সময় আমার দেখা না পেলে অল্পবিধায় পড়তে হবে না।”

সে সন্মুখে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলে—“আপনার দেখা পাব না কেন? আপনি কি একা বেরবেন নাকি? তবে আর আমি এলুম কেন! না না, সে হবে না—আপনি টাকা রাখুন—দরকার হলে আমি চেয়ে নেব।” পরে কাতর ভাবে বলিল—“একটি অসহায় ভদ্রলোকের বিদেশে এই সঙ্কট অবস্থা—তাই। এই ত এ-ঘর ও-ঘর বই ত নয়। আপনাকে ছেড়ে আমি নিজেই কি নিশ্চিন্ত থাকি!”

কি পাগল! সে আমার ভাবনা ভাবিতেছে! আমি তার কাজটা অল্পমোদন করিতেছি কি না, এমন সন্দেহ থাকিতে পারে,—তাই তাহাকে উৎসাহ দিয়া ও পথাদি সম্বন্ধে সাবধান করিয়া বিদায় দিলাম। টাকা কয়টি কাছে রাখিতে বলিলাম। আর কোন কাজে লাগুক বা না লাগুক এখন তাহার নিজের আহার সম্বন্ধে সময়ের স্থিরতা থাকিবে না—অথচ

সে ক্ষুধা সহ্য করিতে পারে না,—সুবিধা মত কিছু কিনিয়া খাইয়া লইতে পারিবে।

পাঁচ সাত দিন পূর্বের কথা—বৈকালে একা বাহির হইয়াছিল। এক স্থানে বেগুনী ফুলের ভাজিতেছে দেখিয়া খাইবার ইচ্ছা হয়। পকেটে পয়সা ছিল না—আটখানা পোষ্ট কার্ড ছিল, সবগুলি দিয়া দু' আনার বেগুনি খাইয়া আসিয়া বলে,—সরকার কত বুঝে পোষ্ট-কার্ডের দাম দু'পয়সা করে দিচ্ছেন,—সময়ে অসময়ে গরুর দুঃখীর কাজে লাগবে বলে। ওকি শুধু চিঠি লেখবার জন্তে!—তা কেউ তুলিয়ে বুঝবে না! পয়সা ছিল না—আটখানা সামনে ধরতেই গরম গরম বেগুনী এসে গেল—ব্যাটা কথাটি কইলে না। কে দেয় মশাই। বাবুরা এহ সব সুবিধেগুলি নষ্ট করতেই আছেন। ধানের রাজ্য তাঁরা বোঝেন না—ওঁরা বোঝেন! আরো দুঃস্ব-কষ্ট বাড়ুক, দেখবেন একখানা পোষ্ট কার্ডে এক আনার বেগুনী মিলবে। লোকের দুঃস্ব বোঝা চাই মশাই—সবচেয়ে বড় কাজ সেইটেই।”

শুনিয়া আমি ত' নির্বাক। সেইদিন হঠতেই তাহার পকেটের খোঁজ আমাকে রাখিতে হয়।

\* \* \* \* \*

আজ মাতুল বাড়ী রওয়ানা হইলেন। জয়হরি নিজের কথা রক্ষা করিয়াছে—তাঁহার বিছানা বাসন ট্রাঙ্ক নিজে বহিয়া আনিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছে। আমিও ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলাম। বিদায়টা সত্যি বেন্দনার আদান-প্রদানে সমাধা হইল। জয়হরি তাঁহাদের সঙ্গে জসিডি পর্যন্ত যাইতে পারিল না বলিয়া যেন অপরাধীর মত হইয়া পড়িল। নীরবেই বাসায় ফিরিলাম। জয়হরি বিমর্ষ মুখেই ধর্মশালায় ঢুকিল। আজ দুই দিন তাহার আহাৰ নিদ্রার কোন আগ্রহই দেখি না। সেজন্য বাড়ীর মেয়েদের দুর্ভাবনার অন্ত নাই। কর্তা অরুচির অশুধ—নেবুর আচার, লাইমজুস, আলু বখরা, খোবানীর মোরঝা প্রভৃতি খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। মায়েদের বিশ্বাস—নজর লাগিয়াছে। কর্তা জলপড়াও জানেন—তাঁহার ব্যবস্থাও হইতেছে।

দিন দিন চিন্তা বাড়িয়াই চলিয়াছে। পূর্বে পূর্বে দেওঘরের হিমশীতল উজ্জল প্রভাতগুলি ঘর হইতে টানিয়া বাহির করিত, সর্বদা শক্তিসঞ্চার করিত, হিম-স্নাত বন্ধকে পাতাগুলি ঝিরঝিরে প্রভাতী বাতাসে—‘এস এস’ বলিয়া ডাকিয়া লইত,—পথে বাহির হইয়া বাঁচিতাম। ক্ষুধিই গতি যোগাইত।

আর আজ মুড়ি-দিয়া গুড়ি মারিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া, বেকার বোকার মত বাসিয়া আছি! সিগারেটের রেট বাড়িয়াই চলিয়াছে, ঠোট দুখানি সিগারেট-ধরা সাঁড়াসী হইয়া দাঁড়াইয়াছে—রংটিও পাইয়াছে লোহারই। বসিয়া বসিয়া পাছু হটিয়া গিয়া শুইতে পারিলেই বোধ হয় আরাম পাই। শরীর মন উৎসাহ-শূন্য।

জয়হর আবার কবে কি আবিষ্কার করিয়া আনিবে;—কর্তার বাধাসৃষ্টির নিপুণতার অন্ত নাই;—গণেন বাবুর রোগ-মুক্তি ও শারীরিক শক্তি-সঞ্চয়—সময়-সাপেক্ষ,—প্রভৃতি চিন্তা মাথার মধ্যে যাতা যুরাইতে-ছিল। সর্বোপরি অতিথিভাবে একপা গাঢ় স্থিতিটাও ভদ্রনীতিবিরুদ্ধ। এই সপ্তকাল ভেদ করিয়া বাহির হইবার কোন ভব্য উপায়ও মাথায় আসিতেছিল না।

ভাবিতে ভাবিতে শেষ ‘পুরাণে’ আসিয়া পৌছিলাম। যাত্রাটা অগস্ত্য-যাত্রার যোগে বা দুর্ঘ্যোগে করা হয় নাই ত! অগস্ত্য সেই যে কাশী ছাড়িয়া বিক্রাচলকে সাষ্টাঙ্গ-নত বাঙালী বানাইয়া চলিয়া গেলেন,—কই ফিরিতে পারিলেন কি? আমিও তো কাশী ছাড়িয়া যাত্রা করিয়াছি!

চিন্তার জন্ত টিকিট করিতে হয় না, তারা বেশ অবাধে মাথাটাকে পাইয়া বাসিয়াছে—নির্ঝিন্বে যাতায়াত করিতেছে!

\* \* \* \* \*

অমর আসিয়া উপস্থিত—একদম ঘরের মধ্যে। আমি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহতেই, সে ধূল পায়েই রুষ্ঠ-কণ্ঠে আরম্ভ করিল—“দেখ দেখি বেইয়ের বেইমানিতে—সে সরে পড়েছে! আমি কিনা তার

ভালর তরে সস্ত্রীক এলুম,—বেয়ান একলাটি থাকেন—এঁকে পেলে, তিনি রাঁধলেন বাড়লেন ইনি কুটনো কুটে দিলেন; বিকেলে তিনি বাটনাটা বেটে ফেললেন,—লুচি ভাজলেন, ইনি চুল বেঁধে দিলেন, দুটো গল্প করলেন,—এই রকমে ছুজনে ভাগাভাগি করে খাটলে চট্ কাজ হয়ে যেত, দুটিতে বেড়াবার ফুরসৎও পেতেন,—কতটা আনন্দে থাকতে পারতেন! কলিকাল বটে! এখন আনার কি আতন্ত্রর বল দেখি! চালটি পর্য্যন্ত—”

বলিলাম—“তাইত অমর, এই খরচ করে আসা—”

“তুমি তাই ঠাউরেছ বৃদ্ধি, রৈলে পয়সা দেব সে বান্দা আমি নই। কুম্ভমেলা গেল—টিকিট বাবুদের অনেকই বাড়ী ফেঁদেছেন। লোহার কড়িগুলো সস্তায় সাতাশের জায়গায় সাঁত্বিশে বাড়ছি—সবাই খুঁসি—ও-সব পয়সার কেউ হিসেব করে কি! পাসের ভাবনা কি? হাতে আল্পো কিছু এলে—ছোটো নজর চলে যায়,—কেউ টেনে চলে না। হরিরামের ‘পাসে’ সস্ত্রীক চারিধাম সেরে বসে আছি,—তীর্থ আর বাকী রাখিনি ভায়া! যাক্—ছট্ট, সর্দার বেটার জানলার গরাদে চাই,—ভগবানই জুটিয়ে দেন—সেই বেটার পাসেই চলে এলুম। চক্ষুগজ্জায় সস্তায় দিতেই হল। কেবল তেরটা টাকা ট্যাঁকে শুঁজলুম! পাসের ভাবনা! সে যেন হ’ল, কিন্তু বেই-বেটা ভারী ফস্কালা! আচ্ছা—”

ওই “আচ্ছাটার” মধ্যে এমন একটা নির্দমন সুর গেজে উঠল যে তার ভেতর রেহাইএর এতটুকু রাস্তা নেই।

বলিলাম—“তীর দোষ নাই অমর—তীর না গেলে নয়—আপিসে কি একটা ভুল করে এসেছেন—যদি সামলাবার উপায় করতে পারেন—তাই। কাচ্চাবাচ্চাওলা কেরাণী, বড় চঞ্চল হয়েই গেছেন। তীর বাবার ইচ্ছা ছিল না।”

“ও সব চাল আমি খুব বুঝি হে—খুব বুঝি। কানই গেছে, চোক্ষ দুটো ছো যায় নি, অনেক দেখলুম—”

ভাবিলাম—অনরকে বুঝাবার চেষ্টা করা কেবল বৃথা নয়, নিজের গলাটাকেও মিথ্যা পীড়িত করা,—চাঁৎকার করিয়া ফল নাই। স্বল্প কথায় বলিলাম—“তা তিনি গেলেনই বা—তোমার ভাবনাটা কি। হাতের কাছেই সব,—বাড়ীও এখন বহুত খালি।”



অমর আনার মুখের উপর স্থির-নেত্রে চাহিয়া বলিল—“ওই বুদ্ধিতেই ত কলাপোড়া খেয়েছ,—তবে আছ বেশ,—কোনও বগেড়া নেই। আরে—রাব্‌ড়ী নয়, রসগোল্লা নয়—গেরেফ হাওয়া খাণার জন্তে বিদেশে পয়সা খরচ করে থাকবার ছেলে আমি নহ। সে ব্যবস্থা বাগিয়ে ফেলেছি। বাবার পিসীর এক জামাই উইলিয়াম্‌স্‌ টাউনে থাকেন—মুন্সেক ছিলেন দিবা বাড়ী করেছেন। দিন কতক আগে বাজারে আলাপ হওয়ায় সম্পর্ক বেরিয়ে পড়ল। তিনিও বুঝলেন লাথের উপর উঠেছি,—বাস্‌। ওইটিই নাচঘের মৃত্যুবাণ—ওহঁতেই গেরে রেখেছি। লক্ষ্মীমন্তের ঝকি পোয়াতে সবাই লালায়িত—সেটা বোঝ ত’! আনার দিকি পয়সা কেউ পাক বা না পাক,—পাবে আবার কি!—আনাকে পাওয়াটাই যৈ তার অতিবড় ভাগ্য—তার দাম নেই কি? কথাটা বুঝলেনা?”

“না—একটু খুলে বল ভাই।”

“আঃ তোমার ত চোক কান দুই-ই রয়েছে,—এই সোজা কথাটা বুঝলেনা,—সে কি হে! কি করে যে এই লম্বা পাড়ি মেরে চলছে—ভেবে পাইনা। বেশ আছ কিন্তু। আরে—কোন্ বড়-লোক কাকে ক’টাকা দেয়,—তাদের দিতে হয়না—দিতে হলে বড় লোক হয়ে তাদের লাভ? তাদের সন্ধ পাওয়াটায়, তাদের কাজকর্মের সাহায্য করতে পাওয়াটায় একটা গোরব-বোধ নেই কি? সেইটাই তাদের প্রাপ্য। তারও ত’ একটা মূল্য আছে। নেই কি? যাক্—মুন্সেক্‌ তাঁদের best room ( বাবু ঘর ) আমাদের ছেড়ে দেছেন, গুরুর আদরে আহা—মায় মেওয়া। আবার লোহার কড়ি-বরগা নেবেন—বাড়ী বাড়চ্ছেন। যখন বার টাকা মাইনের চাকরী করতুম, বার দোর ঘুরেও একটা পয়সা ধার পেতুমনা, এখন সব সেধে গচ্ছিত রেখে বায়—তাও তের হাজারের উপর উঠেছে। আমি আর কদিন—ছেলেগুলো মানুষ হয় ত—”

তাড়াতাড়ি বলিলাম—“অমর আর কেন ভাই, এখন ওসব চিন্তা একদম্‌ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আরাম কর, ভগবানের নাম কর, সাধুসন্তের জীবন-চরিত পড়—”

সে বাধা দিয়া বলিল—“তুমি যেমন পাগল,—সব করে দেখা হয়েছে বন্ধ,—পয়সা ছাড়া কিছুতে স্থখ নেই। জান ত “বোধোদয়” আমার

ফাইনাল final (মোরস্ত) — চতুর্দেদের বালাখানা বিজ্ঞেসাগরের ওই বইখানি, — তিনিই লোহার খবরটা দেন, — তারপর আর বই ছুঁইনি। তবে বাকী কিছু রাখিনি, \* বস্তুচর্চারও চূড়ান্ত করে ফেলেছি; — পাঞ্জাবী গুরু — ঝাড়া সাত ফিট তিন জ'। আসন করে একটু চোখ বুজে বসলেই স্তম্ভা থেকে আধ্যাত্মিক আওয়াজ পাই — “বৌদজারের পুরোনো লোহালকড় মাটির দরে এনে গুদাম ঠেলে ফ্যাল, — সোনা ফলবে।” যুদ্ধের সময় ফলে গেলও তাই। লোহাই আমার ভুলসাদাসের দোহা, লোহার রস যে স্বর্ণাসব সেটা তোমরা বুঝবে না। এ কেমিস্ট্রির মিষ্টি — রস-রহস্য, ইউরোপ হ বুঝেছে।”

ধর্মের কাহিনী আমারও রুচি-বিরুদ্ধ। ‘সায়মন’ (বিজ্ঞবুলি) কার মনই বা শুনতে চায়! তবে “nothing like leather” — (পাচ-কাহনটা : থামাইবার জন্য বলিলাম — “মাতুল থাকলে ত মুন্সেফবাবুর এই সব আদর আপ্যায়ন কি আত্মীয়তার স্বাদই পেতে না, — এতটা শ্রমবিধা আর আরাম থেকে বঞ্চিত হতে, — কতবড় লোকসানটা হ'ত! মাতুল গিয়ে ত ভালই হয়েছে ভাই।”

“তা বটে, — তবে তার ব্যাভারটা দেখলে ত! আমি কোথায় তার আরো দু'মাসের ছুটির কথা পেড়ে এলুম — একখানা দরখাস্ত পাঠালেই মঞ্জুর হ'ত, — সব বেটাঠি খাতির করে ত। আর বেইমান কিনা সরে পড়ল! উনি আঁব দু'টা ভালবাসেন তাই সঙ্গে নিয়েলুম। আর আমাকে কি রকম খেলো করলে বল দিকিন! ওখানে ছেলের বে দিয়ে বকুনারী করেছি — জলের দামে ছেড়ে দিতে হয়েছে। দম্ব দিলে — ওদের আপীসের অর্ডারগুলো আর যায় কোথা! বড় ঠকিয়েছে! শু ছেলেটা বেফায়দা গেছে হে — কোনও কাজ দিলে না। ব্রাহ্মণীর দশ দশ মাস কেবল কষ্ট ভোগ ছিল, — যাক।”

একটু অনমনস্ক থেকে বললে — “তুমি ত কাগজ-টাগজ পড়, — লড়াইয়ের সাড়া শব্দ পাচ্ছ কি?”

বলিলাম — “জগতের civilisationটা (মুখোসটা) যে রকম চার পায়ে চলেছে তাতে স্পষ্টই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে — অল্পে তুষ্ট থাকাটাই অসম্ভ্যতার লক্ষণ। কাজেই কারুর সঙ্গেই কারুর সত্যের সম্ভাব থাকবার কথা নয়।

অমর; নৌখিক মলম্ মাথানো আর মানুষমারার উপায় বাড়ানোই চলেছে। এতটা ব্যয় আর বড় বড়দের মাথা ঘামানো কি মিথ্যা হবে!”

“তাই বলো ভাই, আর একটা লড়াই যেন দেখে যেতে পারি। আচ্ছা—হ্যাঁ, তোমার ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে, এক টুকরো কাগজ আর পেন্সিলটে দাও তো!”

কাগজ লইয়া দিখণ্ড করিয়া প্রত্যেকখানিতে কি লিখিল। খণ্ড দুইখানি সমান ভাবে মুড়িয়া উল্কে নিষ্ক্ষেপ করিল। ভূমে পড়িবার পর আমাকে বলিল—“মা কালীকে স্মরণ করে ওর একখানা তুলে আমার হাতে দাও।”

মা কালীকে এই ফাঁসাদের মধ্যে না টানিয়া একটি মোড়ক তুলিয়া অমরকে দিলে।

খুলিয়াই—‘বাস, মার দিয়া’ বলিয়া লাকাইয়া উঠিল। “এই দেখ না—লড়াই লাগবেই লাগবে। তবে সাত বছরের মধ্যে। তা “মধ্যে” মানে এক বছরেও লাগতে পারে—তিন মাসও তব্ সইতে না পারে। তোমার হাতে তোলা—মিথ্যা হবে না, সে বিশ্বাস আমার আছে। কিছু করলে না এই যা দুঃসু—কিন্তু আছ ভাল! আমার ঠিকুজি খোদ্ শিবু আচাষির তৈরী, এখনো সতের বছর ত বাঁচবই। কুছপরোয়া নেই—সাত বছর সাত বছরই সই; তবে “মধ্যে” যখন রয়েছে—সাত মাস হ’তে কতক্ষণ,—অতদিন কখনই নেবে না; অ্যা—কি বলো,—মা সবই পারেন। ওই সঙ্গে কান দুটোর ওপরেও কুপা কোরো মা।—

“বড় মন-মরা হয়ে পড়েছিলুম, ভারী উপকার করলে ভায়া। আচ্ছা—এখন “প্যালেসে” (রাজবাড়ী) চললুম। ওদের আবার ঘণ্টা ধরে খাওয়া,—চাকরী করে মরেছে কিনা!”

আমি সহিষ্ণু শ্রোতা হইলেও সর্বক্ষণ বিষয়ের কথা বড়ই বদহজম্। তথাপি আবশ্যক বোধে একটা কথা না বলিয়া বিদায় দিতে পারিলাম না।

বলিলাম—“শুনে থাকবে এখানে মাঝে মাঝে চোরের উপদ্রব আছে;—daring ডাকাতির কথাও কানে আসে। তারা নবাগতদের খবর রাখে—বিশেষ কেউ সস্ত্রীক এলে। তুমি সস্ত্রীক এসেছ। খোলা যায়গায় আছ, খুবই ভাল। হাওয়াটা ভাল থ্যাঁলে বটে, কিন্তু চোর ডাকাতের খাওয়াটাও সেই দিকেই বেশী। একটু সাবধান থেক’ ভাই।”

অমর আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল—“আমার চেয়ে যারা হুঁসিয়ার তারা কেউ বাইরে নেই—সব জেলে। অভ্যাসবিরুদ্ধ হ’লেও কি জানি কেন’ তোমাকে কোন কথা গোপন করি না। তোমাকে বলি,—সম্ভ্রম বজায় রাখতে স্ত্রীকে এক-গা গয়না পরিয়ে আনতে হয়েছে বটে কেউ আসেন—সব খুলে দিতে বলব’। তাতে তের টাকা দশ আনার বেশী যাবে না। খাঁটি কেমিকেল হে—খাঁটি কেমিকেল;—আচ্ছা এখন চল্‌শুম,—বেই বেটা কিঙ্ক—”

আর গুনিতে পাইলামনা।

৫৫

দেখিতে দেখিতে আরও দশ-বার দিন কাটিল। ভাবনা চিন্তা ত্যাগ করিয়াছি। ওই সঙ্গে ঘুণা লজ্জা ভয়ও ফিকে মারিয়া আসিতেছে। সম্প্রতিভ ভাবেই খাই শুই বেড়াই আর সিগারেট টানি। বেশ আছি বলাই ভাল।

আমার এই উদাসীর ভাবটা বোধ করি জয়হরির লক্ষ্য এড়ায়নি। সে মধ্যে মধ্যে কাছে আসিয়া—বড় কিঙ্কর মত বসে, আর বলে—“বড় দেবী হয়ে গেল, আপনায় কষ্ট হচ্ছে, সেবা যত্ন হচ্ছেনা, কি করি,—গণেনদা এই সেরে উঠলেন বলে।” তার পরেই মাথা চুলকায়।

বলি—“তাড়াতাড়ি নেই, তিনি ভাল করে সেরে উঠুননা।”

তখন সে প্রকুল মুখে—“আমি জানি আপনি—” ইত্যাদি বলিতে বলিতে ধর্ম্মশালায় চলিয়া যায়।

মনে মনে ভাবি—‘তুমি ছাই জান’! আমার বয়স পাঁচ আগে—তখন জানবে,—আমারো একদিন যৌবন এসেছিল, তখন বাড়ীর কথা ভাবতেন বাপ্‌ খুড়ো, আমি ভাবতাম অন্তের কথা—দেশের কথা। সে কি আমি ভাবতুম,—যে ভাবতো সে ঐ যৌবন, যে চিরকাল এই জগৎটাকে পু’রোনো হতে দেয়নি। বার্কাক্য—শরীর নিয়ে আর “নিজের” নিয়ে ব্যস্ত, তার বাইরে তার দৃষ্টি অতি ক্ষীণ। নিজের ষোল-আনা সেরে কাউ দেবার মত তার কিছু আর থাকেনা।—সারা জীবনের অভিজ্ঞতা

তাকে একখানি পাই-পয়সা হিসেবের খাতা বানিয়ে দেয় ! সে বলে কেবল পেছু হটতে !—

আবার বলে কিনা—“আমার সেবা যত্ন হচ্ছেনা !” সেইটাই যেন আমার চাঞ্চল্যের কারণ ! বাড়ী গেলেই যেন সবাই মিলে আমার ডলাই মলাই স্ক্রু করে দেবে, —এমন তেল মাথাবে যমে ধরলে যেন পিছলে পড়ি ! পাকা চুল তুলে বসন্তবায় বানিয়ে দেবে ! কি পাগল ! দেখছি আমার কাছে তার কুণ্ঠা নস্কোচ দেখা দিচ্ছে, নিজেকে সে অপরাধী ভাবছে ।

আজও তার ডাক্তারবাবুর বাড়ী নিমন্ত্ৰণ । তবে এ-বাটীর রান্নাঘরে ঢুকিয়া মেয়েদের কাছে হাত পাতিয়া কিছু খাইয়া যাওয়া তার চাই,—সেটা সে ভোলে নাই । ফিরিলে আজ তাহাকে বুঝাইয়া নিঃসঙ্কোচ করিয়া দিতে পারিলে আমি স্বস্তি পাই ।

## ৫৬

ডাক্তারবাবুর ব্যবস্থায় ও সহৃদয় ব্যবহারে এবং জয়হরির সেবা-যত্নে গণেনবাবু সত্বরই সারিয়া উঠিলেন । আগন্তুক যুবক দুইটির কস্ম-বিমুখ উদাসীন ভাবটা আমরা বৃষ্টিতে না পারিলেও তাহারা উভয়েই শিক্ষিত ও সাহায্যতৎপর । তাহাদের সহিত আলাপ আলোচনায় গণেনবাবুর চিন্তা-পীড়িত দুর্ব্বল দিনগুলি সহজেই অতিবাহিত হইতেছিল ও তাহা তাঁহার স্বাস্থ্য সঞ্চয়ে বিশেষ সাহায্য করিতেছিল ।

গণেনবাবুর জন্ত ডাক্তারবাবুর ঔষধের ব্যবস্থা না করাটা জয়হরির মনঃপূত হয় নাই । তিনি ঔষধ না দিলেও জয়হরি সে কাজটা নিজের বিশ্বাসমত করিয়া চলিয়াছিল । শিব-গঙ্গায় স্নান করিয়া প্রত্যহই বাবা বৈষ্ণবনাথের চরণামৃত আনিয়া গণেনবাবুকে খাওয়াইত । এখন সে তাঁহাকে লইয়া সকাল-সন্ধ্যা একটু বেড়ায় ।

আমার ভয় হয়,—কোনদিন না মাড়োয়ারিদের মোটার-লরিতে হাওয়া খাওয়াইবার সখ্ চাপে ও গণেনবাবুকে দুমকায় চালান দিয়া বসে ! তাই নিত্যই তাহাকে সে সতর্ক করিয়াছি ।

সে বলে—“আমি কি এমনি মুখু ! উনি না পারেন লাফাতে, না:

পারেন বলতে !” অর্থাৎ এই দুই গুণ না থাকিলে মোটর-লরি চাপা চলে না, ইহাই তাহার ধারণা। তাহার এই ধারণাটা দৃঢ় থাকিলেই বাঁচি।

আমি আজ কয়েকদিন লক্ষ্য করিতেছিলাম—গণেনবাবু যে-পরিমাণে স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরিয়া পাইতেছিলেন, আহাৰাদি সম্বন্ধে বাধামুক্ত হইতেছিলেন, এবং ডাক্তারবাবু ও আমরা—তঁাহাকে বিবিধ শোভা খাওয়াইয়া আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম,—তিনি সেই পরিমাণে স্মৃতিশীল হইয়া পড়িতেছিলেন ! শয্যাগত দুর্বল ও চরম হতাশাগ্রস্ত অবস্থায় তিনি যে ভাবে ও যত কথা কহিতেন,—এখন সুস্থ সবল অবস্থায় তাহা দিন দিন যেন মৃদুগন্ধর হইয়া আসিতেছে। দীনভাবে মাথা নীচু করিয়া আসেন যান, কিছু জিজ্ঞাসা করিলে ধীরে দু’একটি কথায় উত্তর দেন। সে-ভাবটা এতই সুস্পষ্ট যে জয়হরি পর্য্যন্ত তাহা লক্ষ্য করিয়াছে এবং সে-জন্ত চিন্তিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছে।

ভাবিলাম—ইহাই ত স্বাভাবিক। শিক্ষিত ভদ্র লোক—পীড়া-কাতর অক্ষম অবস্থায় অপরের সেবা যত্ন বাধ্য হইয়া সহজেই লইতে পারেন,—এমন কি প্রার্থী হইতেও পারেন, কিন্তু সুস্থ সবল অবস্থায় তাহা কুপার ভারের মত তঁাহাকে চাপিতে থাকে। দয়া গ্রহণ করার একটা দারুণ পীড়াও আছে ; সক্ষম অবস্থায় সেটা বেশিদিন সহিতে হইলে মানুষের মনুষ্যত্ব আঘাত পায়, সে হীন ও অপমানিত বোধ করিতে থাকে। সক্ষমের অক্ষমতার পরিচয় লজ্জা সঙ্কোচই বাড়ায়,—তাহাকে নত করিতে থাকে।

ডাক্তারবাবু অভয় দিলে, তঁাহাকে এখন দেশে পাঠানই উচিত। গণেনবাবু বোধ হয় ভদ্রতার সঙ্কোচ ভেদ করিয়া কথাটা পাড়িতে পারিতেছেননা। খুব সম্ভব—সেই না-পারাটাই তঁাহাকে পীড়া দিতেছে।

\*

\*

\*

\*

সকাল সাতটা আনন্দাজ গণেনবাবুকে দেখিতে গেলাম।

দেখি যুবক দুইটি Muller’s Systemএ (মুলার্স-সিস্টেমে) কসরৎ করিতেছে। আমাকে দেখিয়া সহাস্ত্রে বন্ধ করিল। আমি নিষেধ করিলে বলিল—“পনের’ মিনিট হয়ে গেছে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“গণেনবাবু কোথায়?” গুনিলাম জয়হরিবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছেন, রোজই যান—কিরতে ন’টা হয়।”

আমাকে বসিতে বলিল। তাহাদের সঙ্গিত কথা কহিতে আমার ভালও লাগে,—দশের ও দেশের দুঃখদারিদ্র্যের কথাই তাহাদের প্রধান কথা।

কথার ফাঁকে বীরেশ সহসা বলিয়া উঠিল—“দেখুন—গণেনবাবু সত্বর সেরে উঠলেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর প্রকৃতি ফুটে দেখলুম না। জোর ক’রে হালকা হাসি হাসলেও তার মাঝে একটা চিন্তা যেন অল্পস্বাত রয়েছে বলে মনে হয়।”

বলিলাম—“আমার চুলই পেকেছে, বুদ্ধি কি অভিজ্ঞতাটা তোমাদের বয়সের নীচে যে স্থানে ছিল তার চেয়ে বড় বেশী নড়েনি,—নড়তে চায়ওনি,—সুতরাং আমার অল্পমানটায় ভুল থাকাই সম্ভব। আমিও ওটা লক্ষ্য করেছি, তাতে আমার নেনে হয়—গণেনবাবু ঠিকই সেরে উঠেছেন। আর, সেরেছেন বলেই—মাথাটায় অল্প চিন্তাকে স্থান দিতে পেরেছেন। সঙ্কট পীড়ার অবস্থায়—জীবনের আশা যখন অল্পই ছিল বা ছিলইনা,—ছিল কেবল যন্ত্রণা আর অনিশ্চিত অবস্থার অস্পষ্ট বিক্ষেপ,—ধারাবাহিক কিছু ছিলনা,—তখন—থাকে তো, একমাত্র নিজের চিন্তাই প্রধান ছিল। যে নিজেই যেতে বসেছে,—স্বীপুত্রের চিন্তা তার কাছে কতক্ষণ স্থায়ী হয়! সেটা এলেও—এক মর্মান্তিক দীর্ঘকালেই তার পরিসমাপ্তি। কিন্তু—সামর্থ্য এলে—আশা উৎসাহ দুই-ই আসে, সঙ্গে সঙ্গে স্বীপুত্রের চিন্তাই তখন প্রবলতর হয়,—নিজের ভাবনা পেছিয়ে পড়ে।”

বীরেশ সঙ্গীটির সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করে বললে—“আপনি ঠিক ঠাউরেছেন।”

বলিলাম—“কিসে বুঝলে! তা কি বলা যায়—অল্পমান বইতো নয়। জীবনে হতাশ হ’লে কেউ কেউ তো রামধন তেলের জমিটের কথাই ভাবে; কেউ বা ছুঁঘোদের খৎখানা বদলে নিতে ভাড়া দেয়;—এই রকম কত কি। বড় বড় সম্পত্তিশালী নৈষ্ঠিক জাপকেরা নায়েবক ডেকে মূহ-মন্দ জপ্ত চালায়,—বিধবা বড়-বধূ-ঠাকুরাণীর পুত্রটির অকাল বৈরাগ্যের বাবস্থা করেন—যাতে সত্তর তার ধর্ম মতি হয়। যাক্,—ঠিক কিছু কি বলা যায়! তবে—ঠিকটা আর দিনকতক পরে স্বয়ং জানতে পারব বলে আশা করছি বটে।”—

যুবকদ্বয় হাসিয়া বলিল—“না—আপনি ঠিকই ঠাউরেছেন,—এই দেখুন না।”

এই বলিয়া রোল্ করা এক-সীট ফুলস্কেপ্ আমার হাতে দিল।

খুলিয়া দেখি—পেন্সিল আঁকা একখানি চিত্র; ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষাদিতে পরিবেষ্টিত বাঙ্গালার একটি পল্লী। কয়েকখানি কোটা আর চালাঘর। একটি রোগজীর্ণা জতযোবনশ্রী যুবতী পুকুরঘাটে বসিয়া একবোঝা বাসন মাজিতেছেন, যেন’—

“ব্যপিয়ে বন্ধের কাছে পানাগের ভার,—

তবুও সময় তার নাহি কাঁদিবার!”

ছোট একটি মেয়ে—মায়ের সাহায্যার্থে একখানি থালা মাথায় লইয়া বাড়ীতে রাখিতে চলিয়াছে। রুগ্ন একটি বালক একবোঝা বিচালি মাথায় করিয়া, আর এক হাতে গরুর দড়ি ধরিয়া—গরুটি লইয়া বাড়ী ঢুকিতেছে। সকলেরি স্নান মুখ, হিন্সবস্ত্র,—কোথাও কাগরো আশার আনন্দটুকুও নাই! ঘন, নদী, গিরি প্রান্তর ভেদ করিয়া একটি অস্পষ্ট আশ্রয়ার উন্মাদ দৃষ্টি সুদূর হইতে তাহা লক্ষ্য করিতেছে।

সমাবেশগুলি—অবসান সূচনা কবিত্তেছে, দেখিলেই প্রাণের মধ্যে বিষাদ-ঘন সন্ধ্যারাগিনী সাড়া দিয়া উঠে; বৃকভাঙ্গা গভীর শ্বাস বাহির হইয়া আসে।

চিত্রের নিম্নে নামকরণ ছিল—“আমার মাতার সংসার”, পরে “মাতার” স্থলে “স্বপ্নের” করা হইয়াছিল। শেষ, সবটা কাটিয়া লেখা হইয়াছে—“দুর্ভাগ্যের সংসার!”

শিহরিয়া উঠিলাম। গণেনবাবু বলিয়াছিলেন—“পেন্সিল দিয়ে ছবি এঁকেও সময় কাটাতুম!”

তাঁর প্রথম দিনের সকল কথা মনে পড়িয়া আমার চক্ষে চিত্রখানি এতই সুস্পষ্ট ও জীবন্ত হইয়া দেখা দিল যে, আমি আর সে দৃশ্য সহিতে পারিলাম না। প্রাণটা ব্যথা-চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি কাগজখানি রোল্ করিয়া বীরেশের হাতে দিয়া বলিলাম—“এ তাঁর ব্যথার রূপ,—যেখানে ছিল সেইখানেই রেখে দাও!—”

“এখন চললুম” বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম।



অনিশ্চিত চলা! মনটা পথ খুঁজিতেছে—পথ পাইতেছেন।  
বাহিরে পা ফেলিতেছে—ভিতরে ঘুরিয়া মরিতেছে!

ডাক্তার বাবু কোথা হইতে ফিরিতেছিলেন। মোটার থানাইতে থামাইতে বলিলেন—“আমি আপনাকেই চাইছিলুম,—আসুন, কথা আছে।”

বলিলাম—“আজ বেড়ানো হয়নি—আমি হেঁটেই যাচ্ছি, বিলম্ব হবে না।”

তিনি চলিয়া গেলেন।

এই তো খুঁজিতেছিলাম! বিচলিত ভাবটা কাটিয়া গেল।

ছ’চার কণার পর ডাক্তার বাবু বলিলেন—“গণেন বাবুর শারীরিক পীড়া সম্বন্ধে চিন্তার আর কোনো কারণ নেই—তিনি ভাল হ’য়ে গেছেন, আর নিজেই সেটা আমাদের চেয়ে বেশী বুঝ্‌ছেন। এখন আটকে রাখলে বোধ হয় তাঁর মানসিক পীড়া বাড়ানো হবে। নয় কি?”

“আমারো তাই মনে হচ্ছে। খুব সম্ভব—ভদ্ৰতা আর অবস্থা তাঁকে নীরব থাকতে বাধ্য করছে। কিন্তু কর্তব্যের ওপর গেলেই সেটা বোধ হয় মানুষকে অপমানই করতে থাকে।”

“বোধ হয় বলছেন কেন,—ঠিকই তাই!”

গণেন বাবুর মানসিক পরিবর্তন ও চিত্রখানির কথা ডাক্তার বাবুকে বলিলাম। তিনি একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন—“এ অবস্থায় কিন্তু একজন কেউ সঙ্গে যাওয়া উচিত,—জয়হরি বাবু—”

বাধা দিয়া বলিলাম,—“মাপ করবেন, তাকে আমি বোধ হয় বেশী জানি। ভাবের আতিশয্যে একটা অভাবনীয় কিছু ঘটাইয়া বসা তার পক্ষে খুব অসম্ভব নয়! না হয়, যদি ফেরে তো—ছয়মাস কি বছর খানেক পরে!”

ডাক্তার বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আমিও ওইরূপই কিছু বলতে যাচ্ছিলুম,—আপনি বাধা দিয়ে আমার মনোভাবটাই প্রকাশ করেছেন! যাক, কিন্তু চাই একজন,—সে সম্বন্ধে ভাববেন। কাল দেখা হবে কি? সময়টা জান্‌লে আমিই আপনার কাছে যেতে পারি।”

“সময়ের কথা বলছেন? দেখুন—কোনো কিছুকে প্রচুর পরিমাণে পেতে হ’লে তাকে—চাইনা বলে ত্যাগ করাটাই তার সহজ-উপায়।

সময়টাকে তাই ছেলেবেলা থেকেই ত্যাগ করেছিলুম—ঘেঁষতে দিইনি ! কখন যে ‘দিন যায় রাতি আসে,’ সে খোঁজ কোনো দিনই ছিলনা । এখন তাই সে নিজেকেই এসে—‘আমি তোমারি’ বলে আত্মসমর্পণ করেছে । এখন সে আমার অধীন—সব সময়টাই আমার । আপনি যখন ইচ্ছা আসতে পারেন । তবে—আপনাকে আর আসতে হবে না,—আমিই আসব’ খন ।”

ডাক্তারবাবু নির্বাক শুনিতেছিলেন,—এইবার সশব্দ হাশ্বে বলিলেন—“সেই ভালো,—কিন্তু আমি যে এখনো সময়ের অধীন !”

“বেশ, বারাণ্ডায় একখানা ‘ইজিচেয়ার’ রাখিয়ে দেবেন,—আপনাকে সারাদিন না পেলেও আমি uneasy হ’বনা । ‘কাল দেখা হবে,’ বলিয়া তাড়াতাড়ি বিদায় লইলাম ।

৫৭

ধর্মশালা হইতে যে অস্থিতি লইয়া বাহির হইয়াছিলাম—চিকিৎসা-শালায় তাহার প্রতিকারের আশা পাইয়া নিশ্চিত হইয়া ফিরিলাম ।

পথেই পোষ্ট-আপিস্ । একখানি পত্রের আশা করিতে ছিলাম ! দেখিয়াই যাই ।

পোষ্ট আপিসে তখন ‘ওভার-কোটের’ হাট ভাঙ্গিয়াছে, কেবল ‘জার্সি’ আঁটা, চুল ফেরানো বাবু-চাকরের দল—কে একজনকে ঘিরিয়া, বারাণ্ডার বাহিরে গোলমাল করিতেছিল ।

বারাণ্ডায় উঠিবার সময় কানে আসিল—“ইনি মস্ত লোক, একে ধম্লেই কাজ হবে !”

এত বড় স্তম্ভুর অপবাদটা শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া চাহিতেই হইল ।—একটি স্ত্রীলোক ঝড়ের মত আসিয়া পা জড়াইয়া ধরিল, বিধবা—বয়স্কা । কি আপদ—পাগল নাকি !—“ব্যাপার কি—ছাড়ো, ছাড়ো !”

বলিল—“বাবা—বিম্লির চিঠিখানা আমাকে দিতে বলনা—এ পোড়ারমুখোরা আনায় দেবেনা । পাঁচ মাস তার খবর পাইনি । আমি কেন মম্মতে এসেছিলুম গো !”—চীৎকার কান্না !

কি বিপদেই পড়িলাম! পা ছাড়েনা, বলে,—“আমি মন্দ জাত নই গো—সদগোপের মেয়ে, তোমাকে নাহঁতে হবেনা!”

সেটা ম্যাথরে ধরিলেও হইতনা! কিন্তু এ কি বন্ধন! বলিলাম—  
“তুমি কে বাছা?”

“ওগো আমি ব্যাটারার বিমলির মা,—সে যে এই পেরথম পোয়াতী গো! আমি কেন মরতে এসেছিলুম গো!” আবার চীৎকার কান্না!

কি মুন্সিলেই পড়িলাম! জার্সি-জমায়েৎ হাসিমুখে মজা দেখিতেছিল। তাহাদের দিকে চাহিলাম—জিজ্ঞাসা করিলাম—“কিছু জানো?”

গুলিলাম,—“ও ওই বোমপাস টউনের \* \* বাবুদের বাড়ী কাজ করে। পাঁচ মাস এসেছে, না পায় মেয়ের চিটি, না পায় মাইনে। ও বলে,—চিটি আসে—ওকে কেউ দেয়না।”

“মিছে কথা বলিনি বাবা—তীখি স্থান। সে যে নেকা-পড়া জানা মেয়ে, পাড়ার মেয়েদের চিটি নিকে দেয় আর আমাকে নেথেনা!”

পোষ্ট আফিসের একটি বাবু বারাণ্ডায় আসিয়া মজা উপভোগ করিতে ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তাই নাকি?”

“কি করে জানুবো মশাই। বাবুদের চিটি আর তাঁদের ‘কেয়ারে’ যে চিটি আসে,—সবই তাঁদের লোক নিয়ে যায়,—‘কেয়ারে’র চিটি স্বতন্ত্র কারুকে দিতে তাঁদের মানা আছে।”

বললুম—“এ স্ত্রীলোকটী যখন—পায়না বলছে, তখন ওর নামের চিটিখানা ওকে দিতে আপত্তি আছে কি?”

“আপনি তো বেশ লোক! কার চিটি কাকে দেব মশাই! ওই যে বিমলির মা তার ঠিক কি,—চেনে কে, identify ( সনাক্ত ) করবে কে!” ইত্যাদি।

আমি অবাক হইয়া লোকটিকে দেখিতে লাগিলাম—বাঙালী কি? খুব কড়া কর্তব্যপরায়ণ তো! যে আজ পাঁচ মাস পত্রের জন্ত পাগল হইয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে তার নামের পোষ্টকার্ডখানা দিতে identification চায়! হকুম তামিলের অভ্যাসও আছে। সত্বর উন্নতি করবে দেখছি।

• স্ত্রীলোকটি বলিয়া উঠিল—“গুনলে কথা! বিমলিকে বিউলুম—আজ

আমি তার মা নই ! এরা দিনকে রাত করে গো ! ওগো আমার কি হবে গো !” ( কান্না )

যা হ’বে তা তো বুঝিতেই পারিতেছি, এখন আমাকে ছাড়িলে যে বাঁচি । আর কিছুক্ষণ থাকিলে আমাকেও না—ওই বলিয়া চাৎকার করিতে হয় !

নিমক-নিষ্ঠ বাবুটির মাথায় টুপি না থাকায়—আপিস ঘরে ঢুকিবার সময় আনাকে সন্দেহ-মুক্ত করিয়া গেলেন ।

“যখন ধানের গোলা ভরা ছিল, তখন রাখাল সামন্তও পিসি পিসি করতো । বিরাজ মিছে কথা কবার মেয়ে নয় বাবা—এখনো বেঁচে আছে ”

কি জালা, বাধা দিয়া বলিলান—“সে সব তো ঠিক কথা, তা একবার দেশে যাওনা !”

“আ—আমার পোড়া-কপাল,—সব বুদ্ধিমানই সনান ! তবে আমি কার কাছে যাব গো—” ( কান্না )

“কি হ’ল ?”

“আমার মাথা হল—কোনো পোড়ারমুখোই আমার কথা বুঝবেনা গো !—আনায় বেতে দেবে কে’—দিচ্ছে কহ ! এখানে চোর ডাকাতের ভয়’ বলে—গেটের ২০ টাকা আর উনশ গণ্ডার হারছড়াটাও নিয়ে রেখেছে,—দেয়না । দিলে ত’ চলেবাই,—আমার মাইনেয় কাজ নেহ ।—”

“বিমলি বলিছিল গো—‘হারছড়াতো সেই আমাকেই দিবি—কোথায় কে কবে নিয়ে নেবে—রেখে যা মা ।’—

“ভাবলুম—মাসখানেক পরেই তিথি করে ফিরে আসছি,—এমন ভদ্রের নৌকের সঙ্গে আমার’ আর কবে মিলবে ।—

“ওগো কেনো মরতে তার কথা শুনি নি গো ! আমায় খুব তিথি করিয়েছে ! এখানে এসে ডেরা গাড়লে, আর নোড়লো না । গিন্নি বলে—খাসির মাস পর্য্যন্ত হজম হয়—এমন তিথি আর আছে নাকি ! তোকে খাওয়া-পরা আর সাতটাকা মাইনে দেবো—থাক ।—

“বাবার নাম করলে বলে—‘বা দিকিন দেখি,—জানিস তো আমার ছেলে টিপিটি—লাটমায়েব কথা শোনে । বাবার নাম কর্বি তো রাত্তায় ঝাংটো করে বেত মারবে,—তোরা কোনো বাবা রক্ষে করতে পারবে না !—

“ওগো তোমরা দেখনি,—সে সত্যিকার টিপিটি গো—সাত্যাকার

টিপিটি,—যেন হাওড়ার পুলের বয়া, ভাঁটার মতো চোক। দেখলে ভয় করে।—

“খাসির মাস খেয়ে মাগীর মুখখানাও যেন বাগের মুখ দাঁড়িয়ে গেছে—কথা কয় যেন খেতে আসে! আমাকে দিয়ে সেই সব অখাতির এঁটো নেওয়ায়! ওগো আমি কি তিথি কল্পতে এলুম গো,—আমার কপালে এই ছিল গো!” (চীৎকার কান্না)

তাই তো, বিদেশে এনে গরীব স্ত্রীলোকের উপর এ কি জুলুম!

বিমলির মা থামেও না—পাও ছাড়েনা। বলে—“ওরা আবার আমায় যেতে দেবে,—আমার টাকা দেবে,—মাইনে দেবে? হারছড়া দিলে যে ঝাঁচি! শীতে মশ্চি একখানা পুরুনো চাদরও দিলেনা,—বে করে কাটাচি মা কালীই জানেন। একটু কাঁদতেও দেয়না গো, বলে অকল্যাণ কয়ছিস! তাই—রাস্তায় রাস্তায় কেঁদে বেড়াই। কোনো পোড়ারমুকের দয়া হলনা! বিমলিকে আর দেখতে পেলুম না,—আমি কেনো মম্মতে এসেছিলুম গো!” (কাতর ক্রন্দন)

বন্ধন ভুলিয়ে দিলে। তীর্থের লোভ দেখিয়ে এনে—অসহায় স্ত্রীলোককে এই অবস্থায় ফেলেছে! এর আর পাগল হ’তে বাকি কি!

শেষ বিমলির ঠিকানাটা লিখিয়া লইয়া বলিলাম—“ভেবো না, এক সপ্তাহ মধ্যে মেয়ের চিঠি পাবে। তার পর অন্ত উপায়।”

● অনেক আতঙ্কগ্রস্ত গুভ-কামনা লাভের সহিত, অর্থাৎ—সোনার দোত-কলম, দীর্ঘজীবন, রাজা হওন,—পা দুখানাও ফিরিয়া পাইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম! মুক্তি পাইয়া তাহারা আর এক পাও দাঁড়াইতে চাহিলনা। যে পত্রের আশায় আসিয়াছিলাম তাহার জন্ত কর্তব্য-নিষ্ঠ কর্মচারীটিকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা হইল না। বাসা-মুখে রওনা হইলাম।

মাতুলের কথা মনে পড়িল, তিনি বলিয়াছিলেন—“এখানে আর সুখ নেই, এক মাগীর জালায় নিশ্চিন্তে পথে পা বাড়াবার যো নেই। ঘরের পয়সা ফেলে—সখের হাওয়া খেতে এসে, ফ্যাঙ্গান পোয়ানো কেন রে বাবা!”

এখন দেখিতেছি—এই বিমলির মাই ছিল তাঁর নম্বর টু অন্তরায়।

ফিরিবার সময় দেখি বম্পাস্ টাউনের পথে,—বিমলির মার সহিত

কথা কহিতে কহিতে ধর্মশালার বোরেশ চলিয়াছে। সে আবার কোথা হইতে জুটিল! পরিচিত না কি?

দূর করে,—আর মাথা ধরাপ করা নয়—সকাল থেকে অনেক হয়েছে। বাসায় ঢুকিয়া পড়িলাম।

৮৮

বৈকালে গণেন বাবুকে দেখিতে গিয়া তাঁহাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। অনেক কথাই হইল—দেশ, বর্তমান যুগ, বাঙ্গালীর জটিল ও অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, আনাদের সাহিত্য সমৃদ্ধ হইতেছে বটে—কিন্তু এখনো এলোমেলো; ইত্যাদি ইত্যাদি।

শেষ গণেনবাবু বলিলেন—“মানুষ থাকলেই সব আপনি গড়ে উঠবে উঠতে বাধ্য। মানুষের ভেতর দিয়েই নসৃষ্টি বলুন মানবতা বলুন, সময়ে আপনি দেখা দেয়—সব তার মধ্যেই আছে। শিক্ষা কি অনুশীলন তাকে কেবল এগিয়ে দেয়—শ্রী দেয়। আত্মার মধ্যে এমন একটা বিশ্বব্যাপী আত্মীয়তা আছে বা অজান্তেও সম-বেদনাশীল। সেখানে দেশ জাতি বা চেনা অচেনা বিচার নেই। দুঃখে কষ্টেই তার পরিচয়টা ভালো মেলে। গত তিন বৎসরে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় আমি অনেকবার পেয়েছি।”

“একটা বলুন না শুন।”

“শুনবেন?” বলিয়া গণেনবাবু মিনিটখানেক অন্তরমনস্ক থাকিবার পর বলিলেন—“একবার পোষের শেষে আলমোড়া চলেছি—যদি উপকার পাই। শীতবস্ত্রের মধ্যে একটি ফ্লানাল্ সার্ট আর একখানি পুরাতন র‍্যাপার। কনকনে ঠাণ্ডা,—আমি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। ফি ইন্ট্রেশনেই লোক নাবছে উঠছে,—অধিকাংশ দোর-জান্না খোলাই থাকে—গাড়ি ছাড়লেই হু হু করে’ হাওয়া ঢোকে। রাত এগারোটার মধ্যেই আমার হাত পায়ের কাজ বন্ধ হয়ে আসতে লাগল,—উঠে দোর-জান্না বন্ধ করতে পারিনা। হতাশ হয়ে ভাবলুম—রাত একটার মধ্যে নিশ্চয়ই heartএর action (জড়বস্ত্রের কাজ) বন্ধ হয়ে যাবে।...

“একখানা ছেঁড়া কম্বল পেলে তখন যেন রাজত্ব পাই! কোথায় পাব!...

“আমার সামনেই একটি পাহাড়ী যুবক বসে ছিল,—দুহুতির ময়লা মের্জাই, পাজামা আর টুপি পরা। পায়ে জুতার পরিবর্তে এক-পা ধুলো, গায়ে একখানি মোটা কম্বল—যার ধূসর রংয়ের ওপরও ময়লার প্রলেপ স্পষ্ট। এই সবগুলি একত্র হয়ে এমন একটা দুঃসহ দুর্গন্ধ ছাড়ছিল যা আমাকে অতিষ্ঠ করে রেখেছিল,—শক্তি থাকলে আর স্থান পেলে আমি অন্ত্র সরে যেতুম।—

“রাত বারোটার পর আমার হৃদকম্প শুরু হল’, ঠিক বুঝলুম এইবার সহসা সব থেমে যাবে। বুকে হাত দুখানা চেপে রাখবার চেষ্টা করছি—পারছি না!

“যুবকটি বোধ হয় আমার অবস্থা লক্ষ্য করছিল;—বেকির ওপর-নীচে দেখলে যদি আমার আর কিছু আসবাব থাকে। তারপর তাড়াতাড়ি নিজের গায়ের সেই কম্বলখানা খুলে, বলা নেই কওয়া নেই আমার গায়ে বেশ করে জড়িয়ে দিলে! অল্প সময় হলে সেই ছোটলোকের এই ইতর ব্যবহারটা কি ভাবে নেওয়া হত’ তা বলাই অনাবশ্যক। আমি কেবল মাত্র কোন’ প্রকারে বললুম—‘তোমাকে ঠাণ্ডা লাগবে!

“সে মূহু হেসে বললে—‘আমি পাহাড়ী চাষী-মজুর লোক—ঠাণ্ডা আমার সওয়া আছে!’—

“আগের ইন্টেশনে গাড়ি থামতেই, খুব গরম এক-ভাঁড় চা এনে আমাকে খাওয়ালে, আর কম্বলখানা টেনে আমার নাকমুখ ঢেকে দিলে। বললে—‘কিছুক্ষণ ঢাকা থাক।’

“না হল’ তায় কষ্ট, না পেলুম কোন গন্ধ,—আরামই বোধ করলুম! আসন্ন মৃত্যুর মুখ থেকে বাঁচলুম। কী প্রতিশোধ!...

“আমি সেই ঢাকা অবস্থাতেই বেশ আরামে ছিলাম! সে যে কখন অন্ত্র ইন্টেশনে নেবে চলে গেছে—জানতে পারিনি,—সেও জানতে দেয়নি!”

গণেনবাবু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চুপ করায় চেয়ে দেখি—কৌচার-কাপড়ে চোখ মুচুচেন।

এখন গণেনবাবুর চোখে জল পড়ে।

বললেন—“নাহুষের চেয়ে বড় কিছু নেই।”

এতক্ষণ এত’ কথা হইল—বাদ পড়িল কেবল পারিবারিক প্রসঙ্গ।

না গণেনবাবু সে বিষয় উত্থাপন করিলেন,—না আমার সাহসে কুলাইল ! সেটা ঠিক এড়ানই হইল !

দেখি—বম্পাস্ টাউনে ঢুকিয়া পড়িয়াছি। মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিল, বিকালটা না আবার সকাল হইয়া দাঁড়ায় ! কি ভানি কখন কোন্ এক ‘সদন’ হইতে বিমলির-মা বাহির হইয়া পড়িবে ! প্রত্যেক ভবন, সদন বা নিকেতন আমাকে সচকিত করিয়া তুলিতে লাগিল,—যেহেতু কোনো সোধই “চপিটি”র ( ডিপুটির ) অযোগ্য নয় ! অস্বাচ্ছন্দ্য আসিয়া গেল।

বলিলাম—“এইবার ফেরা যাক,—আপনার অতিরিক্ত হয়ে যাবে।”

“এখন আমি বেশ সেরে উঠেছি—শরীরে বলও পেয়েছি, একটুও কষ্ট হচ্ছে না তো। তবে—ফিরতেও ত’ এতটাই, ফেরাই ভালো। আপনার পক্ষেও বেশি হচ্ছে।”

“সে ভয় পাবেন না,—ঘোরাতেই আমার স্থিতি,—উটি বন্ধ হলেই পতন,—গ্রহের সামিল কিনা ! তাঁরা গতি নিয়ে আছেন—দুর্গতিটা নেবারও ত কেউ চাই। এই দেখুননা—তাঁরা শূন্যে ঘোরেন—পাশ কাটাবার যথেষ্ট জায়গা পান, আমাকে নাটির ওপর ভিড় ঠেলে ঘুরতে হয়, জুতোও ছেঁড়ে কন্ নয়—পয়সা দিয়ে কিনতে হয়, তাঁদের সঙ্গে এই বা প্রভেদ।”

গণেনবাবুকে আজ সশব্দে হাসিতে গুলিলাম। বলিলেন—“জীবনটাকে গায়ে মাখেন নি দেখছি—বেশ উড়িয়ে দিয়ে চলেছেন !”

“তা কি হয় গণেনবাবু। যা মাথা হয়েছে তা মুছতেই কয়েক ভগ্না নেবে। যিনি যখন দয়া করে বাড়ে এসে পড়েন—তাঁকে চিনতে পারাই যথেষ্ট। তাহলেই তাঁর রংটা কামড়ে ধরতে পারেনা—ফিকে হয়ে যায়, দু’এক খোপেই সাফ। সেই টুকুই যথালভ। এড়াতে কি পারা যায়, তার যে ওই পেশা !”

গণেনবাবু একটু নীরব থাকিবার পর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“মনে হচ্ছে তিন বছরে রোগ আর দুঃখ-কষ্টটা আমাকে কত সত্যের সঙ্গেই পরিচয় করিয়ে দিলে—কত’ অজানাারে আপন করে’ পাওয়াগে যা,—তিন জন্মের স্তূপৈশ্বর্যের মধ্যে মিলত’না ! কিন্তু তাতে হ’ল কি ! যেখানে ছেড়েছিলুম—আবার তো সেইখান থেকেই স্তব্ধ করতে হবে ! এক পা’ও তো এগুলাম না !”



মুখে বিষমতার ছায়া লইয়া তাঁহাকে অন্তমনস্ক হইতে দেখিয়া বলিলাম—“সে কি গণেনবাবু, মানুষের বাইরের এগুনোটো তো মোটারের মোসন্ আর মূল্যের মাপ ধরে—সেটা গড়ের-মাঠ মুখে! মানুষের সত্যিকার এগুনোর স্থান ভেতরে। কে বললে—আপনি এগোননি! হ্যাঁ—কাজ চাই বই কি,—পুরুষের পুরুষই কাজে। যে পাহাড়ী চাষী যুবকটির কথা বললেন—আপনার কষ্ট দেখে তার হৃদয় কাতর হয়ে উঠেছিল সে মানুষ বলে—সমবেদনায়, আত্মার টানে। কিন্তু কে বলতে পারে,—তার অজ্ঞাতে তার কর্মশক্তি তাকে কন্মলখানি ত্যাগ করবার সাহস যোগায় নি! অত্যাগ প্রবৃত্তির পেছনে তার অলক্ষ্যে তার শ্রমনির্ভরতা থাকা অসম্ভব কি!”

“দেখুন—আমি যেন কেমন হয়ে গেছি,—অমন করে ভাবতে পারিনা! সুস্থ সমর্থ বোধ করলে—মানুষের কর্ম-কামনা, কার্য-চাঞ্চল্য, আশা বোধ হয় আপনিই আসে। আমি যে বেশ সেরে উঠেছি—এটাও তার একটা প্রমাণ। এতদিন আত্মীয় স্বজন কি বন্ধুবান্ধব কা’কেও একখানা পত্র লিখতেও ইচ্ছা হ’তনা। সেদিন কিন্তু আপনা-আপনিই একটি সহপাঠী বন্ধুকে পত্র লেখবার চাঞ্চল্য এল’—না লিখে থাকতে পারলুম না,—এতদিন না লিখে যেন অন্তায় করেছি! সুধাংশু এখন এটর্নী। এই দেখুননা, সকলেই ঠিক করেছে—আমি বেঁচে নেই! সত্বর যাবার জন্তে জেদ্ করেছে। বাড়ীতে তার এখন আর কেউ নেই,—স্ত্রী পুত্রের শরীর ভাল না থাকায়—স্বপ্তরের কাছে হাজারিবাগে পাঠিয়ে দিয়েছে; লিখেছে—

“সত্যি বলছি গণেন—তোমার পত্রখানি যেন কৃপার মত পেলুম। বড়ই ফাঁকা বোধ হচ্ছে, তোমাকে পেলে বড়ই সুখী হব। কেবল কাজ আর কাজ,—জীবনটা বড়ই একঘেয়ে হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ সময় তোমাকে পেলে বেঁচে যাই। তোমার তরে না হয়, অন্ততঃ আমার তরে এসো। বঞ্চিত করনা ভাই—সত্বর চলে আসা চাই। হাতে কাজও বিস্তর—আমি তোমার সাহায্য চাই। আমি দিন গুণবো। আশা করি—আমার কথাগুলো পূর্বের মত’ অসঙ্কোচে নিতে পারবে।”

পাঠান্তে গণেন বাবু আমার দিকে চাহিলেন। আমি তখন মস্ত একটা তৃপ্তির আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম—যে

বিষয়টার উত্থাপন পর্য্যন্ত উভয়ের মধ্যে সমস্তার মত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আপনার মধ্যেই সহজ মুক্তি লাভ করিয়াছে !

গণেন বাবুই কথা কহিলেন—“ডাক্তার বাবু যদি”—

বলিলাম—“আমিহি তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে তাঁর মতামত জানব’খন,—ও কাজ আমার রইল’। আপনি নিজে যদি বেশ সুস্থ সবল অন্তর্ভব করে থাকেন, তা হলে এ রকম বন্ধুর ওরূপ প্রস্তাব আর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে বলা কারুরই উচিত হবে না।”

“জয়হরি বাবুকেও”—

“সে ডাক্তার বাবু বললেই হবে।”

## ৮৯

গণেন বাবুকে ধর্মশালায় পৌছাইয়া দিয়া ডাক্তার বাবুর বাসায় চলিলাম।

সন্ধ্যা হইয়াছে,—আকাশে সপ্তমীর চাঁদ। চাঁদ দেখিয়া হাঁ করিয়া গাড়ি-চাপা পড়িবার সখের দিন গিয়াছে,—এখন সে লাঠানের কাজ করে—তাই তার খোঁজ আর খাতির।

গিয়া দেখি—বারাণ্ডায় ‘ইঞ্জি-চেয়ার’ রাখা আছে, পাশেই একটি বেতের টেবিলে সিগারেটের কোটা আর দেশালায়ের বাস্কা ! কেবল ডাক্তার বাবু নাই।

যিনি এতটা করিয়া রাখিয়াছেন তাঁহার হইয়া আমি না হয় একটু করিলাম। নিজেকে নিজেই ‘বসুন’ বলিয়া চেয়ারে গা ঢালিলাম। এতটা ধোরার পর বড়ই আরাম বোধ হইল। সিগারেট সহযোগে সেটা উপভোগ করিতে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু আসিয়া—চেয়ার-ছোড়া মূর্তি দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“তুমি আবার কি চাও, রাত্রে কোথাও বাবার-টাবার কথা কয়না বাপু।”

বলিলাম—“আজ্ঞে বাবার কথা আমি মুখেও আনব’ না,—indoor patient করে নেন তো বাঁচতেও পারি,—এখানে বড় ঠাণ্ডা।”

তিনি সশব্দ হাস্তে বলিয়া উঠিলেন—“আপনি! অন্ধকার কি না, বুঝতেই পারিনি, আপু করবেন। চাকর ব্যাটারী একটা আলোও দেয়নি! এই ভিথন—ভিথন”—

বলিলাম—“আমি চুপচাপ এসে বসে পড়েছি, ওরা কেউ টেরও পায়নি, ওদের কোনো দোষ নেই।”

“ঘুরে ঘুরে মাথার ঠিক ছিল না, চলুন চলুন—ভেতরে চলুন। কতক্ষণ এসেছেন?”

“এই তিনটে সিগারেট তিন দিকে রওনা করেছি মাত্র!”

ঘরে বসিয়া গণেনবাবু সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতে লাগিল। সুধাংশু বাবুর পত্রের মর্ম্ম গুলিয়া তিনি খুবই খুসি হইলেন, কারণ ওইরূপ একটা কিছু বড়ই প্রার্থনীয় ছিল। বলিলেন—“গণেন বাবু এখন অন্যায়সেই যে-কোনো কাজ করতে পারেন, কাজ করা তাঁর স্বাস্থ্যের জন্তও দরকার। তিনি এখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত। একজন সঙ্গী মিললে ভালো হত, না পেলেও শব্দার কোন কারণ নেই।”

\* \* \* \*

বাসায় ফিরিলাম—প্রায় নয়টা। ঘরের মধ্যে দুই পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াই বুকটা ধড়াসু করিয়া উঠিল! ওড়াক করিয়া এক লাফে আবার বাহিরে আসিয়া পড়িলাম!

এ কথা তো একদিনও ভাবি নাই! পাছাড়-ঘেরা সাঁওতালের দেশ, —এটা আবার তায় শিব-ভূমি, সাপ তো থাকবেই, থাকবারই কথা! বাবাই রক্ষা করেছেন! একেবারে বিছানার মাঝখানে কুণ্ডুলি পাকিয়ে ফণা বিস্তার,—বাপ! অভ্যাস মত’ সরাসরি গিয়ে বিছানায় বসবারই তো কথা! উঃ গিয়েছিলুম আর কি! ওর এক ছোবলেই ধ্যাওড়া প্রাপ্তি হত! বুকটা দুম্‌দুম্‌ করতে লাগল।

বাহিরে থেকে যতই দেখি ততই তার ফণা ফোলে আর দোলে! ল্যাম্পটা দোরের পাশেই ছিল,—পেশাদার টানিয়ার হাত থেকে হুকোটা পাবার প্রত্যাশায় হাত যেমন এগোয়, আর তাঁকে ততই চক্ষু বুজে প্রগাঢ় ধ্যানস্থ হতে দেখে পেছয়,—আলোটা দু-পাঁচ বাড়িয়ে দেবার জন্তে আমরা সেই অবস্থা দাঁড়াল’! শেষ বাবাকে স্মরণ করে, কম্পিত হস্তে, এক

পাঁচ বাড়িয়ে ফেললুম। সাপ নড়েনি। শুনেছি—আলো দেখলে স্থির হয়ে থাকে।

এক-পা বাড়াইয়া কাজটা করিয়াছিলাম। পা-টা সট করিয়া টানিয়া লইবার সময় একটা কি পায়ে লাগিয়া দোরের মাঝখানে আসিয়া পড়িল! আবার লাফ—একদম রাস্তায়!

কেহই নড়েনা। কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করিয়া ঊকি মারিয়া দেখি—জয়হরির এগারো ইঞ্চি জুতোর একপাটি! রক্ষা,—কিন্তু আর একপাটি কোথা!

বিছানায় ফণা বাগানই আছে। জুতো নাকি! তিন-আনা ভয় তিরোহিত। তবু—কি জানি! সাবধানের মাং নাই,—অসম্ভব কিছুই নয়। বেহুলার গানে তো শোনাই আছে—“লোচার বাসরে কাটে বাছা লখিন্দর।”

চশমা মুছিয়া,—সম্ভরণে ঘরের মধ্যে এক পা বাড়াইয়া ফোকস্ ফেলিলাম। এ কি,—জুতোই তো! উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। হাফসোল্ লাগান হইয়াছিল,—তিন ভাগ বান্ধন ছিঁড়িয়া সে বেকিয়া ফণা তুলিয়াছে!

অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—কবির এত বড় কথাটা “এখন বান্ধন ছিঁড়িতে হবে” মাহুষ শুনলে না—জুতোয় শুনলে!

নিকটে গিয়া দেখি তার চতুর্পার্শ্ব চাদরখানির দুই বর্গফুট ধূলায় অন্ধকার করিয়া তিনি পড়িয়া আছেন। ব্যাপার কি—সে নিজে গেল কোথায়! সেবার লেপের মধ্যে প্রাণের সাড়া আবিষ্কার করিয়াছিল,—এবার জুতোর জান্নাতলাবে নাকি!

যাক্, ভাগ্যে গোলমাল করি নাই—কুটুন্সের বাসায় কি কেলেঙ্কারিই করা হইত!

কপালের ঘাম মুছিতেছি,—বাহিরের র'কে ছপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল। চমকিয়া চাহিয়া দেখি—জয়হরি একলক্ষের রকে উঠিয়া—“এই যে আপনি!” বলিয়া ঝড়ের ঝাপটার মত ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে—

“উঃ বাচলুম,—কি করে এলেন? তারা যে বললে—সকালে এসে চিনে নিয়ে যেও! আচ্ছা সে শুনব'খন। পাঁচটা পয়সা দিন—বাতাসা এনে আগে হরিরলুট দিয়ে ফেলি।”

হাঁপাইতে হাঁপাইতে এতগুলো কথা একটানেই বলিয়া গেল। আমি তো অবাক। পাগল হ'ল নাকি! বলিলাম—

“বোসো,—একটু শান্ত হও; ব্যাপার কি?”

“আপনি আমার ওপর রাগ করেই এই সব করছেন। আমি কি মা'র কাছে আর মুখ দেখাতে পারতুম! ফিরতুমই না! সেদিন তো বললেন—তাড়াতাড়ি নেই।”

“হ্যাঁ—তা হয়েছে কি?”

“এই তো একলা বেরিয়ে কি রকম বিপদে পড়েছিলেন! বিপদটি তো আপনার একলার নয়! আমাকে ডাকলেই তো হ'ত। সেদিন কতবার বারণ করে গেলুম—একলা বেরবেন না। তবে আর কি করে থাকি! কাজ নেই—আপনি চলুন—আমার আজ সব রক্ত শুকিয়ে গেছে!”

আমার জন্ত তার দুর্ভাবনা দেখিযা হাসিও পাইল—দুঃখও হইল,— কারণ তার আন্তরিকতায় আমার সন্দেহ ছিলনা। বলিলাম—

“বিপদটা কি পেলে?”

“সে আমার জানতে বাকি নেই,—খোঁজ না নিয়ে আর ফিরিনি। এবার কতাকে নিয়ে যেতুম। আপনি কুপুত্বীদের হাত থেকে ফিরলেন কি করে বলুন দিকি! অনেকগুলি টাকা গেছে তো? আমি সঙ্গে থাকলে আর”—

বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা শুনিবার জন্ত এবং নূতন আবার কি ঘটাইল জানিবার জন্ত বলিলাম—“সবটা খুলেই বলনা শুনি।”

বলিল—“সাতটার পর এসে দেখি—আপনি নেই। বাগেখর বললে—চারটের আগে বেরিয়ে গেছেন। মাথা ঘুরে গেল,—চারটের আগে! ট্রেনের সময়ই তো ওই! ছুটলুম ইন্টিশনে।—

“বাবু! বললেন—‘না, তাঁকে আজ দেখিনি—ইন্টিশনেই আসেন নি।’ তবে! আমি বসে পড়লুম!—

“কি সব ভালোলোক মশাই—একটা কিনারা করেই দেন! আমার অবস্থা দেখে লগেজবাবু বললেন—‘আপনি নিশ্চিত থাকুন, এলে আমার হাতে পড়তেই হবে। ভাববেন না।’

“সেদিন বললুম—ফোঁটো তোলানো থাক,—কথা তো শুনবেন না!

আপনার কি ! যাকে পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা শুনো করতে হয়—  
ভুগতে হয় তাকে । টিকিটবাবু জিজ্ঞেস করে বসলেন—করবেনই তো—  
‘কোটো আছে ?’ বোকার মত মাথা নাড়তে মাথা কাটা গেল । কাল  
আপনার কোটো তুলিয়ে ত’ব অল্প কাজ ! আর না’ বলতে দিচ্ছি না ।—

“তখন ট্রেনের সময় নয়, সকলে এসে খুঁকে পড়লেন । তীর্থস্থান  
কিনা—যদি কারো উপকার করতে পারেন ।—

“ইন্ট্রিশন-মাষ্টার কী চিন্তিতই হয়ে পড়লেন ! ভেবে ভেবে বললেন  
—‘উহু ভালো বুঝছি না,—যাই হোক খানায় খোঁজটা নেওয়া দরকার মনে  
হচ্ছে । কিছু হারালে শেষ তাদের হাতেই পড়ে,—চালানু না হয়ে যায়,  
আপনি চট্ট একবার দেখুন । এখানে এমন হামেশা হয় ।’—

“পুণ্যস্থান—তাই না এমন মতিগতি ! কে এতটা করে মশাই !”

“ছোট বাসায় আসছিলুম,—যদি এসে থাকেন । কে দেখেছে  
মশাই—একটা গাধা রাস্তার মাঝে শুয়েছিল ; বেটা গাধা কিনা ! তার  
পিঠে চোকোর লেগে, তাকে ডিঙিয়ে টোপকে ঠিকরে গিয়ে পড়লুম ।  
এই দেখুন না”—

দেখি,—ডান হাতের কনুইটা ঘেঁষড়ে ছাল উঠে রক্তারক্তি হয়েছে !

“এখনো জ্বলছে মশাই । তখন কি ওসব দেখবার সময় ছিল !  
তখন—হে মা কালি এনে দাও !

“সঙ্গে সঙ্গে বেটার আবার চীৎকার কি ! আর খটাখট শব্দ ।  
কামড়াবে নাকি ? টেনে ছুটলুম । বেটা গাধা—জুতোটা এমনি বিগড়ে  
দিলে—এগুতে আটকায়—পেছটান ধরে । সবাইকে চেনা হয়ে  
গেল মশাই !—

“এসে দেখি—আপনি আসেন নি ! তাড়াতাড়ি জুতো দূর করে  
ফেলে ধূলা-পায়েই খানায় ছুটলুম ।

“আহা—গিয়ে যেন তপোবনে ঢুকলুম ! আপনি তো দেখেইছেন,—  
গরু, বাচুর, ছাগল, শূণ্ডর, গাধা, টাটু, মানুষ—সব এক ঠাঁই,—যেন  
রামরাজ্য ! সব উর্দ্ধমুখ, স্থিরনেত্র,—খাই খাই নেই—যে-যার চিন্তায়  
চুপচাপ । কি শান্ত ভাব মশাই ! যমের বাড়ী না গেলে আমাদের আর  
ও-ভাব আসবেনা—ছুটোছুটি থেকে ছুটি পাবনা । মানুষগুলি যেন সাধনের-  
ধন লাভ করে বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছেন । বললেন—“কেয়া মাংস ?”

বললুম—“এখানে কোইকো নিয়ে আসা হয় কি? কোথাও মিলতা নেই।”

বললেন—“ক্যায়সা রং?”

নিজেকে দেখিয়ে বললুম—“এই হামসা রং।”

বললেন—“তোমকো কোন্ পয়ছান্তা;—রাতমে নেহি মিলে গা। সবেরে আস্কে পছানকে লে জানা। দশগণ্ডা লাগি।”

“বাক্, পাওয়া তো যাবে,—বাঁচলুম। কিন্তু এই রাত্রিকালে কি থাকবেন, কোথায় শোবেন, সিগারেট সঙ্গে আছে কি না,—ভেবে কারা পেতে লাগলো।—

“ছুটে কর্তাকে নিতে এলুম। তিনি যেরকম গলিঘুঁজি মেয়ে বেড়ান,—কতবার থানাও গিয়ে থাকবেন, থানার লোক তাঁকে চেনেই। তিনি গেলে—ছেড়ে দেবেই। দেরি করাও চলে না, কি জানি,—ইষ্টেশন্-মাষ্টার বাবুতো কোনো কথা রেখেচেকে ক’ননি,—আপনার লোকের মত’ সব কথা খুঁটিয়েই বলে দেছেন। দেরি হলো—চালান দিয়ে বস্তুতে পারে। এতটা কে বলে মশাই!—

“বাক্,—এখন ধড়ে প্রাণ এলো! স্থান মাহাত্ম্য আছেই—তীর্থের প্রভাব! সব ডিপার্টমেন্টের জেন্ট (gent)—বলতেই ছেড়ে দিয়েছে! তা—আমার আগে এলেন কি করে!”

সর্বদা জলিয়া যাইতেছিল। হাসিব কি শাসিব, কি ব্রাহ্মণীর এই মিনিষ্টার নির্বাচনের বাহবা দিব! জয়হরি তার অমুমান ও আক্কেল মত’ যথাসাধ্যই করিয়াছে দেখিতেছি!

ভূতে-পাওয়া কথাটা শোনাই ছিল, অদৃষ্টেওঁয়ে ছিল তাহা আজ জানিলাম। বাণেশ্বর গরম জলের বালতি লইয়া উপস্থিত হইল। বলিল—“হাতমুখ ধুয়ে আসুন—ঠাই হয়েছে।” সে চলিয়া গেল।

জয়হরিকে বলিলাম—“এ বিষয়ের উল্লেখ যেন কাহারো কাছে না-করা হয়।”

“রামঃ, আমাকে কি এমনি মুখখু পেলেন! ভদ্রলোকের পুলিশে যাওয়া! ও একটা গেরো ছিল—হয়ে গেল। আমি কি এমনি নির্বোধ! ও ওই আপনি গেলেন আর আমি জানলুম—বস্।”

“ষ্টুপিড্!”

“এ কি ! আজ এর মধ্যে ফিরলেন যে ?”

কর্ত্তা কোন কথা না কহিয়া, ছাতাটি রাখিয়া যুং করিয়া বসিলেন ।

বলিলাম—“সকালে বেড়ানো আপনার অভ্যাস,—এখানকার সকালটা খোয়াতে মন খুঁৎ-খুঁৎ করে,—ক্ষতি বলে মনে হয় । কাজ আছে বুঝি ?”

বিনম্রভাবে বলিলেন—“বেড়াতে আর দিলেন কই ! ধর্ম্ম-শালায় গিয়ে তো সব শুনেই এলুম,—সবারই তো ফেরবার তাড়া পড়ে গেছে ! অকারণ এতো ব্যস্ত হওয়া যে কেনো তাও বুঝি না !—”

“কি কষ্ট হচ্ছে, তাও খুলে বলবেন না । কেউ কি বলেছি যে বাবা বৈজ্ঞান্যকে দর্শন করতেই হবে ! এমন অজ্ঞায় কথা বলবো কেনো ! তাঁর চরণানৃত খেতে বলেছি কি !—বলুন ? আমি কি জানিনা—আপনারা ভালো লেখাপড়া শিখেছেন,—ওটা যে ব্যাসিলির বাসা, সে-জ্ঞান থাসা আছেই । তবে আমার অপরাধটা কি,—বলুন !”

শুনিয়া আমি তো অবাক । কি যে বলিব ভাবিয়া পাইনা । বলিলাম—“আপনি ও-সব কি বলছেন ?”

“না,—বেশ কাটছিল ;—এঁরাও কাজে কর্ম্মে ব্যস্ত থাকেন,—বদ্-ফরমাজ্ কি দুর্ভাবনা inject করবার (চোকাবার) ফুরসৎ পেতেন না । পাঁচ রকমে অস্থলটাও দেবে থাকছিল । আমরা বেড়াবার বহর আর বাহার দুই-ই বেড়েছিল,—বেশ ছিলুম । এইবার স্নদে আসলে গুণতে হবে দেখছি ।”

বলিলাম—“আপনার কথায় একবারও ‘না’ বলতে পারিনি,—হ’লও অনেক দিন । কান্না থেকে”—

বলিলেন—“হ্যাঁ—তা বটে, তা এটিও তীর্থক্ষেত্র । তবে, কান্না ‘নির্ব্বাণ’ দেন,—এখানে—ধিকি-ধিকি ! ইনি রাবণের ঠাকুর কিনা,—নিবতে দেন না,—চিতা বেশ চড়কো । তাই, মালদারেরাই আসেন,—রোশনাই চাই তো ।”



আরো কত-কি বলিয়া যাইতেন,—স্বরটা পুরবীতে বুঁকিয়াছে, সহজে ধানিবেনা।

বলিলাম—“এমন আনন্দে আর এত’ যত্নের মধ্যে জীবনের অল্প দিনই কেটেছে। আপনার সাহায্যে এখানকার প্রায় সবই তো দেখা হয়ে গেছে—”

“কহ—আপনি তো আজো মফস্বল মাড়ান নি।”

বলিলাম—“পল্লীতে পা না দিয়ে ওর গুণগান আর ওর জন্তে লম্বালম্বা আক্ষেপ তো সহরে বসে কাগজে করাটাই রীতি। এ বয়সে আর রাত্তি-বিরুদ্ধ কাজ করা কেন’! জুতোও নারাজ;—তার দোষ নেই।”

“জুতো!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ,—এখানকার পথে পা দেওয়া, আর তাদের ‘বিস্কাপের’ মুখে দেওয়া—একই কথা নয় কি? কাঁকর আর বালির মুখে, তলাটা সাত দিনেই সাফ্! এখানে এলে বেড়াবার বাতিক বাড়ে এবং তা ভালও লাগে—provided শ্বশুরের বঁদ জুতোর দোকান থাকে।”

এতক্ষণে কর্তার মুখে হাসি ফুটল, বলিলেন—“তা বটে,—এই দেখুননা”—

কথা অসমাপ্তই রহিয়া গেল। জয়হরি দম্কা হাওয়ার মত’ ঘরে ঢুকিয়াই কর্তাকে প্রশ্ন করিল—“হ্যাঁ মশাই, এবার পোষমাসটা মলমাস ছিল বুঝি? না—অম্প-বর্ষ ( leap year ) পড়ায় টোপ্কে চলে গেল,—চেহারা দেখতে পেলুমনা!”

তাহার পণ্ডিতি-প্রশ্নে আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। বলিলাম—“তার তরে তিন মাস পরে হঠাৎ আজ তোমার এতটা মাথাব্যথা কেন?”

সে আমাকে দেখিতে পায় নাই, চাহিয়াই—“এই যে আপনি আছেন” বলিয়াই যেন দমিয়া গেল।

কর্তা জয়হরিকে পাইলে ও তাহার কথা শুনিতে খুসি হইতেন,—“ফুটি দেখা দিত। তাহার ম্যাডমেজে ভাবটা মুহূর্তে কাটিয়া গেল।

এক-গাল হাসি ঠেগিয়া বলিলেন—“জয়হরি বাবুর মত’ মানুষ আছেন বলেই,—মাজাভাঙা সংসারগুলো খাড়া আছে,—মাথা উচু করে খোলা-হাওয়া টানতে পায়।—”

“আমাদেরই যেন দাঁত পড়ে ডিস্‌পেন্‌সিয়া ধরেছে,—পোষমাসটা

মলমাস দাঁড়িয়ে গেছে,—জয়হরি বাবু চিন্তাশীল লোক,—আঁকেলে—সে-কেলে,—ঠিক ধরেছেন। ধর্ম্যচ্যুত হয়েছিলুম আর কি!—সাধু সন্দের সুখই এঁ, চট্ট বাঁচিয়ে দিলেন। অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে—কিছু ঝুঁকিয়ে মাপলেই খোলসা,—কি বলেন জয়হরি বাবু?”

সে মুন্ডিয়া গিয়াছিল, আমার দিকে চাহিয়া বলিল—“উনি ঠুঁদের সব খেতে বলে এলেন কিনা—তাই। সেই Red P—রাঙা-আলুগুলো থাকে তো—কাজ”—

কর্তা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“ঠিকই তো,—আছে বই কি, ঘুঁটের ঘরে—সারের সঙ্গ পেয়ে অস্থির ছাড়চে। উঃ, আপনার লোক না হলে—কে এতটা ভাবে বলুন!”

আবার সেই মাসথানেক পূর্বের Red P—(রাঙা-আলু) মাথায় পৌছিয়া, আমাকে অপ্রকৃতিস্থ করিয়া দিল। বলিলাম—“ও দেখছি মরতে এসেছে,—কেউ বাঁচাতে পারবেনা! যেক্রপ ঘনীভূত করে’ আনছে, ও তো যাবেই,—আপনাকে আমাকেও রেখে যাবেনা—অন্ততঃ জেলে জমা দিয়ে যাবে! ওর ওই Red Pর পাক চড়াবার আগে—ও আগে একখানা ‘ডেমি’তে আট আনার টিকিট মেরে লিখে সহ করে দিক—“আমি স্বইচ্ছায় ও সজ্ঞানে খাইতেছি,—ইহার পরিণামের জন্ত কেহ দায়ী হইবেন না।—”

“সরকার আটগুণা সেলানী পেলেই ঠাণ্ডা হতে পারেন,—আমাদেরও রক্ষার রাস্তা থাকবে। ও কি জানের তোয়াক্কা রেখে থাকে ভাবছেন!”

সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—“ডাক্তার বাবুরও নেমস্তন্ন আছে, তিনি যা বলবেন,—তার পাশেই বসবো। নষ্ট হবে বলেই”—

হাসিও পায়,—রাগও হয়! আমি আর কথা কহিলাম না।

কর্তা বলিলেন—“আচ্ছা—আমুন তো জয়হরি বাবু,—ও সব শোনে কেনো, অনেক কাজ, আপনি না হলে হবেনা। কিন্তু—ঐ ছ’সের রাঙা আলুতে হবে কি?”

এই বলিতে বলিতে জয়হরিকে লইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন।

মক্ক গেল।

বাঁসায় আজ সকলেই ব্যস্ত,—ঘটার আয়োজন!

কর্তা সারাদিনই বাজার করিতেছেন।—একবার ফেরেন, তখনি—  
ইস্ সা-জিরেটা ভুল হয়ে গেছে—বলিয়া আবার ছোটেন।

বাণেশ্বর উঠানের মাঝখানে বসিয়া মাছ কুটিতেছে—তাহাকে কিছুতেই  
দেখিতে পাননা।

“বেটা সটকেছে দেখেছ,—হারামজাদার টিকি দেখবার জো নেই,—  
বেইমান বেটা!”

বলিলাম—“ওর টিকি আছে নাকি?”

“কই—তা তো দেখিনি! বেটা দেখায়ও না তো। জাত জন্ম থেলে  
দেখছি! পেলে বেটাকে দাঁড় করিয়ে রাখ্বেন তো,—দেখতে হয়েছে।  
ওরে বাপরে—ধর্ম নিয়ে কথা।—”

“আমি চটু করে দাল্‌চিনিটে বদলে আনি,—একদম পেয়রা গাছের  
ছাল! বেটা দেখবে?”

বলিলাম—“আপনিই তো এনেছেন।”

“সঙ্গে থাকলে তো দেখতো,—তা থাকবে?”

দ্রুত চলিয়া গেলেন!

প্রাতঃকাল হইতে এই ভাব চলিয়াছে।

জয়হরির আজ Mail day (মেল্-ডে); সে মেয়েদের সঙ্গে  
মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। গায়ে গেঞ্জী, মাথায় গামছা,—এই  
যা তফাত।—বেজায় লুচি-ভাজা বামন! কাপড়ে তেল হলুদ,—পা মেলিয়া  
রাঙা-আলু-সিদ্ধ চট্‌কাইতেছে। মেয়েরা যা চাকিতে দিতেছেন—তাহাই  
মুখে ফেলিতেছে বা তাঁহারা তাহার মুখে ফেলিয়া দিতেছেন, চাখার  
বিরাম নাই! পান-জরদাও মুহুরুঁহ চলিয়াছে। সে ঘেন ঠাকুর-ঝি!

বৈঠকের পাশের ঘরেই বাণেশ্বরের আস্থানা। মধ্যে মধ্যে সেখানেও  
তাহার সাড়া পাইতেছি,—সাড়াটা অবশ্য হাঁকার মার্কৎ। সে টান্ রাড়ে  
ভিন্ন বাঙ্গলার অন্ত কোন' ঝাড়ে জন্মায় না। তাহাতে—কমা, সেমি-

কোলন্ নাই, দীর্ঘ ব্যবধানে—ড্যান্স আছে মাত্র, আর শ্রোতাদের কাছে—  
অ্যাডমিরেসন্ !

একবার শুনিতে পাইলাম বাণেশ্বর বলিতেছে—“কি করলেন বাবু,—  
ওটা যে আমার ডাবা !”

“অ্যা—তাই তো,—তোমার যে বড় ক্ষেতি করলুম !”

“আজ্ঞে—আমার আর ক্ষেতি কি ! আপনি—ব্রাহ্মণ—”

“ও—সেই কথা ! তোমাদের বাড়ী না মেদিনীপুরে,—দেড়হাত  
তফাতেই তো শ্রীক্ষেত্র ! কোনো দোষ নেই। “এই—সুবর্ণরেখা পার  
হলুম” বলিয়া, সজোরে একটি টান্ মারিল,—দপ্ করিয়া একটা শব্দ  
হইল।—“যাঃ, অগ্নি-দগ্ধা, সর্বশুচি !”

কর্তা আসেন আর বাহির হইয়া বান, একবারও বসিতে দেখিলাম না।  
পথে আর বাজারে থাকিতে পারিলেই যেন আরাম পান,—বাস্ত থাকিলেই  
বাচেন। খুব নার্ভাস্ হইয়া পড়িয়াছেন বলিয়াই বোধ হয়।

বসিতে বলায় বলিলেন—“না,—জয়হরি বাবু আছেন—কিছু দেখতে  
হবে না। এমন লোক খোঁয়ানো—”

চলিয়া গেলেন,—“দই আনা হয় নাই !”

\* \* \* \*

রাত্রে খাওয়া।

সন্ধ্যার পর গণেনবাবু ও ধর্মশালার যুবকদ্বয় আসিলেন ;—অমর  
পূর্বেই আসিয়াছে।

কর্তা পূর্ববৎ বাস্ত, কেবলি বাণেশ্বরকে ডাক্ পড়িতেছে—

“বেটা আমাকে ডোবাবে। এই—থানেশ্বর,—থানেশ্বর !”

“উঃ, কি দুঃসময়ই পড়েছে,—আর একটা মায়ুদও আসে না,—  
বেটাকে চেপ্টে টালিশ্বর বানিয়ে দেয় ! এই—থানেশ্বর,—এই বেটা  
বধিরেশ্বর !”

অমর কন্ শোনে,—আমার দিকে চাহিয়া বলিল—“কি চাচ্ছেন ?”

বলিলাম—পরে বল্বে।

কথাবার্তা চলিতে লাগিল।

কর্তা হঠাৎ ব্যস্তভাবে দ্বারের কাছে আসিয়া বলিয়া গেলেন—“বড়

দেখি হয়ে গেল ডাক্তার বাবু, কি করব’—এই সময় চাকর ব্যাটাও কোথায় সটকেছে ! আপনাদের টাইমে থাওয়া—এতো থাওয়া নয়—কষ্ট পাওয়া ! এই চাটুনিটে নাবলেই—জয়হরি বাবু চ. কেন ।”

চলিয়া গেলেন ।

ডাক্তার বাবু অবশ্য তখনো আসেন নাই ।

তিনি রাত আটটার পর আগিলেন । কর্তার সামনে পড়ায়—“এই যে,—আবার ডাক পড়েছিল বুঝি,—উঃ কি গোয়ারতুনি কাজ ! মানুষ মারা,—নিজে মরা,—বাপ ! একটু স্থির হয়ে বসবার জো নেই । যাক, আপনি ত’ তবু ফেরেন !”

আমি তাঁহার সম্ভাষণ শুনিয়া সঙ্কুচিত হইতেছিলাম,—করেন কি !

ডাক্তারবাবু চিনিতেন, মৃদুহাস্তে বলিলেন—“হ্যাঁ, কেবল খাবার সময় ।”

তাড়াতাড়ি বলিলাম—“জয়হরির চাটুনি চাখা হ’ল কি ?”

“উঃ—ভারি মনে করে দিয়েছেন । বহুন্ ডাক্তার বাবু, আর যেন কোথাও যাবেন না । হিষ্টিছাড়া হিষ্টিরিয়া আজকাল ঘর ঘর,—এখুনি রামও ছুটে আসতে পারেন, শ্রামও ছুটে আসতে পারেন ! আমাদের সময়ে তো মশাই শুধু “হিষ্টিরিই ছিল,—তা সেটাও কন্ম রোগ ছিল না । রাত জেগে—মিছে কথা মুখস্থ করা,—সন্ধ্যা নয়, গায়ত্রী নয়—বাবরশার বাপের নাম ! আচ্ছা—এসে বলচি ।”

চলিয়া গেলেন । সকলের মুখেই হাসি ।

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“বেশ আছেন !”

বলিলাম,—“চাকরটি না থাকলেই—অনাথ !”

গণেন বাবুর সহিত নানা কথা চলিতে লাগিল ।

অমর আমাকে বলিল—“এখন আছ ত’—মিছে বসে-বেড়িয়ে কি হবে, আমার সঙ্গে ঘোরো । রোজ পাঁচটা টাকা—গালাগাল ! দুদিনে দশ, তিন দিনে পনেরো, সপ্তার পয়ত্রিশ, মাসে দেড়-শো,—কে দেয় হে,—বুঝলে ! দাঁও পেলে পাঁচ-সাত-শো-ও হয় । মিছে বেড়িয়ে আর হবে কি ! দিক না কেউ এক পয়সা !—

“আর তোমাদের ওই ভুলগুলো ছাড়ো,—সত্যি মিথ্যে, ধর্ম অধর্ম,—রোজগারের সঙ্গে ওর সম্পর্ক কি ? ও সব ভাবতে গেলেই—কলাপোড় খাবে—তা বলছি ।—

“ধর্ম নয়ই বা কেন’,—সেই টাকায় ধর্ম কর না—যত পারো। এই আমি ত তিন চারখানা বাড়ী তুল্লাম, পাঁচ সাত হাজার টাকার গয়না গড়ালুম,—ধর্মকর্ম আর কা’কে বলে!—মিস্ত্রী মজুর, শ্রেকরা ছুতোর, ইটওলা কাটুওলা চূণওলাকে কত টাকা দিলুম—মুটো মুটো হে! ধর্ম নয়?—

“বাগান করেছি,—মরমুমে দেড় হাজার টাকার ল্যাংড়া বেচি,—কম্‌সে কম্‌ নিজেও তিরিশটে খাই,—দাগি আর খেঁদোগুলো যা মিষ্টি! আত্মার তৃপ্তি—ধর্ম নয়? যাদের বেচি, তাদের আত্মাকেও তৃপ্তি দেওয়া হয়,—ধর্ম নয়! আমি,—ও ঢের ভেবে দেখেছি। আগে রোজগার, তারপর ধর্ম আপসে চলে,—বুঝলে! ধর্মের জোগাড় করে নেও।”

কাগারো কথা শুনিতে দেয় না, কেবলি গা ঠ্যাঁলে আর ফি-হাত বলে—“কি বলো?”

বুঝিলাম,—একটা কিছু মতলব আঁটিয়াছে—বোঝহয় এখানে তাহার একজন বিশ্বাসী অনুচর চাই।

ভগবান রক্ষা করিলেন। কর্তা আসিয়া বলিলেন—“কষ্ট করে উঠতে হবে।”

আমি সর্কাগ্রেই উঠিয়া পড়িলাম।

গিয়া দেখি,—একেবারে সব সাজাইয়া ডাকা হইয়াছে। দালান,—সস্তারে সুগন্ধে ভরপুর!

কর্তা বলিলেন—“আজ সব একসঙ্গে বসতে হবে। ডাক্তার বাবুর ছ’পাশে গণেনবাবু আর জয়হরি বাবুর স্থান। জয়হরি বাবু পোলাওটা নিজের হাতে গরম গরম দেবেন বলেই অপেক্ষা করছেন,—তারপর ঠাকুর আছেন।”

অমর আমার পাশেই বসিল। একগ্রাস মুখে দেয় আর বলে—“বুঝলে!” কখনো—“কেমন?” কভু—“তখন দেখবে কি মজা! রোজ বলু বাড়বে।”

আবার বলে—“পৃথিবীটার তিনভাগ লোহা হ’ত—কেয়া মকাই হ’ত! কেন যে হল না! পুরিতে গিয়ে দেখি—কুলকিনারা নেই, কেবল জল আর জল! কোন্‌ কাজে যে আসে! আকাশের দিকে চাইলেও—ঐ অ-কেজো ফাঁকটা দেখে এমন আপশোষ হয়! হয়না?”

আমার থাওয়া ঘুরিয়া গেল,—কি যে মুখে তুলিতেছি—বুঝিতে পারি না,—আশ্বাদও পাইনা। সকলের হাস্যলাপ চলিতেছে—কিছুই কানে আসেনা।

বলে—“তুমি ঠিক করে বল দেখি—জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে প্রভাব কার? ছুঁচটি থেকে জাহাজ, এয়ারোপ্লেন—লোহার। সাকার দেবতা—নয় কি? কাল থেকেই লেগে বাও,—বুঝলে?”

একটা হাসি উঠিল। কর্তা বলিতেছেন—“উনি এখন শেফিল্ডে,—লোহারামের পাল্লায় পড়েছেন!”

ডাক্তার বাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“জয়হরি বাবুর ঘুম নাকি খুব সজাগ,—চোখ বুজলেই গড়ের-বাগি বাজান্!”

বুঝিলাম—জয়হরির প্রসঙ্গ পড়িয়াছে। একটু হাসিলাম।

আমাকে কিছু বলিতে হইলনা, জয়হরিই বলিল—“গুরাই বলেন, আমি তো মশাই কিছুই জানি না। ঠাকুন্দা-মশার ছিল বটে,—বংশের কি-ই বা পেয়েছি! ঠাকুমা শীতকালে জলের বাপ্টা মেরে তাঁকে পাশ ফেরাতেন।—

“নবাব সরকারে কাজ করতেন, রাত্রে ঘুমুতে ঘুমুতে বাড়ী আসতেন,—প্রায়ই পুকুরে পড়ে ঘুম ভাঙতো। তাঁর কোনো গুণই পাইনি।”

অমর আমার গা ঠেলিয়া বলিল—“তা হ’লে কাল থেকেই,—কেমন?”

গণেনবাবু জয়হরির কথা অবাক হইয়া গুলিতেছিলেন, বলিলেন—“না-না, একি সম্ভব!”

জয়হরি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—“আমি নিজেই দেখেছি,—তখন আবার জ্ঞান হয়েছে যে! তিনি বাড়ীতেই থাকতেন, মাসে দু’ একদিন নবাবকে সেলাম দিতে যেতেন। নবাব বড় ভালোবাসতেন। তাঁর সব দাঁতগুলি পড়ে যাওয়ায় দিল্লী থেকে দস্তকার আনিয়া—দাঁত বাঁধিয়ে দেন। অনেক খরচ পড়ে,—সোণার স্প্রিং, সোণার ক্লিপ, সোণার প্লেট! তখনকার দিনে দাঁত বাঁধানো আর গঙ্গার খাট বাঁধানো—সমানই ছিল। এখন তো দাঁত আর গ্রন্থাবলী একই মশাই—বাঁধালেই হ’ল।”

ডাক্তার বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

কর্তা পাত হইতে হাত তুলিয়া উদাসভাবে বলিলেন—“এঁদের ছেড়ে,—নাঃ—আর নয়”—

অমর আমাকে ধাক্কা দিয়া বলিল—“ঠিক্ রইল’,—কেমন ? তোমারি জন্তে”—

আমি তাহার কথার কান না দিয়া বলিলাম—“রাজা অশোক থাকলে ঐ দস্ত জোড়াটি অরণীয় করে রক্ষার্থে আর এক নম্বর স্তম্ভ বাড়তো। তিনিই কদর বুঝতেন। ও Family relicsটি ( বংশ পরিচয়টি ) যত্ন করে রেখো।

আমি কথা কওয়ায় জয়হরি উৎসাহের সহিত বলিল—“সে আর রইল’ কই মশাই ; ঠাকুন্দা নিজেই সে দায় থেকে আমাদের রেহাই দিয়ে গেছেন।—

“শনিবার শনিবার নবাববাড়ী থেকে ছুটি করে প্রোট পাটা পাওয়া যেত। তিনি তার আখণ্ড একটি ভোগ লাগাতেন—অল্পটি আমাদের পেটে যেত। ইদানীং মুড়িটা খেতে তাঁর কষ্ট হত। অনেকে বলেন—তার বদলে আমাদের দু’ভায়ের মাথা খেয়ে গেছেন।—

হাসি চলিল, তাহার কথাও চলিল।

“এক শনিবার আহা-রাস্তে নাক ডাকিয়ে নিদ্রা দিচ্ছিলেন। সেটাকে সাদর আহ্বান ঠাউরে, চোরে সিঁদ-কেটে ঘরে ঢুকে,—তাঁর মুখ ফাঁক করে দাঁত জোড়াটি খুলে নিয়ে বায়,—কিছুই টের পাননি।”

কর্তা বলিয়া উঠিলেন—“আা,—আহা-হা,—ব্রহ্মদত্ত ! বেটাকে পাটা হয়ে ওঁর পেটেই যেতে হবে !”

“আর যেতে হবে ! সকালে উঠে দেখেন—দাঁত নেই ! দুর্ভাবনায় বসে পড়লেন ! শেষ সিঁদটা দেখতে পেয়ে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—‘আঃ-বাঁচলুম, ভাগ্যিস যেটা সিঁদ কেঁটেছিল,—তা না তো—পেট কাটতে হত। মা কালী রক্ষা করলেন ! না—আর থাকা নয় ! ব্রাহ্মণী গেছেন,—পাঁটা খাওয়াও গেল,—আর কোন্ সুখে থাকা ! মালসাভোগ মারতে আর বাঁচা কেনো ! আমরা লম্বোদর বাঁড়ুখ্যের সন্তান, জনার্দনের জীব, দামোদরের সেবক,—কারুরই মর্যাদা রাখতে পারব না,—না—আর পাপ বাড়ানো নয় !’—তিন মাসেই দেহ ছাড়লেন।”

হাসিটা সমানেই চলিতেছিল,—সহসা থামিয়া গেল।

কর্তা বলিলেন—“উঃ, কি ট্রাজিডি !”

অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন—“তা বটে,



rather tragi-comedy (অল্প-মধুর)। আমরা জয়হরি বাবুর মুখ থেকে যা পেলাম—“মলিয়ারের মাথা থেকেও তা পাইনি। একদম বিস্ময়!”

জয়হরি হতাশভাবে বলিল—“এংশের কোনো গুণই পেলুমনা!”

অমর বলিল—“কাল্ দিনটাও খুব ভালো”—

চাট্‌নি আসিয়া সকলের চমক ভাঙাইয়া দিল। এতক্ষণ কেবল খাইয়া যাওয়াই হইতেছিল, কি খাইতেছি তাহার উপর নজর ছিলনা। এইবার, —সত্যমিথ্যা ভগবানই জানেন, বোধ হয় ভদ্রতার খাতিরে,—রন্ধনের সুখ্যাতি শুরু হইল।

জয়হরি মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল—“ঠাকুর,—এইবার সেই —আসল!”

বুঝিলাম—জয়হরির সেই Red pr পিণ্ড—(রাঙা-আলুর পিটে)।

সকলের সামনে এক এক রেকাব আসিয়া পড়িল। মুখে দিয়া, সকলেই প্রশংসা আরম্ভ করিলেন,—যেমন মোলায়েম তেমনি মধুর এবং সুস্বাদু—বাঃ!

জয়হরি গর্বোৎফুল্ল নেত্রে সকলের মুখে একবার চাহিয়া, শেষ যেন ফণা তুলিয়া বক্রগ্রীব ভাবে আমাকে বলিল—“নির্ভয়ে লাগান্—কাঁটা খোঁচা নেই, দাঁতেরও দরকার নেই,—একদম তালব্য! জিব দিয়ে তালুতে তুলেই তলিয়ে যাবে!”

রাসকেল!

ডাক্তার বাবুকে বলিলাম—“ওরে একটু দেখবেন।”

কর্তা বলিয়া উঠিলেন—“সে আমি দেখছি—ও তো আমার কাজ, ঠুকে কষ্ট করতে হবে কেন।—

“এই ঠাকুর—ঠাকুর!—

উঠানের দিকে গলা বাড়াইয়া ডাকের উপর ডাক! ঠাকুর তখন অমরকে দিতেছিল।

“কোনো বেটা বাড়ী থাকবেনা! আমিই উঠছি।”

কর্তাকে উঠিতে উত্তত দেখিয়া ঠাকুর কথা কহিল—“এই যে বাবু, ঠুকেই ত দিতে যাচ্ছি।”

“ঠুকে—কাকে রে বেটা!—তিনি তো রান্নাঘরে।”

জানালার পরপার হইতে চাপা আওয়াজ শোনা গেল—“বুড়ো বয়সে মিন্‌সের মতিচ্ছন্ন ঘটেছে !”

“আজ্ঞে—এই দেখুননা” বলিয়া ঠাকুর জয়হরির রেকাবি আবার পূর্ণ করিল।

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“ওতে আর কটা ধরবে,—পাত-তো পরিষ্কার—পাতেও দাও।”

ঠাকুর পাতও পূর্ণ করিয়া দিল।

ডাক্তারবাবুকে বলিলাম—“চোখের সাংনে ব্রহ্মহত্যা দেখবেন।”

জয়হরি ফি-হাত পাঁচটা করিয়া বদনে দিতেছিল।

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“না—আপনি ভাববেন না,—যখন দেখবার ভার দিয়েছেন—অভুক্ত উঠতে দেব’ কেনো,—বেশ করে খান জয়হরিবাবু, লজ্জা করবেন না,—ওঁরা আমাকে দুঃখবেন।”

বলিলাম—“ও বিবাহ ক’রেছে, বউটি ছেলেমানুষ,—সন্তানাদি”—

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“তাই ত’, কাচাবাচ্চা হলে খাওয়া আপনিই কমে যাবে—তা আনি জানি। সেটা আর বলতে হবে কেন,—এখন না খেলে আর থাকেন কবে,—নিয়েসো ঠাকুর।”

কর্তা বলিলেন—“তাকে আর পাবেন কোথায় ! আমার দু’বেটাই সমান জুটেছে—এক ভয় আর ছার। সে বেটা বাণলিঙ্গ—ইনি ঠাকুর ! কেবল পঞ্চগব্য চড়াও।”

ঠাকুর জয়হরির পাতে গামলিটা উপুড় করিয়া দিল।

জয়হরি বলিল—“কি করলে, সতেরটা হলেই হ’ত,—১০৩ বে হয়ে গেছে।”

ডাক্তারবাবুর দিকে চাহিয়া বলিল—“মিষ্টান্নটা আমাদের বংশে জপের সংখ্যায্য চলে কিনা,—১০৮ হলেই,—না বলতে হয়।”

“বাঃ কি সুন্দর নিয়ম ! মিষ্টান্নের মধ্যেই মৃত্তিকার পথ। সবাই এই নিয়ম রক্ষা করে চললে—দেশের দুখ-দুঃ দূর হতে আর ক’দিন লাগে !—

“১৭ হলেই তো ১০৮ হয় ? বেশ—আপনি খেয়ে যান,—আমি সংখ্যা রাখছি।”

বলিলাম—“ওকি ডাক্তারবাবু—১০৩ তো আগেই হয়ে গেছে ! দেশে বিধবা বিবাহ নেই,—বউটি বড় ছেলেমানুষ”—

কর্তা কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—“আহা—তা থাকলে আর দুখ খু কি মশাই,—নেই বলেই তো বেঁচে থাকতে হয়। নইলে—ঠাকুর চাকরের স্নেহ দেখেছেন তো ! হুঁঃ—গুঁরা সেটা বুঝবেন ! বুঝলে কি আর... কি সর্বনাশ !

অমর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া আছে,—ভয়ে ভয়ে তাহার দিকে চাহি নাই। চাহিয়া দেখি গাঢ় সন্নিবেশ, সেও কম ব্যস্ত নয় !

বলিল—“খাওনা,—বেশ করেছে হে—তোফা !” পরেই—“বুঝলে, এর গোড়াতেও ওই লোহা,—জমি খোঁড়ে কে !”

লক্ষ্য করিতেছিলাম—গণেনবাবু খাইবার অভিনয়ই করিয়া বাইতে-ছিলেন। কেহ বলিলে বা কাহারও সহিত চোখাচোখি হইলে—কিছু মুখে দিতেছিলেন মাত্র।

ডাক্তার বাবু জয়হরিকে বলিলেন—“আর ছ’টা হলেই হয়।”

পাতে ছয়টাই ছিল, এবং তাহা হইলেই বাকি ১০৮ হয়,—অর্থাৎ ১৫৮ হয় !

বলিলাম—“ও ঠিক মরবে,—আপনি ওকে সঙ্গে করে ডাক্তারখানায় নিয়ে যান।”

জয়হরি অবশিষ্ট ছয়টা মুখে ফেলিল।

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“এই ১০৮ হ’ল। আর ?”

“না,—পঞ্জিতে নিয়ম ভঙ্গ করবোনা,—সকালে খেলেই হবে।”

\* \* \* \*

আহারান্তে বাহিরে আসিয়া দেখি,—অমর আর দাঁড়ায় নাই চলিয়া গিয়াছে।

পান সে খায়না; তবে বলিতে শুনিয়াছিলাম—“অম্নি পেলে বিষও খাই !”

গণেনবাবুকে ধর্মশালায় পৌছাইয়া দিয়া জয়হরি ফিরিল।

দু’এক কথার পর বীরেশ বলিল—“আমরাও গণেনবাবুর সঙ্গে কাল যাচ্ছি। শুকে পৌছে দিয়ে বাড়ী যাব। ডাক্তার বাবুর খাতিরেই এতদিন ধর্মশালায় আশ্রয় পেয়েছিলুম,—গণেনবাবুকে ফেলেও যেতে মন চাইছিল না। আপনাদের সঙ্গ আর আকর্ষণ আমাদের টেনে রেখেছিল। জয়হরি

বাবুর মত পরোপকারী লোক দেখিনি,—অনেক লাভ হ'ল। আপনারাও বাবেন শুনচি।”

অপ্রত্যাশিত ভাবে গণেনবাবুর এমন সঙ্গী মেলায় ভারি একটা স্বস্তি বোধ করিলাম।

বলিলাম—“তোমরা কি বেড়াতে বেরিয়ে ছিলে,—তীর্থ করতে তো নয়ই?”

“হ্যাঁ—বেড়ানই বলতে হয়, তা বই আর কি বলবো! দেশের কোনো কাজ করতে গেলেই—সহজে পরিচিত হয়ে পড়তে হয়,—শুনতে হয়—

“গরীবের ছেলেদের কেন’ পড়াও,—চাষীদের সঙ্গে কেন’ মেশো, তাদের ভালো কথা কি কৃষি সম্বন্ধে দরকারী কথা শোনার ভার তোমাদের কে দিলে, গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিয়ার পাচন বিলিয়ে বেড়াবার মাথাব্যথা তোমাদের কোনো,—যার গরজ সে চ্যারিটেবল্ ডিস্পেন্সারি খুঁজে নিতে পারেনা কি। সরকার বাহাদুর সবই তো করে রেখেছেন।—“পরের পুকুরের পানা পরিষ্কার করে বেড়ানো কি ভদ্রসন্তানের কাজ? এর তো একটাতেও এক পয়সা আমদানী নেই,—বিনা রোজগারে লোকের ক’দিন কাটে! তার চেয়ে দেশে তো কল্যাণদায়কস্তের অভাব নেই, তাদের উপকার করলেই তো হয়।”—ইত্যাদি উপদেশ কথা আর উপদেশ শুনতে হয়।—

“তাই মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। তবে,—পরিচয় হয়ে গেলে তাঁরা খোঁজ খবরটা রাখেন। স্তবরাং যেখানেই থাকি—অসহায় নই!

“এখানে দিনকতক থেকে অন্ত্র চলে যাব বলেই এসেছিলুম, কিন্তু গণেনবাবুর অবস্থা দেখে আটকে গেলুম। তাতে আমাদেরই লাভ বেশি হয়েছে। আমাদের করাকর্ষ্যের ভেতর—হিসেব থাকে, চতুরতা থাকে, বুদ্ধি খেলানও থাকে,—কিন্তু তা না রেখেও যে কেবল অভিন্ন ভাবে ঐকান্তিক সদিচ্ছায়, ভুলভ্রান্তি সত্ত্বেও—সহজে বেশি কাজ করা যায়, তা দেখে গেলুম। পারব কিনা জানিনা। যাবার সময় পায়ে ধূলোটা যেন পাই।”

আমার কণ্ঠ ভার হইয়া আসিয়াছিল, বলিলাম—“ভগবান তোমাদের সদিচ্ছার সহায় হউন,—তোমরা আনন্দে থাক’।”

উভয়ে নমস্কার করিয়া উঠিয়া গেল।

বাগিরের রোয়াকে ডাক্তার বাবুর সাড়া পাইয়া তাঁহাকে সংবাদটা দিবার জ্ঞান গেলাম! দেখি জয়হরি অতি কাতরভাবে হাতজোড় করিয়া বলিতেছে—“আমাকে সত্যি করে বলুন ডাক্তার বাবু—আর কোনো ভয় নেই তো! ঐ ভাঙা শরীরে পালটে পড়লে আর রক্ষা থাকবেনা। তার চেয়ে দিন কতক থেকে যাওয়া বরং ভাল।”

“গুঁর জন্তে আর ভাববেননা জয়হরি বাবু। আমি বলছি—উনি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হয়েছেন; এখন কর্ম্মহীন বসে থাকাটাই গুঁর পক্ষে খারাপ। গুঁকে আর একদিনও আটকাবেননা।”

“না—তা হলে”—

আমি উপস্থিত হইয়া সঙ্গী লাভের সংবাদটা দিলাম। ডাক্তার বাবু খুব খুসি হইলেন।

জয়হরি বলিয়া উঠিল—“জয় বাবা বৈজনাথ!”

নাধুরী আসিয়া জয়হরিকে ডাকিল! বলিল—“দিদিমা শুয়ে আছেন, উঠছেন না,—থাবেন না। তুমি একবার এসো।”

জয়হরি ছুটিয়া চলিয়া গেল!

## ৬২

জগতে একটা কিছু লইয়া থাকা। কখন কি বেগেই ‘একটা-কিছু’ হইয়া দাঁড়ায়—তাহার স্থিরতা নাই।

গণেন বাবু তিন বৎসর নানা অবস্থার মধ্যে কাটাইয়া—আজ দেশে বাইতেছেন। আমরাও ফিরিবার আসামী;—মনটা সকাল থেকেই উদাস। বুঝিলাম—গণেনবাবুই সম্প্রতি আমাদের সেই ‘একটা-কিছু’ ছিলেন।

আমাদের বাসা আর ধর্ম্মশালা ইন্টেশনের পশ্চাতেই, একটা রাস্তার ব্যবধান মাত্র। ট্রেন এখান থেকেই ছাড়ে, স্তরং তাড়া ছিল না।

বাসায় কিন্তু বসিয়া থাকিতে পারিলাম না,—ধর্ম্মশালায় গেলাম। দেখি—তাঁরাও প্রস্তুত। এখনো আধ-ঘণ্টা সময় আছে, কিন্তু সকলেরই ভাব—এখান আর কেনো, চলুন ইন্টেশনেই বাই।

আজ আর কাহারও কথার আগ্রহ দেখিলামনা। মালের মোটও নাই। নীরবেই সব বাহির হইয়া পড়িলাম।

জয়হরি দুর্গা দুর্গা বলিয়া অগ্রসর হইল। কথার মধ্যে শুনিলাম,—  
টিকিট কিনতে হবে।

ইন্টেশনে গিয়াও সেই ভাব। গণেনবাবু একলা একান্তে অন্তমনস্ক ; জয়হরি দূরে দূরে—বগলে ছোট একটি বিছানার বাগিল, এক হাতে গলায় দড়িবাঁধা একটি ভাঁড় ঝুলিতেছে, অন্য হাতে—মাঝারি একটি হাঁড়ি।

বীরেশের সঙ্গীটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বীরেশ বাবুকে দেখছি না।”

“তিনি একটা কাজে গেছেন—একেবারে ইন্টেশনেই আসবেন বলেছেন।”

জয়হরি ব্যস্তভাবে আমার কাছে আসিয়া বলিল—“বর্শেডি পর্য্যন্তই বাই ;—গণেনদাকে কলকেতার গাড়ীতে বসিয়েই দিয়ে আসি,—শুঁরা আবার কি ভুল্‌চুক করে ফেলবেন। কি বলেন?”

মনে মনে হাসিলাম,—শুঁদের চেয়ে হুঁসিয়ার লোক বটে! ভাবিলাম কিছুই বিচিত্র নয়—ভাবের ঝোঁকে নিজেও সেই গাড়ীতে উঠিয়া পড়িতে পারে।

বাক্, একটু বেড়ানও হবে। বলিলাম—“তোমার আমার দুজনেরই রিটার্ন-টিকিট নিও।”

প্রসন্ন মুখে,—“আমি জানি—আপনি কি না গিয়ে”—বলিতে বলিতে দ্রুত চলিয়া গেল।

ভিড় বাড়িতে লাগিল। একটু তফাতেই ছিলান, দেখি বম্পাস টাউনের পার হইতে লাইনের উপর দিয়া—বিমলির-না আসিয়া আমার সম্মুখেই উঠিল!—সর্বনাশ,—আবার কি ঘটায়! আমাকে দেখিয়াই জোড়হাত করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“রক্ষা করো বাবা—আমি কিছু জানিনা ;—আমাকে এরা নিয়ে যাচ্ছে,—আমি চুরি করিনি বাবা, আমার কাছে তারা রাখতে দিচ্ছেছিলো। এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি বাবা।”

পা ধরে আর-কি !

পশ্চাত হইতে—খাকি কোর্ট-হাফ-প্যাণ্ট পরা, ছোট মাথায় এক বর্জিত মূর্তি ধমক দিয়া উঠিল—“চুপ কর, উনি আমাদের আপনার লোক,—শুঁর কাছে”—

মুহূর্তে তার মুখ একদম মেঘ-মুক্ত ! তখন তাড়াতাড়ি হাসিমুখে নিম্নকণ্ঠে বলে—“না বাবা—ও-সব মিছে কথা গো,—এখানে ওই রকম বলতে হয় কিনা ! আমি যেমন,—হ্যাঁঃ—তুমি কি আর বোঝোনা ! তা—এই ঐরূপায়,—প্রাতঃবাক্যে রাজা হোন, চন্দ্র স্বর্ঘ্যের মত পেরমাই হোক,—সেই খাসিখাগীর মুখ একেবারে আধ পয়সানে ভিজেল পারা করে দিয়েছেন ! এই দেখনা—এই হার, এই টাকা, এই মাইনে ! হুঁঃ—বাপ বাপ করে বের করে দিতে পথ পায় না ।”

বুং করে সব পেট কাপড়ে বাধা !

আরো নিম্ন স্বরে—“মাগীর বারোগণ্ডা বয়েস, হিঁদ্র মেয়ে বলে—ছ’টা করে মোল্লা-পাখীর ডিম খায় গো—থুঃ-থুঃ ! আবার—টম্ টম্ লাগিয়ে চুল বাঁধে,—মরণ আর কি !” ( বোধ হয়—পনেটম্ হবে ) ।

বীরেশের প্রতি—“আহা বাবা—কি ভুলই করলে ! আমার প্রাচিন্তির করবার টাকাটা যদি চাইতে বাবা,—মাগী স্ফুঃ স্ফুঃ করে বের করে দিত । এখনো”—

বীরেশ বিরক্তভাবে বলিল—“চুপ্ চুপ্ ।”

“হ্যাঁ বাবা—তাইতো । বনের বাড়ী থেকে ফিরিয়ে এনেছ, তাকে আমি এ জন্মে ভুলবো ! না—তাই বলছিলুম,—তা থাক্গে,—আমার আর কিছু চাইনা বাবা, কেবল গিয়ে যেন বিমলিকে আমার ভালো দেখি ।”

এই বলিয়া আমাদের পদধূলি লইল,—অঞ্চলে চক্ষু মুছিল ।

রহস্য বৃত্তিতে পারিলামনা, কতকটা স্তম্ভিতের মতই বীরেশের দিকে চাহিলাম । সে হাসি-মুখে বলিল—“ঘশেডি পৌছে গুনবেন । যাচ্ছেন তো ?”

এখানে গুনিবার সুযোগও হইতনা ।

ক্যাম্বিসের ধূলি-ধূসরিত ছেঁড়া জুতা জোড়াটির উপর ক্রয়েলটি করিতে করিতে দ্রুতবেগে অমর আসিয়া উপস্থিত !—

“বেশ লোক তো ! আমি সাত-দেশ খুঁজে মরচি—বাসায় নেই, ধর্মশালায় নেই,—এখানে বে বড় ? তোমাদের কোনো কাজের হুঁস থাকে না ! কাল অতো বললুম”—

“গণেন বাবু আজ যাচ্ছেন”—

“কে গণেন বাবু ?—সেই খয়রাতি-খন্দের ?”

তাড়াতাড়ি অমরকে লইয়া তফাতে গেলাম ।

“কেনো? কে তিনি? বার্ণ-কোম্পানীর ফোরম্যান্ না জেসপ্ কোম্পানীর বড় সাহেব যে, গাড়ীতে তুলে দিতে আসতে হবে! তোমাদের যে সব বাড়াবাড়ি। মালদার?”

“না—শিক্ষিত ভদ্রলোক, বাঙ্গালী,—পীড়িতাবস্থায় বিদেশে”—

“আর বলতে হবেনা। অমন কত চাও! ওটা চিরকালই শুনে আসছি। ও পীড়িতাবস্থাটা তাঁর নয়—তোমাদের। বলনা,—অমন অপয়া-আসামী রোজ বিশজন হাজির করে দিচ্ছি,—সামান্যবে? কেবল—বনের মোঁব তাড়ানো!—দেশে গিয়ে করবেন কি,—চাকরির দরখাস্ত!”

“ওকালতি করবেন।”

“উকীল!”

একটু নীরব থাকিয়া—“বেশ, ঠিকানাটা নিয়ে রেখ তো,—ভুলনা। আমার তো মামলা-মকদ্দমা লেগেই আছে। উপরুত লোক ত বটে। ওরা দুটো কথা কইলেই—হুঁমুঠো চাই,—আমাদের ওপর দায়! আচ্ছা—পরে হবে,—এখন চলো—মন্ত দাঁও। তোমাকে মাইল্ড-ষ্ট্রলের বে দর্ বাতলে দেবো, তুমি কেবল গম্ভীর ভাবে বলবে—“এখন কলকেতার বাজারে এই দর্ চলছে।” আর কিছু বলতে হবেনা। বলে এসেছি—দাঁ-মশায়ের ভাই, হাওয়া বদলাতে এসেছেন, আমার বিশেষ বন্ধ,—তাঁর মুখেই বাজার ওঠে-বসে। শুনে আলাপ করবার জন্তে সকলেই উৎসুক। তুমি সেই দাঁ-মশায়ের ভাই,—বুঝলে। এসো—তুমি গেলেই ফতে!”

সর্বান্তে ঘাম ছুটিল! বলে কি!

ভাবচ কি—“শুধু হাতে, ফিরতে হবেনা,—বুঝলে? এমন কাজ শর্ম্মা করেননা। হাতে হাতে সাকার-দেবতা!”

একমুখ বীভৎস হাসি—হিঃ হিঃ হিঃ!

বলিতেই হইল—“ভাই—আমাকে মাপ করো,—টিকিট কেনা হয়েছে—বশেডি পর্য্যন্ত বাচ্ছি।”

মাতুষের মুখেই ‘বিশ্বরূপ’! পলকে এমন পরিবর্তন বোধ হয় মনেরও সম্ভব নয়। চক্ষু নত করিতে হইল।

অমর মিনিটখানেক স্তম্ভিত হইয়া আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া পরে বলিল—“আমি তা জানতুম,—আচ্ছা চললুম।”

ওই দুটি কথাতেই শব্দকল্পদ্রুম ঠাসা।



“কিছু মনে ক’রনা ভাই,”—কথা আর বোগাইল না !

যে কারণেই হউক, সে কিকে হাসি হাসিয়া—“আমিই ভুল করছিলুম” বলিয়া দ্রুত চলিয়া গেল। একবার পিছন ফিরিয়া বলিল—“উকিলের ঠিকানাটা।”

অপরোধীর মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। ইন্টেশনের গোলমাল কি কাষ্ট-বেল কানে পৌছে নাই।

সহসা গায়ে হাত পড়ায় চমকিয়া চাহিয়া দেখি ডাক্তারবাবু।

“তন্ময় হয়ে কি ভাবছিলেন,—গণেনবাবু কোথায় ?”

জয়হরি ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“আসুন—গাড়ী যে ছাড়ে।”

ডাক্তারবাবু দেবীকৃত মত বলিলেন—“আমার বড় দেরি হয়ে গেল,—এমন কাজ করি—ইচ্ছা সত্ত্বেও কথা রাখতে পারি না,—গণেনবাবু কই !”

“কি আর বলব,—কথা আর কতটুকু প্রকাশ করতে পারে,—নীরবেই চললুম। কোথায় যে যাচ্ছি তাও জানি না,—বাড়ীতে যাচ্ছি কি বাড়ী থেকে যাচ্ছি, তাও বুঝতে পারছি না। একটি ভিক্ষা,—সংসার যদি থাকে,—অনাথের উপনয়ন দিতে যাবেন—পায়ের ধূলা যেন পাই।”

এইটুকু বলিয়া গণেনবাবু মাথা হেঁট করিলেন।

“যাব বই কি—নিশ্চয়ই যাব” বলিতে বলিতে সেকেণ্ড বেল্ পড়িল। জোড়াজোড়ি গিয়া গাড়ীতে ওঠা গেল।

আমাকে গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন—“আপনিও নাকি ?”

“আজ এই যশোডি পর্য্যন্ত।”

বীরেশ ও বন্ধু নমস্কার করিল।

“তাইত—তোমরাও—”

ট্রেন ছাড়িল।

“নমস্কার—নমস্কার—”

ট্রেন প্র্যাট্‌ফরম্ পার হইয়া গেল।

ডাক্তার বাবু তখনো অজ্ঞানস্ক দাঁড়াইয়া।

হুনিয়ার ছাড়াছাড়িতে—নিত্য এবং এই রকমই।

কেহ যেন কাঠারো পরিচিত নহি—এইভাবে গাড়ীর বাহিরে চাহিয়া পথ কাটিল।

খোলা মাঠ, সুনীল আকাশ কি সূদূর পাহাড়ের দৃশ্য যে, কেহ উপভোগ করিতেছিলাম তাহাও নহে। মানুষের মনটা কি দুর্বল।

বশেডিতে নানিয়া কথা কুটিল। বীরেশ বলিল—“এই নিরাভরণ দেশটা এত ভালো লাগে যে কেনো—বন্ধতে পারিনা।”

বলিলাম—“বাধা কম, ফাঁক বেশি, চোপ কি মন ধাক্কা খায়না। প্রকৃতি এখানে অবাধ ছাড় পত্র দিয়ে রেখেছেন। এই স্থানগুলাই—হাঁপছেড়ে বাঁচবার জায়গা। ভেবনা,—বড়-বড়দের যখন নেক-নজর পড়েছে—এও ‘বড়বাজার’ বনে যাবে! সিভিলিজেসন্ এ-সব সইতে পারেনা,—এ ফাঁক বুজিয়ে দেবে। এখন যে-হাওয়াটা গায়ে লাগলে এ বয়সেও একটা অব্যক্ত স্মৃতি এনে দেয়—বল্ বোগায়,—প্রকৃতির ঐ উলঙ্গ বালকদের সঙ্গে ছুটে গিয়ে পেলা করতে ইচ্ছে হয়,—তখন ‘সোফায়’ শুয়ে যুবকেরা বিজলী-বাতাস খাবে আর ইঞ্জেক্সন্ নেবে।”

অনেকক্ষণ কথাবার্তা ছিলনা। মনে হইল—কি কতকগুলো অবাস্তুর বকিয়া যাইতেছি। চুপ করিলাম।

গণেনবাবু উদাস ভাবে বলিলেন—

“হ্যাঁ—ঠিকই বলেছেন, মনটা মানেই তাই—স্বভাবের অভাব।”

“আমি বলছি না গণেনবাবু,—সিভিলিজেসন্ বলছে।”

গণেনবাবুর মুখে একটু হাসির রং না-ধরতেই মিলিয়ে গেল।

বীরেশের দিকে চাহিয়া বলিলাম—“কই—বিমলির-মার একথা যে শোনা হলনা।”

বীরেশ হাসিয়া বলিল—“সে আর কি শুনবেন, আমাদের বিশেষ কিছুই করতে হয়নি,—সব বাহাদুরিটাই ওর নিজেই; বা না বলে দিয়েছিলুম তার এমন নিখুঁৎ অভিনয় করেছে—দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেছি!—

“সে-বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে গিন্নির এক বিলিতি-ফ্রেম-আঁটা ব্রাদার থাকেন। তাঁর থাকি হাপ প্যাণ্ট—খাকি সার্টির আধখানা গিলে রয়েছে, নীল রংয়ের ‘টাই’ বুলছে, আস্তিন কহুয়ের ওপর গোটানো। কামার মুড়ির আশায় পাঁটার সামনের পা ঘেঁষে কোপ মারে, নাপিত যে কি আশায় বাড়ের চুলে ঝেড়ে কোপ্‌টালিয়েছে জানিনা। বারাণ্ডায় ইজিচেয়ারে বসে ‘ইংলিস-ম্যান’ দেখছিলেন।

“বিমলির-মা পাশের ঘর পরিষ্কার করছিল। আমাকে দেখতে পেয়ে বাঁটা ফেলে—সাহেবের পা দুটো ধরে—“দাদাবাবু আমাকে রক্ষা করো, আমি তোমাদের আশ্রিতা,—ভালোমানুষের মেয়ে, হুঃখী বলে”—চোর নই। ওকে বলো এখানে কেউ নেই।” এই বলেই বাড়ীর মধ্যে দ্রুত পলায়ন,—একদম গিন্নির খাটের নীচে !—

“সাহেব হক্‌চকিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন—ব্যাপার কি ! আমিও হাজির। বাড়ীর মধ্যে কান্না শুনতে পাচ্ছি—“আমাকে রক্ষা করো মা—আমি চুরি করিনি, আমার কাছে রাখতে দিয়েছিলো। ওগো কেনো মরতে রেখেছিলুম,—কেনো ভালো করতে গিছলুম ! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমাকে বাঁচাও,—চিরকাল তোমার দাসী হয়ে থাকবো মা। তুমি ওকে বলে দাও এখানে কেউ নেই।” ইত্যাদি—

“আড়োং ছাঁটা সাহেব-ভ্রাতা জু কুঁচকে আমাকে বললেন—“কে আপনি—কাকে খোঁজেন ?”—

ভাবটা,—চলা যাও।

বললুম—“ব্যাটরা থেকে আসছি—মানদা বলে’ একটি বিধবা স্ত্রীলোক আমাদের বাড়ী কাজ করত’,—তাকে গ্রামের সবাই বিমলির-মা বলেই ডাকে। সাত মাস হ’ল সে আমার ভগ্নীর হার আর পঁচিশ টাকা নগদ নিয়ে ফেরার হয়েছে। হার-ছড়াটি ভগ্নীর খণ্ডরদের দেওয়া জিনিস।—

“খুঁজে হায়রণ হয়ে শেষ খবর পেলাম—আপনাদের সঙ্গে পালিয়ে এসে এখানে আছে। ধর্মশালায় থেকে—সন্ধান নিচ্ছিলুম। কাল তাকে রাস্তায় দেখতে পেয়ে সঙ্গ নিয়ে—এই ‘সন্ধান’ ঢুকতে দেখে যাই।—

“সে যদি স্বমানে হার আর টাকা নিয়ে আমার সঙ্গে আসে,—বাবা তাকে মাপ করবেন বলেছেন। নচেৎ আমি পুলিশের মাফ’ৎ

যা করবার করতে বাধা হব। কিন্তু সে-ক্ষেত্রে আপনাদের—সম্ভবতঃ মহিলাদের, কোর্ট পর্যন্ত যেতে হয়। বিমলির-মা আমাকে চেনে,—তার কোনো ভয় নেই। সে যদি আমার সঙ্গে গিয়ে বাবার কাছে মাপ চায়, আমি বলছি—তাকে জেলে যেতে হবে না। এখন আপনারা যা ভালো বোঝেন করুন।”

“গিমি পাশের ঘরে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন,—সকল কথাই শুনেছেন। ব্রাদারকে ডেকে বললেন,—অবশ্য আমি যাতে শুনতে পাই এমন মুতুক্ষে,—“কবে মরবো—কেবল তাই জানি না! বরাবর বলে আসছি—মাগী চোর, তা না তো মাইনে দিতে গেলে নেয় না, বলে—থাক্, রাজার বাড়ীতে আছি—মাইনের ভাবনা! থাক্—এর পর একসঙ্গে দিও—তোমাদের কুপায় জগবন্ধু দর্শন হয়ে যাবে।” মিচুকেপোড়া মাগি—তোমার জগবন্ধু জেলে বসে আছে. দেখে আয়! তাই তো বলি,—বলিনি ‘ডিক্’—মেয়েমানুষের এতো চিটি আসে কোথা থেকে। আবার—পড়েই পুড়িয়ে ফেলে! ভালো মানুষে কে কোথায় আবার চিটি পোড়ায়!—

“আমার মন কিন্তু বলে দিত—কাজ ভালো হচ্ছে না। কর্তা যে আমাকে বলেন—তোমাকে দয়াতেই খেয়েছে, তা ঠিক। এই তো মাপ পোষা হচ্ছিলো।

“আয় তো ডিক্, ও পাপ এখনি বিদেয় করে’ দে ভাই,—খাটের নীচে কাঁদছে আর কাঁপছে—বেকবে না। উনি বলেন—নিষ্পাপ মনে সব পষ্ট পষ্ট দেখা দেয়, আমি পষ্টাপষ্ট জেনে শুনেই নিজে মরেছি ভাই—দয়াই আমার শত্রু। বাবা তাই আমার ‘করণাময়ী’ নাম রেখেছিলেন—মুখে আগুন করণাময়ী! আয় ডিক্—পাপ বিদেয় কর ভাই।”

বললুম—“আপনারা বে-রকম ভদ্রলোক দেখছি,—ওর পাঠ-পরমা হিসেব করে চুকিয়ে বিদেয় করে দিন,—আমি সাফা রইলুম। মাগী না কোনো ছুতোয় কোর্টে কি কোথাও আপনাদের নাম করতে পারে,—ওদের বিশ্বাস নেই। আমি চাইনা—আপনাদের আদালতে টানাটানি হয়। যা দেবেন—ওর হাতেই দিন, আমি বামাল স্বন্ধু নিয়ে যেতে চাই,—তা হলেই আপনারা খোলসা।”

“এক্ষুনি বাবা এক্ষুনি।”

“তার পর বিমলির-মার কি কান্না আর পায়ে ধরাধরি! কিছুতে

আসবেনা—করুণাময়ীর পা ছাড়বেনা ! অনেক আশ্বাস আর অভয় দিয়ে বাস্ করে আপনি ।

তখন—“এই হার, এই সাত মাসের মাইনে—সাত-সাত্তে বুঝি উনোপক্কাশ হয়,—আমার বাবা এ জন্মে হিসেব এলোনা,—এই পুরো পক্কাশই দিলুম,—আর ও যা তেইশ টাকা রেখেছিল । তুমি বলছো পচিশ, বল তো তাই দি,—পাপ ছাড়লে যে বাঁচি ! এ ধর্মের স্বরে আর কতদিন থাকবে !”

বললুম—“তা কেনো দেবেন—ওর তো টাকা রয়েছে,—আপনি অত’ খাবা কেনো !”

মুহূচ্চাশ্রে বললেন—“উনিও ওই কথাই বলেন । বাবা যে নস্তো মোক্তার ছিলেন, মথুরাবাবুর নাম শোনোনি বাবা,—টাকার তো হিসেব ছিলনা । ইত্যাদি—

“বিমলির-মা সে-সব আঁচলে বাঁধে আর কাঁদে,—বলে এসব আমার কিচ্ছু কাজ নেই—আমাকে জেলে দিওনা ।”

ইত্যাদি অনেক কাণ্ড আর অনেক কথার পর—দ্রুত ইন্টেশন মুখো হই । বোরিয়ে এসে একটা মোড় ফিরেই—তার কি হাসি ! বল—“মাগী দেমন কুকুর তেমনি মুগুর তুমি বাবা । হলো-মুখী আমার হার হজম করবে,—হার তো আর খাসির মাংস নয়লো রাক্‌সি !”

“তার পর পাগলের মত হাসি আর পায়ের ধূলো নেওয়া । এইভাবে ইন্টেশনে এসেছি । এখন ওকে ওর মেয়ের কাছে পৌঁছে দিয়ে ছুটি ।”

নির্বাক অপলক বীরেশকে দেখিতে লাগিলাম । কত কি ভাব মনের উপর দ্রুত বহিয়া চলিল !

গণেনবাবু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“মানুষই তাঁর চরম সৃষ্টি ! একাধারে দেব-দানবের এমন সংমিশ্রণ, এমন স্ফুরণ আর কিচ্ছুতে নাই ।”

জয়হরি একটু দূরে দূরেই থাকিতেছিল ; হঠাৎ নিকটে আসিয়া বলিল—“গাড়ী এসে গেল ।”

সত্যইত ! বীরেশ বিমলির-মাকে মেয়েগাড়ীতে বসাইয়া দিতে গেল ।

গণেনবাবু প্রণাম করিলেন, বলিলেন—“কোথায় বাচ্ছি জানিনা,—আশীর্বাদ করুন”—

বলিলাম—“সেটা ভগবানের কাছ থেকে এসে গেছে। আপনি তাঁর ইচ্ছাতেই বন্ধুর ডাকে যাচ্ছেন,—সকাগ্রে তাঁর কাছেই যাবেন। সেখানে দু-এক দিন থাকলেই—তাঁর মুখ থেকেই সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে, আপনাকে কিছু করতে হবেনা! কোনো বিধা সঙ্কোচ রাখবেননা।”

জয়হরির তাড়ায়—নীরবে এখানি ইন্টার ক্লাস গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন।

জয়হরি ইতিপূর্বেই বীরেশের বন্ধুর হাতে বৈজ্ঞান্যের প্রসাদী-পেড়ার হাঁড়িটি দিয়া,—গণেনদাদার ছেলে মেয়েকে দেওয়া চাই,—বলিয়া দিয়াছে। এখন দড়িবাধা হাঁড়িটি গণেনবাবুকে দিয়া বলিল—“বাবার এই চরণামৃত রোজ সকালে খাবেন, হুলবেননা।”

গণেনবাবুর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

জয়হরির আলিঙ্গন মধ্যে গণেনবাবু আজ অবাধে কাঁদিলেন।

ট্রেন ছাড়িল। আমি ডাকায় জয়হরি চক্ষু মুছিতে মুছিতে মোসনেই নাথিল। গণেনবাবু আবার দিকে চাহিয়া—“দীননেত্রে হাত জোড় করিয়া রহিলেন। তাহার ভাষা—কপায় বা লেখায় পরা দেয়না।

\* \* \* \* \*

বৈজ্ঞান্যে ফিরিবার পথটা নীরবেই কাটিল।

বাসায় ঢুকিবার পূর্বে জয়হরি বলিল—“চলুন, আর নয়,—মা’র জন্মে বড় মন কেমন করছে!”

## ৬৪

আজ যেন আর-কোন-দেশে নিদ্রা ভঙ্গ হইল। নিজের প্রাণেরই সাড়া পাইনা! রোগীর মত স্নান অর্ধনিম্নলিত চক্ষে কষ্টে একবার চাহিয়াই পাশ ফিরিয়া চোখ বৃজিতেই ইচ্ছা হয়! জানালার ঝাঁক দিয়া রোদ্দ আসিয়া শয্যা-পার্শ্বে উপস্থিত,—পাখীরা ডাক দিতেছে, উত্তিবার উৎসাহ নাই, ভ্রমণের আগ্রহ নাই—পথ তার দাবী ছাড়িয়াছে! ঠিক বিজয়ার পরবর্ত্তী প্রভাতের অবস্থাটা। যেন সব কাজ—সকল আনন্দের শেষ,—আর কেনো!

কেবল একটা ঠক ঠক ঠকাঠক শব্দ অনবরত কানে কর্কশ আবাত করিয়া চলিয়াছে। যেমন একঘেয়ে তেমনি রূঢ় আর বিরক্তিকর। কখন যে আরম্ভ হইয়াছে জানিনা,—এখন, সেটা মাথায় হাতুড়ি পিটিতে আরম্ভ করিল। দূর করো, উঠিয়া পড়িলাম।

এ কি,—আওয়াজটার আতুড়বরটা যে আমাদেরই উঠানে! ব্যাপার কি!

ভিতর দিকের দোরটা একটু ফাঁক করিয়া দেখি—গোটাতিনেক প্যাকিং-কেস্—তার একটাকে লোহার বেড় দিয়া বন্ধ করা হইতেছে।

ওঃ—কর্তা তাহলে অকাজে এখানে নেই,—চালানি কাজও চলে! তাই মাড়োয়ারিদের এক পাচীলে বাসা! শুধু হাওয়া খেতে আসা নয়—মেওয়াও আছে! কিন্তু মাছ দেখে তো তার কোনো আভাস পাওয়া যায়না। ডোব্বার টান্ ধরেনি তো!

অমন লোকের দ্বারা কি কারবার সম্ভব? হবেও বা।—বাদের নিয়ে জন্ম কাটলো, তাদেরি বড় বুঝতে পেরেছি! কি মাথা নিয়েই জন্মেছিলুম, একদম—প্ল্যাটিনম্! বাক্, এবার পায় পায় পরলোকটা পৌছুতে পারলেই হয়।

কর্তা দুহাতে দুটো বাল্‌তি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে, ঝনাৎ করে একটা খালি প্যাকিং-কেসের মধ্যে ফেলে বললেন—“এইবার এই বাক্সটা। বেটা একটু নড় দিকি আমার মতো,—ও ঠুকঠুকের কর্ম নয়।”

সত্যি বাণেশ্বরের কাজে উৎসাহ ছিলনা। সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডাস্ টানিতে টানিতে বলিল—“অতো তাড়াতাড়ি করছেন কেনো বাবু,—মাকে মন্দির থেকে ফিরে আসতে দিন। যাঁর জন্তে আসা তিনি তো এখনো বেশ সারতে পারেননি—এই কালই সে-কথা বলছিলেন।”

কর্তা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন—“বলিস কি! বলছিলেন? কাকে সারতে পারেননি? সারাসারির দৌড় তুই বুঝবি কি! খার্ডক্রাসে ফিরতে হবে—তা জানিস! আবার বেশটা কি রকম?”

“কি বলছেন হুজুর?”

“হুজুর ঠিকই বলচেন,—নে, হাত লাগা। এর চেয়ে বেশী সারলে—এসব মাথায় করে হেঁটে ভিটে দেখতে হবে হারামজাদা! পারবি?”

“আপনি তো বুঝবেন না—মায়ের শরীরটে এখনো বেশ সারেনি, তাই বলছি। বাতেও কষ্ট পাচ্ছেন,—এতদিন রইলেন, আর—”

“বাত,—থাম্ থাম্ ! ও সব দামী জিনিস আর থাকে কোথায় ? ওরা কদরের জায়গা খোঁজে, তাই চরক-সংহিতায় আর ‘দয়িতায়’ ওদের স্থান। ভুল বকিনিরে—ভুল বকিনি, ওরা না সেরে—সেরেনা। নে—হাত চালা।”

ব্যাপার বঝিতে আর বাকি রহিলনা। আসল কথা—এখানে আর থাকিবেননা। যাক্—কারবার নয়,—স্বস্তি বোধ করিলাম।

বাসায় বখন মেয়েরা নাই, ব্যাপারটা দেখাই যাকনা। একটা সাড়া দিতেই বলিলেন—“এই যে—আমুন আমুন।”

“আজ যে বড় বেড়াতে বেরননি ?”

“না,—আজ গুঁরাই গেছেন। ক’দিন দই আনিনি—অম্বলটাও চাগিয়েছে, নিজেরাই গেলেন। একটু বেড়ানো ভালো।”

“সেটা ভালো বই কি,—তা এ-সব কি হচ্ছে ?”

“অভাবটা সব সময় মন্দ নয় মশাই। এঁরা না থাকায়,—বাসায় দেখি হঠাৎ খানিকটে দরাজ-জায়গা বেরিয়ে এসেছে, হাওয়া খেলছে ! সেই ফাঁকে গৃহ-দেবতাদের সেবা সেরে রাখছি। হিঁদুর ছেলে—এঁদের ফেলতে তো পারিনি,—শেষ পর্য্যন্ত টানতে হবে। বড় দয়া রাখেন, গুড্‌স্ (Goods) চড়তে আপত্তি করেননা।”

কর্তার কথা বরাবরই এই পথ ধরে চলে। বলিলাম—“তবে কি আপনারাও—”

একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“কেনো,—আমরা কি গাছ-পাথর ! আপনারা থাকবেননা,—জয়হরী বাবুকেও নিয়ে যাচ্ছেন,—এখানে আর কোন্ সুখ রইলো মশাই ! পেন্সন্‌ নেবার পর এই ক’টা দিনই বা বেশ ছিলুম।”—একটু নীরব থাকিয়া—

“—যাক্,—এটা দেখও নয়, নিজের ঘরবাড়ীও নয়, লেখাপড়া করেও আসিনি। দশরথের বাচ্চাও নই যে চোন্দো বচরের বরাদ্দ আছে। আর—এখানে ভালোটাই বা কি,—না আছেন গঙ্গা, না কালীবাট, না গড়ের মাঠ। পিরু পেলেটি নই যে ছেলেরা কাছে থাকবে,—চুল ছাঁটতে তাদের কলকেতা ছুটতে হয়,—শেষ ছেলেগুলোকে খোয়াবো ! কি সুখে থাকা মশাই—চলুন একসঙ্গেই বেরিয়ে পড়ি।”



অভ্যমানটা বেন আমাদের উপরই। বাহা হউক—তাহার মধ্যে সত্য নাই এমন কথা বলিতে পারিনা। আমরা আরো দিন কতক থাকিলে যে তিনি এখনি উৎসাহের সহিত গৃহদেবতাদের প্যাক-বুক্ত করেন তাহাতে সন্দেহ নাই, বলিলাম—“বার জগে আসা তিনি রোগমুক্ত হয়েছেন কি?”

অবাক-বিস্ফারিত নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আপনি সংসার করেননি দেখছি, গুঁদের একটা বড়-কিছু না থাকলে রোশনাই থাকেনা মশাই।—বাক, ভাগো—অম্বলের বাড়িয়া ওষুধটা মিলে গিয়েছিল—তাতে গুঁর রোগটা দেবে থাকতো—আমারটা চাগাতো।—কুল গাছগুলোও কুল থুইয়ে বংশোজ মেরে গেছে, আর কি সুখে,—বাক ..

“এখন বাতটার জগেই ভয় পাচ্ছি, ওটা ভারী-ওজনের জিনিস কিনা! চারদিক কুলছে, চুড়ি অনন্ত আর চড়চেনা! আবার এমনি অদৃষ্ট—অমন ফাঁদালো পুষ্প-হার খাটো মারছে মশাই! রোগের ওপর এই সব বোঝা তো আমারি বাঁচবার ওষুধ হিসেবেই তাঁকে বইতে হয়। তা জানেন তো! তবে এ-ভাবে উন্নতি হলে আর কি বাড়ী ফেরা সম্ভব হবে মশাই,—শুভস্ব শীঘ্রই ভালো। কি বলেন?”

“আপনি নিজে কি ভাবচেন?”

“আমার ভাবনা অপার! ভাবচি, ফিরে—আগে শরীর কি স্নাকরা নিয়ে পড়ি! স্নাকরার হাতেই যখন আমার প্রাণটা, এবং আমার প্রাণটার ওপর যখন গুঁর টানটা—

“বস্ বস্—ওর ওপর আর কথা কি! এয়োৎ রক্ষা আগে—”

মুখের একুল-ওকুল হাসি ছুটিয়ে বলিলেন—“এই যে সবই জানেন দেখচি! মাপ করবেন আমি বুঝতে পারিনি। তাই তো বলি—এখনো এমন টেনে চলেছেন কিসের জোরে—কোষ্ঠী তো কবে খতম্ হয়ে গেছে,—টানে কিসে! ও-বে জ্যাংহো জিনিস মশাই, সজীব দাওয়াই,—অব্যর্থ ও ঘস্-ঘস্ পরীক্ষিত! বচর বচর যোগান্ দিতে পারলেই অমর।—

“হঠাৎ-যোগী কত কস্মরতে স্বাস টানতে শেখে—দীর্ঘায়ু হয়,—এতে আপ্সে স্বাস-টান্ ধরে! আর কি চান! এখন আপ্সে। বাবার রূপায়—স্বাস্-টান্ তো পাবো!”

জানি এ বক্তৃতা বাধামুক্ত শ্রোতের মতই চলিবে, তাই বিষয়াস্তরের প্রত্যাহার বলিলাম—“তা বইকি! হ্যাঁ—আজ বুঝি সব বাবাকে দর্শন

করতে গেছেন ! এঁদের ভক্তি-নিষ্ঠাই আনাদের ধর্মের পরিচয়ট' আজঃ বজায় রেখেছে,—আমরা ধর্মের নামটা মুখে আনতে পারছি ।”

“এই রোগের বিপুল বোঝাটা নিয়েও,—সেটা বলুন !”

“তা তো বটেই,—আমরা আর কি করছি বলুন ! আমাদের এত মুমূর্ষু ধর্মের ত ওঁরাই মকরধ্বজ । তেমন সব গিম্মি-দাম্মি ক্রমেই কমে আসছেন,—এমন প্রাচীন ধর্মটা রক্ষার পক্ষে সেটা”—

“বড়ই চিন্তার কথা,—” এই বলছেন ! কিছু ভাববেননা,—ও সব অমর জিনিস । অন্ন-পিসিরা থাকতে কোনো চিন্তা নেই, তাঁরা বাক না রেখে যাননা । কঠোর নিয়ম, বিধি নিষেধ খুঁটিয়ে পালন করেন ! যষ্ঠাঙুলিতে কি নিষ্ঠার সহিত ময়দা মাখা, ‘বুম্‌ডো-বলি’ চলে,—দেপলে আপনাদের হতাশ হবার কোনো কারণই নেই মশাই । দেখে থাকবেন,—দাঁত গিয়েছে—দাঁত-গোঁটা যায়নি ! ধর্মের শরীর,—চিরদিন এই ধমুট' সামলে আসচেন এবং রেখেছেন ।—

“স্বর্গে তো যাবেনই, পাছে সেখানে না মেলে—তাঁই নবাপিণ্ড শপথ করিয়ে রেখেছেন, ‘সঙ্গে একথানা কুকণী আর একটা তানানদিয়ে দিতে ভুলিস্নি বাবা—ধর্ম না খোয়াই ! পাঁড় শশা, শাঁকানু, মুলো, নারকোল, নারকুলে কুল—এ সব কুরে আর থেঁতো করে খেতে হয় কিনা ।”—এ ধর্ম কি যায় মশাই !”

কি মুন্সিলেই পড়িলাম ! শুনিতে শুনিতে ভাবিতেছিলাম—সংসারাত্মনে যিনি যেমন দেখিরাছেন ও শিখিয়াছেন—ধর্ম-বিশ্বাসে সেই দারুণ মত তাঁহারা যাহা নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া থাকেন, তাহার উপর এত আক্রোশ কেন ? তাহার মধ্যে অধর্মটা কোথায়—তাঁই তো বুঝিতে পারিনা । নিয়ম, সংযম রক্ষা হয় তো ! আর উত্থাপেক্ষা উচ্চাঙ্গের আহাঙ্গাদির ব্যবস্থাই বা তাঁহাদের করিয়া দিতেছে কে !

যাক,—তাঁহার কথাটা আর এগুলো না । দেব-দর্শনাত্মে সব ফিরিলেন,—সহজেই রেহাই পাইলাম ।

সকলের হাতেই কিছু-না কিছু, মুটের মাথায় বহু কিছু, আর ভয়হরির হাতে পেঁড়ার হাঁড়ি,—বগলে পাঁচাড়ী-কাঠের এক-বোঝা ছড়ি,—লেক্‌ড বলিলেই সত্যের সম্মান থাকে ।

দ্রুত পাশ-কাটাইতেছিলাম ;—কর্তা বাধা দিলেন ;—“আপনি যাবেননা—যাবেননা,—উনি তো এখন রোগরত্নাবলী—সম্প্রতি বাতে \* বর্দ্ধিত ( enlarged ),—এইবার “গোল্ডস্মিথ” ( Golds Smith ) টেনেছে,—“ডেসার্টেড ভিলেজ” ( Deserted Village ) বানাবেই,—

বাণেশ্বরের প্রতি—“বেটা দেখছিচ্ছি কি, চটপট নে।—

“এই যে জয়হরিবাবু,—দর্শন হল ? কি সব সগুদা সারলেন ?—বহুব্রীহির মত ঠেকছে যে।”

জয়হরি বলিল—“এই সব সংসারে এটা ওটা সেটা, সবই তো দরকার । টাকা ফুরিয়ে গেল—অমন্ ঘোড়াটা, আর একটা কি চমৎকার ছুঁচো, আহা কি বানিয়েছে মশাই !—মার ভারী ইচ্ছে—তা কাল তো আবার যাবেন—”

“না না, বানানো ছুঁচোর তরে আর কষ্ট করে যেতে হবে কেনো”—

“ওঃ সে যদি আপনি দেখতেন !”—

“আমাকে আর দেখতে হবে কেনো—পাঁচজনে তো দেখছেন ! আর কিছু নয় তো !”

“আর সব—কত রকমের খেলনা—পুতুল, বাঁশী, ফুটবল, ছোটো ছোটো রঙিন ছাতা, ছাপের কাপড়, এলুমিনামের দু’ ডজন গেলাস্, বাটী, ডিস্, বালতি—এই সব । তীর্থ করে ফিরছেন,—চাই তো”—

“ত্রিভুজ হয়ে যাবে !”

“না—টাকা ফুরিয়ে গেলো যে, তা না তো—সে ঘোড়া মা ছেড়ে আসেন ! আর অমন্ কাল তাই যাবেন ।”

“মুটের মাথায় ?”

দুটো ট্রাক নেওয়া হল কিনা,—একটা তো ভরেই গেছে, আর একটা খালি-গেলে তো টোল-খেয়ে যাবে,—তাই ভাবছিলেন—”

মাধুরী দাঁড়াইয়া ছিল, বলিয়া উঠিল—“আ-হা-হা, অতো কুল্কুটো বাবে কিসে ! তাই ধরলে বাঁচি !”

কর্তা ধীরনেত্রে আমার দিকে একবার চাহিলেন। বলিলাম—“সংসার বলতেই শুঁরা। আমরা আর করি কি বলুন ! দেখুননা—ইতিমধ্যে ওই শরীরেই এই সব করে রেখেছেন। শুঁরা না থাকলে—”

মাথাটা কিঞ্চিৎ কাং করে বললেন—“হুঁ—সাক্ ডুবে যেতুম ! আমার-ভালো খুঁজে খুঁজে জানটা দিলেন—এইটে বড় লাগে !”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, তার পর বাণেশ্বরের দিকে চেয়ে বললেন—“আহা—তুমি কিছু কিনবেনা বাপধন !”

তার মুখের ভাব দেখিয়া মাধুরী হাসিয়া ছুট মারিল।

“সংসারের স্তম্ভই এরা,—দু-দুটি মধুর ফলই তাঁর রূপায় আমার লাভ হয়ে গেছে,—এন্টার রসাস্বাদ করে চলেছি।”

এই বলিয়া যুক্ত হস্তে মুদিত নেত্রে ভগবানের উদ্দেশে উর্দ্ধে একটি ভক্তিপূর্ণ নমস্কার নিবেদন করিলেন।

“আপনি কিছু নিলেননা জয়হরিবাবু ?”

“আমি আর কি নেব। যা ছিল সবই জ্ঞাতীদের সিন্দুকে তো রয়েছেই। থাকলেই ধুতে-মাজতে হয়, পরমাত্মীয়েরা সে কষ্ট রাখেননি। মাটির হাঁড়িতে আর কলাপাতে বেশ চলে যাচ্ছে। কিছু নিলেই—তাঁদের আবার সিন্দুক কিনতে হবে,—থাক্।—

“তবে—মা বলে দিছিলেন—একখানা হাতোলদার চাটুর কথা—তাই নিয়েছি। এই দেখুননা—ভারি দরকারি জিনিস,—কোদালের কাজ করে,—ঘাস-ছোলা চলে ; ভার্জা ভাজুন, রুটী করুন,—ইক্‌কির ওপর ! আবার উচু জায়গায় পুঁতে চাঁদমারি চালান্,—অনেক কাজে লাগে।”

“বটে ! তা হবে বইকি,—একা ‘চাটু’তেই সব কাজ বেরিয়ে আসে, অধিকন্তু লাজ্‌ রয়েছে ! আর কিছু নিলেননা ?”

জয়হরি পকেট থেকে একটি বেশ গোছালো শেকড় বার করে উৎসাহের সহিত বললে—“এই একটাই ছিল, অনেক করে এক সাঁওতাল-বুড়ীর কাছে আদায় করেছি ! মাগী দেবেইনা—”

“শুণ ?”

জয়হরি খুব নীচু আওয়াজে ফিস্‌ফিস্‌ করে জানালে—“তিনবার

শৌক্যে পারলেই ভূত ছেড়ে বায়, সঙ্গে থাকলে—সে-দিক্ ছেড়ে ভূতপ্রেত পালায়। আবার ঘষে কপালে লাগালে উন্মাদ পাগলও সারে।”

কর্তা বলিলেন—“ভাগ্য দেখুন—আজই বেকইনি! তাই তো,—আপনি”—

জয়হরির সব উৎসাহ যেন এক ফুঁয়েই নিবে গেলো!

যেখানে ফিস্‌ফিস্‌ সেইখানেই সকলের কান। মাধুরী ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“দিদিমা বলে দিলেন,—ছেলেকে বোল্‌-গে উটি আমার চাই-ই।”

জয়হরির বাক্‌-রোধ!

কর্তা বিস্ময়-বিহ্বল ভাবে,—“আঁ!—ওঁরও অবস্থা এমন নাকি!”

বলিলাম—“ওষু যখন হাতে এসেছে তখন আবার ভাবনাটা কি! একদিন উনি গুঁক্‌বেন—একদিন আপনি, বাড়িতে একটা থাকলেই হবে। জয়হরিকে আমারটা দিয়ে দেবো, সে আমার পরীক্ষা করা জিনিস,—উভয়েই উপকার পেয়েছি। জব্বলপুরে থাকতে গৌড়েদের এক মুর্কাব্বর কাছে পাই,—তাকে বন্দুকের পাস্‌ দিইয়ে দিয়েছিলুম।”

জয়হরির কথা ফুটিল—“আমি মার হাতেই দিয়ে দেবো।—এই ছড়ি পাঁচগাছাও নিয়েছি।”

কর্তা এক এক করিয়া দেখিয়া বলিলেন—“হাঁ—একে বলে মিল,—এক জাত, এক ধাত, এক পচন্দ! তা না তো আর কালই এ স্থান ত্যাগ করবার সঙ্কল্প করেছি! থাকতে আর মন চাইবে কেনো!—

“ছাড়ির সখ্‌ আমার বরাবরই, জয়হরি বাবুরও দেখছি তাই,—তা’ না হলে এ পচন্দটি আসতেই পারেনা,—পাঁচগাছার মধ্যে একগাছাও সোজা নিতেন। আমার তো সতেরো-গাছা রয়েছে,—ওর এক-গাছা সিদে বার করুন দিক্‌,—জোঁ কি! ছড়ির কাজই সিদে করা,—সিদে হওয়া তো নয়! বাঃ চমৎকার selection (বাঁচাই) হয়েছে। এর ভালোমন্দের পারচয় বে আমাদের পাঠশাল থেকে পাওয়া।”

বলিলাম—“আজ্ঞে ঠিক্‌ বলেছেন, তখন ভালো লাগতো না,—এতদিন মতি-মাষ্টারের সন্তুদ্দেশ খোলসা হচ্ছে। এখন আবার খাড়ির তালিম (Teachers Training) খুলেছে। এবার আর তার আশ্বাদটা মিললোনা—আচ্ছা—ছেলেরা পাবে,—তাদের জুটবে তো।”

“তা’হলেই বড় সুখের হয় মশাই।—আর দেখুন, এ ছড়ির প্রধান

শুণ—চুরি-বেতে জানে না। শেষ—ফাকিরা পর্য্যন্ত চলে। ও ব্যার্ক নয়, এক এক স্বর্ণ।”

পেড়ার হাড়িটায় ঠিকি ঝারিয়াই আন্দোচ্ছুক ছাড়লেন। “হঁঃ—সাধে বলেছি,—শুধু একটাতেই কি মিল্! এই দেখুন,—যেটি পছন্দ করি—তাই। যেমন ধপধপে তেমন খটখটে! ওর পরীক্ষাই হচ্ছে—বাজিয়ে আওয়াজ শুনে নেওয়া;—এহ না?”

জয়হরির মনটা আজ যেন কিছুতেই দাড়াচ্ছিল না, সে বললে,—“তাজা দেখে নরম জিনিস নিলেই ঠকতে হয় মশাই! এখন ওরা রস-মরে’ আসলে দাঁড়িয়েছে,—ওজনে খান্ পনেরো বেণীও চাপলো! দোকানী বেটা ধরে ফেললে, মুখেব দিকে তাকিয়ে বললে—“আপনি দেখছি সমঝদার লোক—ভুল না শুকুলে নেননা। আগে জানলে—ও-দরে দিতুন না।”—

জয়হরি একটু উৎসাহের সাক্ষিত বলিয়া চলিল—“এতে আর এক লাভ—গাড়ীতে, পথে, বিদেশে বড় কাজ দেয় মশাই, তিন মাস রাখুন না—পচবেনা বরং পোকোই হবে। আবার একখানাতে তিন কাপ্ চা,—ওতে দুধ তো আছেই, অধিকন্তু চিনি।”

ইষ্ট পিডের ব্যাখ্যা শুনে মোন রক্ষা করিন, বলিলাম—“বলনা কলকেতা মহরে এ জিনিসের জন্ম হ’লে এত দিনে “ভগবতীর ডিম্” বলে বিজ্ঞাপন বেরিয়ে যেতো!”

“বাঃ আপনার মাথা তো আসা!”

“হ্যা—তাই অনেকেরই ইচ্ছা—মুণ্ডনাতে খোলিক প্রসাধনে অভিনন্দিত করবার। বহু চেষ্টায় বাচিয়ে চলেছি,—”

“না না—রহস্য নয়।”

জয়হরির দিকে ফিরিয়া—“ইঃ চা খাবার এত বড় সুবিধে থাকতে, কলকেতায় বসে বসে ছুধের জন্তে কি কষ্টটাই ভোগ করেছি!”

হঠাৎ বাণেশ্বরের প্রাতি—“ওরে হারামজাদা—বাবার সময়ে কি জাত খুইয়ে বেতে হবে,—চা কইরে পাজি!”

জিত কাটিয়া—“এই যে বাবু” বলিয়াই বাণেশ্বর ছুটিল।

জয়হরি স্তানদখে বলিল—“আপনারা সত্যিই কি কাল চলে যাবেন?”

“আপনাতো তো কাল মিথ্যে যাচেন না জয়হরি বাবু! আপনাতো থাকলে আমার কি সাধ। সত্যই যে এখানে থাকতে আর ভালো লাগবেনা।”

জয়হরি অপরাধীৰ মত চুপ কৰিয়া ৰহিল।

## ৬৬

জয়হরি—বাজারে বাজারে।

অবস্থা দেখিয়া গাড়ী ৰিজার্ভ কৰিয়া দিবার ভাৱ আমিহ লইয়াছি।

সেই উদ্দেশ্যে বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে ষ্টেশনেই গেলাম।

ষ্টেশন্ অনেকটা ঠাণ্ডা,—তখন কাজকৰ্ম কম। বৈকালের প্যাসেঞ্জাৰ চলিয়া গিয়াছে।

একটি লম্বা ছন্দেৰ ছিপ্‌জিপে যুগা, প্ৰসাধনান্তে মাঠ-মুখো চেয়াৰ টানিয়া—নিশ্চিত মনে এক এক চুমুক চা খাইভেছেন। সামনে একখানি খাতা খোলা। দেখিলেই বোঝা যায়,—আপিসেৰও নয়, ধোপাৰ হিসেবেৰও নয়,—সখের। হাতে ফাউণ্টেন-পেন। মুখে—হঁ হঁ হঁ।

আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“এখন কাজেৰ সময় নয়—আমি off duty (কাজেৰ-বাৰ)—নিজেৰ কাজে আছি। আপনি অন্তত বসুন গে বা বেড়ান-গে।”

“আপনার কথাগুলিতে ৰেলের স্তৰ পেলুমনা, সে আওয়াজও নয়, সে তাত্‌ও নেই, সে বেগুও নেই। দুটো কথা কইতে যে ইচ্ছে হয় ভাই,—কাজ নাই বা হ’ল। তবে আপনাকে যদি বিৰক্ত কৰা হয়—তা হ’লে থাক্। একটু আৰাম্ কৰচেন—কৰুন।”

ছোৱাটি এক-আঁচ প্ৰতিভা ভাবে—“না, আৰাম ঠিক নয়, একটা নেশা আছে,—তা যে-চাকৰি—সময় তো পাইনা,—এই এই-সময়ে যা ছুঁলাইন। তাও বেকতে কি চায়,—ৰেলের আওয়াজেই মগজ ভৰা! মিলেৰ তৰে মাথা খুঁড়ি—

অপাঙ্গে একটু হাসিৰ ৰেখা দেখা দিলে।

“ওঃ—আপনার কবিতা লেখাৰ ঝোঁক আছে বুঝি! ও যে জোঁকেৰ

মত ধরে, আর একটা না পেলে ছাড়ে কে ! ওর আনন্দ যে একবার পেয়েছে তার কি আর ইহকাল পরকাল থাকে তাই,—সে বাপের সঙ্গে সাপ, ধর্মের সঙ্গে চন্দ্র, না হয় ‘অধর্ম’ পর্যন্ত জুটিয়ে দেয় ! ও ঢের ভুগেছি দাদা ! একটু ফাঁক পাবার জন্যে সর্বদাই প্রাণ ছটফট করে, কিছু ভালো লাগেনা । না—আমাকে মাপ করবেন,—আপনি লিখুন ।”

“না না—আপনি বসুন । এই জুস্মন্—কুর্সি দেও ।—”

“রোজ কি আর বেরয় । অভ্যাস,—খাতা নিয়ে না বসলেও স্বস্তি নেই—তাঁই বসতে হয় ।—এক-কাপ্ চা আনতে বলি ।”

“না থাক । তবে প্রথম আলাপ—প্রথম পাকা করতে ওর আর জোড়া নেই ;—ওর ছোপ্ একবার ধরলে আর ছাড়েনা,—দিন ।—”

“হ্যা—ঐ যা বললেন—খাতা না নিয়ে বসলেও স্বস্তি নেই উটি পাক্ কথা । বন্ধিম বাবুরও ঠিক ওই নিয়ম ছিল, লেখা আমুক না-আমুক—বসতেই হবে । সে-সময় ঘরে আগুন লাগলেও উঠতেননা ।”

“এমনি রোগই বটে । আমরা মশাই ঠিক তাই ।”

“ও-যে হতেই হবে । একটু না লিপলে—নিদেন দু’ লাইন,—স্বস্তি পেতেই পারেননা । হেমবাবুর কোনো কোনো রাত—নাথার চুল ছিঁড়ে কেটে যেতো ।”

“এই দেখুন না ।”—

দেখিলাম—বা-কানের এক ইঞ্চি ওপরে—টাক্ পড়ে’ আসছে !

“না করেও তো পারা যায় না মশাই !”

“কি করবেন ! এটা হল’ আপনার সত্যিকার আনন্দের কাজ,—মর্শ্ব-কোষের কাছাকাছি জিনিস,—এর মাধুর্যই আলাদা । টাকার কাজ তো পেটের জন্যে দাদা,—আর এর মধ্যে যে আপনার সমগ্র প্রকৃতি আর প্রবৃত্তির সার্থকতা অপেক্ষা করে রয়েছে । তা আপনি রেল টুকলেন কেনো ? দেখছি”—

“আর মশাই ! শব্দের “ভাগ্য-বৈড়ের” ষ্টেশন্-মাষ্টার, তিনিই”—

“দেশের এই সবই দুর্ভাগ্য ! লাইন্-ময় কত meritই ( প্রতিভাই ) মাটি-চাপা পড়ে আছে ! গোরস্থান আর শ্মশান একই কথা,—সেখানে বসে গ্রে সাহেব যা লিখে গেছেন—সেটা বান্ধবেরই বাণী । আর সাহিত্য ষাঁকে পাকা রকম পেয়েছে তাঁর আর মায় নেই, তিনি রেল থাকায় বরং



নানা স্থানের নূতন নূতন নানা আমদানী থেকে বথেষ্ট গুছিয়ে নেন। আপনার যে রকম নিষ্ঠা দেখছি”—.....

“আমি মশাই সেই লোভেই”—

“তা বুঝতে পেরেছি। ছাড়বেননা, সরস্বতীর অন্তঃশীলা বেগ—আনন্দে ভাসিয়ে নিয়ে চলবে। যা হোক—আলাপ হয়ে গেল,—পাঁচটা দিন আগে হলে বড় সুখের হত,—সাহিত্যালোচনায় বেশ কাটতো।”

“আপনার কথা শুনেই বুঝেছি—আপনিও”—

“এক সময় সখ্ ছিল বটে, তখন মিলের মাধুর্য্যও ছিল। এখন গরমিল বাঁচিয়ে যেতে পারলেই বপেষ্ট,—”

“আমার আবার একটা বদ-রোগ আছে—মুস্তিলেও পড়ি তাই। শুধু মিললেই হবেনা—মিলের কথা দুটি—এক ওজন আর এক আওয়াজ দেওয়া চাই। না হলে মন ওঠেনা।”

“উঠতে পারেনা,—এই বাড়ন্ত যুগে তার কমে কি মানায়?—ছাগলের সঙ্গে পাগলকে এক খোঁটায় বাঁধা বরং চলে, কিন্তু ‘জল’-এর সঙ্গে অচল। সে সব দিবসা গত।—

“চণ্ডীর স্তব লিখতে লিখতে আমরাই একবার প্রথম লাইনের শেষে ‘উপচিকীর্ষা’ রূপ উৎপাত এসে পড়ে, শেষ—“শুঁপো-নাদীরশা” বসিয়ে সে যাত্রা বাঁচি। ‘দিলিরশা’ দিলে একদিক বজায় হয় বটে, কিন্তু ওই ওজনে আর আওয়াজে যেন ধিমে মারে। তাই পছন্দ হ’লনা। স্তব শুনে লোক স্তব্ধ হবেনা!—”

“ধরুন—লিখতে লিখতে আপনি “আফগানিস্থান”এ এসে পড়েছেন,—উপায়? সেকালে “ধান” দিলে মিলতো, আজকাল আপনাকে শ্রেষ্ঠ মিলন খুঁজতে হবে, না হয় বানাতে হবে—যা, বহরে, বলে, আওয়াজে ফিট করে। সুতারাং “দাদখানী ধান” বা “আমদানী ধান” ঝাড়তে হবে।”

“আপনার খুব রপ্তো তো! আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছে মশাই।”

“আমাদের যে খারাপ করবার মতো আর কিছু নেই।”

“এখন, আছেন তো?”

“না ভাই,—একখানা ইন্টার রিজার্ভ করবার জন্তেই এসেছি, কালই চলে যাচ্ছি। আপনাকে পেয়ে এখন আপশোষ হচ্ছে—”

“কাল-উ ! ইস্—কিছু জানতুম না,—আর এই কাছেই ছিলেন !  
আপনি থাকলে আমার “রুজনীগন্ধা” খানা জামাইবধীর আগেই—

“বাচ্চি তো হয়েছে কি ভাই, ঠিকানা দিয়ে তো যাবই,—আবশ্যক  
হলেই লিখবেন—তাতে সুখিই হবে। আমরা এক নেশার লোক যে !—”

“আচ্ছা—এখন আর যশেডি বাবার উপায় নেই কি ?”

“কেনো—যশেডি কেনো ?”

“ঐ রিজার্ভের জন্তেই। মেয়েছেলে সঙ্গে,—হাওড়া পর্য্যন্ত একটানা  
যেতে হবে কিনা।”

“ও রিজার্ভের ভার আমার রইলো, ওর জন্তে আপনাকে কষ্ট পেতে  
হবেনা,—আপনি নিশ্চিত থাকুন। সকালে টাকা জমা করে—পাস নিয়ে  
যাবেন। আমি টেলিগ্রামে সব ঠিক করে রাখছি।

শেষ—চা, পান, সিগারেট ও নানা কথা। পরে এক্সিমবাবুর চেহারা  
—নাক, চোখ, দাঁ, রং প্রভৃতি শুনাইয়া ছুটি।

## ৬৭

প্রত্যাবর্তনের পরোয়ানা লইয়া প্রভাত দেখা দিল। প্রভাতের আলোক-  
উজ্জ্বল প্রকাশ, দেহমন-জুড়ান বাতাস, আজ আর আমাদের লক্ষ্যের বস্তু  
নহে। সকলেই স্ব স্ব কাজে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম,—বন্ধন বা দ্বিধা-  
সঙ্কোচশূন্য। কেহ কাহারো অপেক্ষায় নাই।

আবার—সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম—কর্তা আজ ভূতা বাণেশ্বরকে—  
‘বাণেশ্বর’ বলিয়াই ডাকিতেছেন। সে আজ আর বাণভট্টও নয়  
বাণলিঙ্গও নয় !

বাড়ীতে আত্মীয়ের বা প্রিয়জনের যখন সঙ্কট পীড়া, কেহ রোগীর  
শয্যাপার্শ্বে সর্বক্ষণ উপস্থিত ; কেহ সেবা-শুশ্রূষারত ; ঔষধ পথ্য আর  
থার্মামেট্র লইয়া ঘড়ির হুকুম মত কেহ চলিতেছে, আর ডাক্তারের  
হুকুমমত রোগীর অবস্থা আর টেম্পারেচন্ টুকিতেছে ; কক্ষ মধ্যে ঘড়ির  
শব্দ ছাড়া কাহারো টু শব্দের অধিকার নাই,—সকলের মুখই নেবগস্তীর ;  
তখন এমন কেহও থাকেন যাহার কেবলি চেষ্টা বাহিরে বাহিরে থাকা।

ঐযথ আনিবার বা ডাক্তার ডাকিবার ভারটা পাইলেই তিনি বাচেন ! কতকটা সময় ভাবনা-চিন্তার বাহিরে কাটাইতে পারেন ;—ডিসপেন্সরিতে বসিয়া দু'চার জনের সাহিত বাজে কথাবার্তা বাড়াইয়া যতটা সময় কাটে ততটাই তাঁর লাভ । ওটা বোধ করি দুর্কলচিন্তের লোকের স্বভাব ।

আমি তাঁদেরই একজন, তাই আজ এই আনন্দ-বিরল আবহাওয়ার মধ্যে না থাকিয়া, আমার প্রধান কাজটা হ'ল—বৈদ্যনাথ দর্শন ।

এখানে আসা অবধি বরাবরই অলক্ষ্যে কোথায় একটা ক্ষোভের খোঁচা ছিল । মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতেই সেটা চোখে পড়িয়া গেল । আগে এত খুঁজিয়াছি পাই নাই ।

আজ বিদায়ের দিনে আমার সেই প্রথম রাত্রির অসহায় অবস্থার অবলম্বন—মুদ্বল-আসান্ নন্দাকিশোর-পাণ্ডাকে দেখিতে পাইলাম । দেব-দর্শন ভুগিয়া গেলাম । সরাসরি তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া, পরিচয় দিয়া ধরা দিলাম । তাহার আনন্দ ও বিনয়ের সীমা রহিলনা । দোষীকে এতটা সম্মান কেবল গরীবেরই দিতে পারে !

সে সহজেই সুন্দর ভাবে দর্শনাদি করাইয়া চরণামুতে ও প্রসাদে,—একটি ছোটখাটো লগেজ বাসায় পৌছাইয়া দিয়া গেল । রস মরিয়া আসিয়াছিল,—মাত্র দুইটি টাকা তাহার হাতে দিতে লজ্জা বোধ করিলাম ! সে তাহাকে লক্ষ টাকার আদর দিয়া গ্রহণ করিল । আমাদের সাহায্য করিবার জ্ঞা শেষ পর্য্যন্ত থাকিতে প্রস্তুত ;—অনেক করিয়া বিদায় করিলাম ।

বাসায় আজ সকলেরই মধ্য হইতে -সাজা-মাল্লুটি সরিয়া গিয়াছে, কতক টুক্কে কতক বাক্সে-বেড়িয়ে,—সোজা মাল্লুটি কখন সহজেই বাহির হইয়া আসিয়াছে ।

সৌখীন কাচের বাটিতে জ্বাকুসুমের পরিবর্তে আজ মাটির খুরিতে সনাতন সর্বপ তৈলই সহজ ব্যবহার্য্য ; নান আত্মিকে গাম্‌ছাই পটুবস্ত্র ! জলযোগের মিহিদানা—পাতার ঠোঙা হইতে অনায়াসে হাতে আসিয়া পড়িতেছে ! আসির বদলে সাদি কাজ দিতেছে,—ইত্যাকার ।

আসিয়া পর্য্যন্ত নিত্যই চোখে পড়িত,—একটা পরিত্যক্ত ফুটো বাল্‌তি কুল-তলায় কাৎ হইয়া পড়িয়া আছে ; এখনো তাহার কন্দভোগ কাটে নাই, বানর তাড়াইতে তাহারই গুঞ্জে প্রহার চলে,—কাজ ফুরায় নাই—

আওয়াজ দিতে হয়! জলদানে বিস্তর সাগবা করিয়াছে, ফল যাবে কোথায়! জলেও গলেনা—উইয়েও থয় না!

আহারে বসিলেই সেটা নজরে পড়িত—শিহরিয়া উঠিতাম! অমর হওয়ার স্থখ কম নয়! ভাবিতাম—তাঁই বোধ হয় মানুষ নিজের জন্ত চিতার ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে,—ফুঁকে দিলেই ফসাঁ! কিন্তু অতি-মানুষে যে আবার জন্মান্তরের ভয় দেখায়!

বাক্,—আজ দেখি সেটাকে ধুঁয়া, আবার কাজে লাগানো হইয়াছে। আজ আর জল ধরিবার আবশ্যক নাই, যে-বার জল তুলিয়া কাজ সারিতেছে।

বার বার কানে আসিল—“দেখো সে সনয় ভাড়াভাড়াতে দড়িগাছটা না থেকে যায়।”

দড়ির দরকার শেষ পর্য্যন্ত! কেরোসিনের ডিপেগুলো এত জলিয়াও রেহাই পাইলনা,—তাহারাও একটা বিশিষ্ট স্থান লাভ করিল।

কখনো শুনিলাম—“উলুগুলো যেন আস্তো না থাকে—ভেঙে দিয়ে যেতে ভুল না হয়।” শাস্ত্রবাক্য,—হিঁদুর যে ধর্ম্ম ছাড়া কাজ নাই!

\* \* \* \*

ডাক্তার বাবুর নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি। জয়হরির আজ সেইখানেই থাইবে। কিন্তু—এ বাড়ীতেও না থাহলে নয়। সে বলিয়াছে—ও আবার শক্তটা কি মশাই,—পোষপার্করণে একাই সাতবাড়ী সামলাই।

ভরসার কথা বটে! এখন যে আস্তো ফেরাতে পারিলে বাঁচি! ওর জন্তেই এমন জল-হাওয়াটা কাছে ঘেষতে পেলেনা!

কেবল অমরের সঙ্গেই সাক্ষাৎটা হইলনা। সে গিধোড়ের রাজবাটীতে বড় একটা দাঁওয়ার ফিকিরে ফিরিতেছে। সন্তোর হাজার টাকার “সপ্লাই”,—হাত লাগলেই—চল্লিশ হাজার নিজের! বাবার মাথায় বিশ্বপত্র চড়াইবার জন্ত,—নিয়ম ভঙ্গ করিয়া,—পাণ্ডাকে আগাম বারো আনা পরসাদা দিয়া গিয়াছে। আগাম দেওয়ার কথা এই প্রথম শুনিলাম! কাজ হাসিল হইলে, মায় দক্ষিণা—পূজায় পাঁচসিকা খরচ করিবে, এ কথাও বলিয়া গিয়াছে।

পরিচিতের নিকট এ একটি puzzle,—আগাম দেওয়া বারো

আনা—পূজার পাঁচসিকার মধ্যে উহা আছে কি না এ শুদ্ধ কথা বাবারও সাধা নাই যে বুঝেন।

পাণ্ডা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল—“অমরবাবুটি কি মাঁচা বাঙালী আছে মোশাই? বড়া হিসাবী লোক। মোহরলাল-ভেঙ্কী বোলতেছিলেন—“উনি হামারা পরদাদাকে ভাতিজা আছে; বহুৎ রোজ বাংলা দেশমে আছেন—মিশিয়ে-যুসিয়ে গেছেন। হামরা হক্ এক্শ হাজার এমন সাফ উড়িয়ে নিলেন, মাড়োয়ারি বাচ্চা হানি—তাক্ তই রয়ে গেলুম! বড়া কানের লোক আছেন—মাড়োয়ারির ভি জোঁক্ আছেন! পুন পিয়ে লেন!”

৬৮

বাসার পাশেই ইন্টেশন। বাঁশ বাজিলেই কর্তার কান খাড়া হয়, —ঘণ্টা দিলেই মনটা চঞ্চল, অস্থির হয়ে পড়েন—“ছেড়ে গেলো নাকি!”

মাল-গাড়ীর মাল ইন্টেশনে হাজির হইয়া গিয়াছে, জয়হরির খবরদারিতে আছে।

বাসার কর্তা লগেজ লইয়া ব্যস্ত। গণিয়া কখনো দাঁড়ায় ১৩, মিনিট পাঁচেক পরে ১৭, পরক্ষণেই ১৯, পশ্চাৎ ফিরিতেই ২১। আবার গোণেন। ফের গরমিল।

বিরতভাবে ইন্টেশনে গিয়া জয়হরিকে গুণিতে পাঠাইলেন। সে গিয়া রিপোর্ট দিল—আটাশ!

“Puzzled! পাগল করলে!”—বাসায় ছুটিলেন।

রোয়াকে একখানা টালির উপর বসিয়া নানা চিন্তা সহযোগে সিগারেট টানিতেছিলাম। সে চিন্তার মাথামুণ্ড নাই, ঘোঁয়ার সঙ্গে বেশ মেশে।

হঠাৎ উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“একবার উঠতে হবে,—অনেক কষ্ট দিয়েছি—আর একটু। লগেজগুলো গুণে একবার ঠিক ক’রে দিন। যতবার গুণি—রকম রকম পাই, কারণ বুঝতে পারছিলাম।”

বলিলাম—“বাস্ত হবেন না,—কারণ আমার জানা আছে। গাড়ী না-  
ছাড়া পর্যাস্ত ও জিনিসটি বাড়ে”—

“তাই নাকি ! তা একবার উঠুন।”

“গণিয়া বলিলাম—৩১

“আমাকে ডোবালে !”

“চিন্তিত হবেন না, এখনো অনেক বাকি দেখছি। পানের প্যাটরা,  
চুণের ভাঁড়, জরনার বোতল, জলের কুঁজো, ঘটি গেলাস গামছা, প্রসাদী  
কুল-বিষ্মত্বের পুঁটলি, ষ্টোভ্ প্রভৃতি চায়ের চক্ষিশ পরগণা--দেখছি না।  
অন্ততঃ উনোপক্কাশ পর্যাস্ত পৌছুনো চাই।”

“কাকে,—আমাকে ? বলেন কি !”

“এই নিয়ম। ঠুঁরা গাড়ীতে না ওঠা পর্যাস্ত বাড়ের মুখ। দেখছেন  
না—ঐ-দিকে ঠুঁরা কত বাস্তু,—দেল থেকে পেরেক খুলছেন। রাতের  
গাড়ীতে বাচ্ছেন—এইটুকুই আশার কথা রাস্তায় বাড়-বৃদ্ধির সম্ভাবনা  
কম,—তবে বর্দ্ধমানে আরো দু নম্বর বাড়বে। হাওড়ায় ছেলেদের গাড়ীর  
ব্যবস্থা রাখতে বলে পাঠিয়েছেন তো ?”

“অনেক ভুগেছি মশাই,—আর নয়। সোণার-চাঁদেগো নিদেন দুখানা  
সিন্ধু-সিলিগুর “সন্ বীন্” নিয়ে বাপের মুখোজ্জল ও অঙ্গ চিম করতে  
আসবেন ! কাজ নেই মশাই আমার ষ্টেট এন্ট্রিতে, ঢের ঘোড়ার গাড়ী  
মিলবে, একপানা নিলেই হবে ! আর ওই চোর বেটা গরুর গাড়ীতে  
মালপত্র নিয়ে যাবে।”

“তবে আর কি,—আচ্ছা আপনার অনেক কাজ,—লগেজের ভার  
আমার রইলো।”

“আঃ—বাঁচালেন মশাই।”

দু’পা গিয়াই ফিরিলেন ;—“জানি ও-দড়িগাছটা থেকেই যাবে ! সে  
হারামজাদা গেল কোথায় ?”

“ও আমি খুলিয়ে নিচ্ছি, আপনি অল্প কাজ দেখুন গে।”

“হ্যাঁ—ষ্টেশনের ও-ছোকরাটি আপনার কেউ হন বৃদ্ধি ! আমাদের  
কিছুই করতে হচ্ছে না, তিনি খুব ইণ্টারেস্ট নিচ্ছেন।”

“উনি আমার সতীর্থ—বন্ধু।”

“বয়স তো”—

“আজ-কালের ছেলেরা বয়সের মাপে ছোট বড় হয় না।”

“ওঃ,—তাই বুঝি বাবাজীবনরা প্রায়ই বলেন—‘আপনি বৃদ্ধে পারবেন না বাবা’!”

চলিয়া গেলেন।

\* \* \* \*

ক্রমে সময় হইয়া আসিল। বাড়ীর ভিতর আর চাওয়া যায় না। কয় ঘণ্টার মধ্যে এত-বড় পরিবর্তন বিধাতাও পরিকল্পনা করিতে পারেন না।

ঘরের মধ্যে আর উঠান—টুকরা কাগজে, ছেঁড়া ঝাকড়া আর ঝাতায়, শূন্য দধিভাণ্ড খুরি শালপাতার চৌকি, ভাঙা চেয়ারি, মুড়ো কাঁটা, ফুটো-কলসী, পরিত্যক্ত পোলতে, পোড়া কাট, কয়লার গুঁড়ো, ছেঁড়া মোজা প্রভৃতি সমস্ত-সঞ্চিত এবং অধুনা সত্ত-বিক্ষিপ্ত সম্পত্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সে কি বীভৎস দৃশ্য,—মহা-শ্মশানের মডেল!

পণ্ডিত আর পুরোহিত মহাশয়েরা আক্ষেপ করেন,—ইংরাজি লেখা-পড়ায় দেশের সর্বনাশ করিল,—সব গেল! আমি তাঁহাদের শাস্তির জন্ত শপথ করিয়া বলিতে পারি,—তাঁহারা আশ্বস্ত হউন, কিছুই যায় নাই, সব বজায় আছে। সহরের দশবিশ ঘরের কথা ধর্তব্য নহে;—শিক্ষিত সাধারণে সনাতন-অভ্যাস সম্বন্ধেই পালন করিয়া থাকেন।

এর মধ্যে তো আর তিষ্ঠানো যায় না। ট্রেণ ছাড়িতেও বিশেষ বিলম্ব নাই।

সকলকে লইয়া—সহ বালুতির সেট দড়ি, দুর্গা বলিলাম। পথে পা দিয়া প্রাণটা যেন ফিরিয়া পাইলাম।

ইষ্টেশনে কর্তা চকল হইয়া পড়িয়াছিলেন। বলিলেন “খুব সময়ে এসে গেছেন! দড়িতে দেখছি রয়েই গেল,—যাক্, আর সময়ও নেই,—যার কপালে আছে—এই যে এনেছেন দেখছি! আপনার কি স্মরণশক্তি,—কত কষ্টই দিলুম। আপনারা ছিলেন তাই”—

কিন্তু,—এখন দেখে-শুনে গাড়ীতে বসিয়ে দিন, আমি একবার”— বলিতে বলিতে সরিয়া গিয়া অদূরেই কবি-বন্ধুর সহিত সমযোচিত কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলাম।

মিনিট তিনেক পরেই জয়হরি ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—“কর্তার

জুতা জোড়াটি দালানেই পড়ে আছে—এখন উপায়? আর তো সময় নেই।”

বন্ধু বলিলেন—“এই তো বাসা, আমি পাঁচ মিনিট গাড়ী ডিটেন করিয়ে রাখবো”—

কর্তাও অস্থিরভাবে আসিয়া উপস্থিত—“একটা কিছু ফেলে যাওয়া আমার চিরকেলে রোগ,—অমন ‘নিসনের’ বাড়ীর প্যানেলা জোড়াটা রয়ে গেল মশাই;—তু’বচরও পায় দিহিনি! দালানে ছেড়ে থেতে বসেছিলুম,—কাজে কশ্মে খেয়াল ছিল না, সেইখানেই রয়ে গেল। বেটারা দালানও বানিয়েছে—এমুড়ো ওমুড়ো! তার ভেতর উনি আবার ওই কাছিল শরীব নিয়ে হরদম্ আড়াল করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন,—রথ থাকলেও রয়ে যেতো! যাক—লোকসেনে কপাল!—ও হারামজাদা বেটাও সেই যে ইন্টেশন্ কামুড়ে রইলো—ন’ড়লো কি!—যাক, সেই বাপ্ মলে যা খালি পা হয়েছিল মশাই,—আর এই হ’ল!”

বলিলাম—“এমনটা তো হতে পারে না,—আমরা ভুললেও—ও জিনিসটি আমাদের ভুলবে না। আপনার পায়ে তবে কি?”

সকলে তাঁর পায়ের দিকে চাহিয়া অবাক!

“তাই ত’! মনটা একদম বসে গিয়েছিল,—এক-ছটাক রক্ত শুকিয়ে দিয়েছে! এতক্ষণ কিছু টের পাইনি মশাই। সাধে কি ঐ চীনে বেটার দোকানের জুতো কিনি,—পায়ে আছে কিনা জানতে দেয় না। উঃ, আপনি না বলে দিলে আজ পথেই পেড়ে ফেলতো।”

কবি-বন্ধু হেসেই থুন্।

জয়হরি বলিল—“ও আমার হামেশা হয় মশাই,—ওটা আমাদের পৈতৃক প্রপাটি। (বাবা আমাকে না পেয়ে সারা গাঁ-থানা খুঁজে বেড়িয়েছেন, শেষ থানায় লিখিয়ে, কঁাদতে কঁাদতে এসে বাড়ী ঢুকতেই,—তাঁর কোল থেকে মা যখন আমাকে কোলে করে নিলেন,—তখন হরির-লুট!)”

“তা না তো আজ জয়হারি বাবুকে ছাড়তে আমার প্রাণ এমন করে! Things which are equal to—বলিয়া কর্তা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

প্রথম ঘণ্টা পড়িল।

বন্ধু বলিলেন—“নিন্—সব উঠে পড়ুন।”



‘আমাকে বলিলেন - “মাঝে মাঝে কষ্ট দেবো কিন্তু ! নানটা মনে আছে তো,—নিভৃত নিবাস রায় ।”

“বলতে হবেনা বন্ধু, আমিও ওই ‘মিলের’ মধ্যেই রয়ে আছি, আমাদের নিভৃত নিবাস ছাড়া চলে না ।”

বন্ধুর বদনে এক পৌচ্ হাসি !

সেকেণ্ড বেल् দিতেই গাড়ী ছাড়িল ।

“আচ্ছা—আমি যশেডিতে টেলিগ্রাফ করে দিচ্ছি—তারা আপনাদের ঠিক করে গাড়ীতে বসিয়ে দেবে ।”

চাকা দশ-পাক না ঘুরিতেই বন্ধু ছুটিয়া গাড়ীর পা’দানে উপস্থিত—

“একটা কথা, “পরন্তপে”র মিলাটা—যশোডিতে যাকে বলবেন—সেই আমাকে টেলিগ্রাফ করে দেবে । নমস্কার ।”

লাফিয়ে পড়লেন ।

‘আমি মুখ বাড়াইয়াই ছিলাম, একটু উচ্চকণ্ঠে বলিলাম—“মটন-চপ্”—চলবে না ?”

“বাঃ—Splendid,—চমৎকার ! খুব চলবে—খুব চলবে, many thanks—”

চলুক না চলুক—গাড়ী ছুটিয়া চলিল ।

## ৬৯

ট্রেন যশেডি উপস্থিত হইতেই একটি যুবক রেল কর্মচারী আমাদের অনুসন্ধান করিয়া নামাইয়া লইলেন । মেয়েদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বলিলেন,—গাড়ী এলেই আমি উপস্থিত হয়ে তুলে দেব’, কুলি ডাকবার আবশ্যক নেই ; ইত্যাদি ।

কলিকাতা-বাত্তী গাড়ী ষ্টেশনে পৌছিলে, তিনি সমস্ত কামরা খালি ও পরিষ্কার করাইয়া—লগেজ্ সহ সকলকে তুলিয়া দিয়া, গার্ডকে বলিয়া কহিয়া গেলেন । দুধ, জল প্রভৃতি আবশ্যক আছে কিনা—বারবার জিজ্ঞাসা করিলেন । শেষ কয়েক দোনা পান গাড়ীর মধ্যে ফেলিয়া দিলেন ।

কবি-বন্ধুর সৌজন্তে মুগ্ধ হইলাম,—মনে মনে লজ্জিতও হইলাম,—মনের অগোচর পাপ নাই ! দেখছি সাহিত্যের মত বর্ণচোরা জিনিস্ কমই আছে !

জয়হরির মনের অবস্থা আশ্চর্য্যজনক। এ যেন—সে জয়হরি নয়, উদাসী অনাথ !

একটি বাঙালী ভদ্রলোক স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া গাড়ী হইতে নামিলেন,— ট্রক্ বেডিং প্রভৃতি নামে না ! কুলিরা পুরো এক টাকার কমে হাত লাগাইবে না। এদিকে বৈজ্ঞানিকের গাড়ী ছাড়িবার বড় বিলম্বও নাই।

বাবুটি কাতর ভাবে বলিলেন—“বাবা, তীর্থে চলেছি, কাচ্চা-বাচ্চা সঙ্গে, কেনো কষ্ট দাও ! একটা ট্রক্ একটা বিছানার বাগুিল আর দু’একটা কুচো জিনিস বই তো নয় ! আমার কাছে খুচরো বা ভাঙ্গানো আছে সব দিচ্ছি, নাথিয়ে নিয়ে দেওবরের গাড়ীতে তুলে দাও। এই দেখ একটাকা সাড়ে ছ’ আনা মাত্র আছে। সেখানে পৌছেও কুলিদের পাওনা, গাড়ী-ভাড়া প্রভৃতি খরচ আছে,—টাকাটি তাই রইল ; এই সাড়ে ছ’ আনা নিয়েই খুসী হও বাবা।”

একটা অতি কুদর্শন চেহারার লোক—“আরে ছোড়কে চলে আও” বলিয়া, কুলিদের লইয়া অগ্রসর হইতেই, জয়হরি দ্রুত গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বাবুটির জিনিস-পত্র নামাইয়া আনিল এবং “আর কিছু আছে কি” বলিয়া ট্রক্টি মাথায় লইয়া বেডিংটা তাহার উপর তুলিয়া দিতে বলিল।

ভদ্রসন্তান দেখিয়া বাবুটি বলিয়া উঠিলেন—“আহা আপনি কেন”—

“ওই বদ্মাইস্ বেটারা যা চাইবে তাই দিতে হবে নাকি ! মিন্—ভুলে দিন, ও-সব ভদ্রতা রাখুন,—আমার কাজই এই—”

“চট্ চলে আসুন, এ-গাড়ী এখনি ছাড়বে;—আমার অন্য কাজ আছে।”

জয়হরি অগ্রসর হইতেই কুলিরা মোড় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“দিন, আগরায় দিয়ে আসছি, তীর্থ করতে এসেছেন,—দিতে না পারেন, যা ইচ্ছে হয় দেবেন।”

“তবে দিয়ে দিন মশাই”—

জয়হরি সে কথায় কর্ণপাতও করিল না, কেবল বলিল—“জাতটা বাবু হয়ে এদের পায়েও মান-ইজ্জত ধরে দিলে !”

কর্তার দিকে চাহিয়া বলিয়া গেল—“এখুনি আসছি !”

“আর কি এমন মানুষ দেখতে পাবো !”—একটি নিশ্বাস পড়িল।

আমার দিকে চাহিয়া বিষাদ-ঢাকা হাসির মধ্যে বিজ্ঞতার সুরে বলিলেন—“ভেবেছিলেন আমাকে ফেলে যাবেন!”

এই তাঁর শেষ কথা।

দেখা আর হইলনা। জয়হরি যখন দ্রুত আসিয়া উপস্থিত হইল,—  
ট্রেন্ তখন ডিস্টেন্ট্ সিগনেল্ পার হইয়া গেল।

জয়হরি সেই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শেষ একটা  
সশব্দ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“বড় অপরাধ হয়ে গেল!”

“কিছু হয়নি, ভালই হয়েছে। এখানে আর কাজ ছিল কি! ও-  
কাজটা এর চেয়ে ঢের বড় ছিল।”

সে চুপ করিয়া ধীরে ধীরে ইন্টেশনের একপ্রান্তে চলিয়া গেল,—  
লক্ষ্যহীন, উদাস!

আমারও মনটা কেমন হইয়া গেল! গাড়ী আসিতে বিলম্ব আছে।  
বন্ধুর সেই কর্মচারী বাবুটির সহিত বাক্যালাপে সময় কাটাইবার জন্য  
ইন্টেশন-ঘরের দিকেই চলিলাম।

\* \* \* \* \*

ট্রেন পশ্চাৎ ফিরিতেই ইন্টেশনের বাড়তি-বাতিগুলি সবধে নিবাইয়া  
দেওয়া হইয়াছে। আজ তার বড় আবশ্যকও ছিলনা,—প্ল্যাটফর্মে  
জ্যোৎস্নার প্রাবন আসিয়াছে!

হঠাৎ একটা মৃদু স্মৃষ্টি গন্ধ পাইয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে হইল। দেখি  
—একটি মহিলা, যুবনাই হইবেন বা যৌবনের প্রান্ত-সীমার ইতস্ততঃ  
অবস্থায় উপস্থিত হইলেও—অধিকার রক্ষায় যত্নবতী। নব-প্রচলিত প্রথায়  
পরিহিত সহজ সুন্দর বেশ-ভূষা; অর্ধ-বিমুক্ত অবগুণ্ঠন। প্ল্যাটফর্মের  
অনার্যত অংশে পদচারণপরায়াণা।

সৌষ্ঠব-শোভন শারীরিক গঠন দেখিয়া মনে হইল,—স্বাস্থ্যই মৌন্দর্য্য!

আচ্ছাদন (Shadeএর) মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। দেখি একটা  
বাক্সালী—(ভদ্রলোকই হইবেন) দুই গণ্ডে দুই হাত ঠেকো দিয়া একটি  
বিছানার বাণ্ডলের উপর বসিয়া আছেন। এটা অবশ্য আমি দেখিলাম,  
—কিন্তু তিনি যে কোথায় আছেন তাহা তিনিই জানেন,—বোধকরি  
জিভুবনের ত্রিসীমায় নয়!

প্রাণটা তো খারাপ ছিলই, আরো যেন সেই দিকেই এগিয়ে পড়লো। চলিয়া যাইতেছিলাম,—ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল। কি জানি কেনো মন চাহিল—লোকটির সঙ্গিত কথা কহিতে! ল্যাম্পের আলোটা তাঁহার মুখের উপরই পড়িয়াছিল—

“এ কি! দয়াল না?”

চমকিয়া মাথা তুলিলেন—“হাঁ ভাই,—কিন্তু আমি যে চিনতে পারছি না!”

“তাতে তো অপরাধ নেই,—বিশ-বচরের ওপর দেখা সাক্ষাৎ নেই যে”—

“ও—তুমি! আরে এসো এসো ভাই—একবার প্রাণটা জুড়ুই।”

উঠিয়াই বাহুবেষ্টনে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন—হু তিন মিনিট।

বোধ হইল—বুকটা তাঁর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল—কয়েকবার!

“আঃ—ছাড়তে আর ইচ্ছা হয় না ভাই! সে-দিন কি আর ফিরে আসে না—!”

শেষ কয়টি কথায় ও তাহা যেরূপ হতাশ কাতর কণ্ঠে অন্তর হইতে বাহিরে আসিল, বিলিাম,—গত কয়-বৎসরে দয়াল কত আবাত কত বেদনাই না পাইয়াছে! তাহার রহস্যোজ্জ্বল বাক্যালাপ কি উপভোগ্যই ছিল! আজ এ কি পরিবর্তন! বর্তমানের উপর মাতৃষের ভবিষ্যতের নির্ভর কতটুকু!

বিলিাম—“পলে পলে পরিবর্তনই ত’ জীবন, তার ভালো-মন্দের মানে নেই। ও-দুটোকেই আমাদের ভোগ করবার জিনিস বলে’ মনে নিয়ে চলতে হবে,—‘উপভোগের’ বলে যে নিতে পারে তারই জিত্। তা-ছাড়া তো বাঁচবার পথ পাইনা ভাই—”

“যাক্,—এখানে? চলেহ কোথায়?—‘আছ কেমন’ জিজ্ঞাসা করতে যেন সাহস পাচ্ছি না ভাই!”

আমার মুখে একদৃষ্টে চেয়ে একটু সহজ হাসি টেনে, বললে—“দেখছি সেই পুরোণো প্রাণটা নিয়েই সমানে চালিয়ে আসছো,—আজ্ঞো বেদনা বুঝতে বিলম্ব হয়না! এতদিনেও পাকলেনা!”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

“চলেছি কোথায়?—কোথাও চলিনি ভাই—(এদিক ওদিক চাহিয়া)—যেখানে চালান্।”

“বউদি সঙ্গে আছেন নাকি ! বাঃ বেশ হয়েছে,—কোথায় ?”

“বউদি গটে,—তবে তোমার সে-বৌদি নন্ ভাই।—বিশবছরে অনেক বিষই গিলেছি—!”

প্রাণটা দমিয়া গেল।

“তবে কি”—

“হ্যাঁ তাই—তাই। বলছি সব। তুমি একটু নজর রেখে।”

“আমি দেখছি।” টুকটা নজরের সামনেই ছিল।

বলিল—“তুমি বালাবন্ধু—এ বলায় আমার শান্তি আছে ! আজ দশবছর ভাই আমার এই দুর্দশা। তোমার সে বৌদি—আমার আলোক নিবিয়ে পরলোক গমন করলেন।—

“মাসিকে মনে পড়ে তো ? তিনি দিনরাত শোনাতে শুরু করলেন,—‘আমি বৃদ্ধা হয়েছি, পূজো-পাঠ ফেলে তোমার পণ্ডিতর ভাত আর ক’দিনইবা যোগাতে পারবো ! বড়-দেখে একটি বউ ঘরে আন,—দেখে আমি নিশ্চিন্তে চোখ বুজি’।—

“শেষ তাই ঘটালেন ! অষ্টাদশবছরীয়া সুশিক্ষিতা “বেত্রবতী” ঘরে এলেন ! ছাত্রদের পিঠে বেতের চাব চালিয়েছিলুম,—এখন ফলভোগ করছি। অভিসম্পাত বাবে কোথা !—

“বছরখানেক তাঁকে বুঝতে গেল, বাকি—যুঝতে যাচ্ছে ! বাট টাকায় এ সৌভাগ্য সামলানো সম্ভব নয় ! চার-বছরেই ‘অমরের’ হাতে ‘বাস্ত’ বাঁধা পড়লো,—মাসি কাশী পালাবার প্রস্তাব করে শয্যা নিলেন। রেল আর তাঁকে যেতে হলনা,—শূত্র পথেই যাত্রা করলেন।—

“তাঁর হাজার সাতেক সাক্ষত ছিল। সর্বাগ্রে বাড়ী উদ্ধারের শপথ করিয়ে,—আমাকেই তা দিয়ে গেলেন।—

“অমর কিন্তু সে প্রস্তাব কানেই তোলেনা, বলে—‘বন্ধু হয়ে,—না—না,—লোকে আমায় বলবে কি ! তোমার স্বচ্ছল সময় হলে দিও। এখন বরং আরো কিছু নাও,—ওপরে একখানা ঘর তোলো !”—

“শেষ অনেক করে’—প্রায় কেলেঙ্কারি,—কড়া-সুদে দেড়াদণ্ডে খালাস কবেছি ! দেখা হলে কথা কয়না।

“তার পর বেত্রবতীর কুমার-সন্তবে, তাঁর আবদার মত বাড়ীতে—সাবেব-ডাক্তার, লেডি-ডাক্তার, মিড্-ওয়াইফ্ মায় নার্সের শ্রোতবতী

বইয়ে দিলে! আজকাল নাকি এটা অত্যাবশ্যক। এই সব উৎকর্ষ আড়ম্বরে—শেষ যা হয়ে থাকে তাই হল। সেই শোক আর তার ক্রোড়-পত্ররূপে আমরা একটা দ্রুত কর্মের তাড়স্ সামলাতে, —এই তীর্থযাত্রা বা দেশভ্রমণ; অর্থাৎ সাত গজারের ব্যালান্সের শ্রাদ্ধ বা সদাব্যহার!—

“ভাবছি—ফিরে সামলাব কি করে। আর তো তেমন আশাপ্রদ মুমূর্ষু মাসি-পিসি নেই! থাকবার মধ্যে সুন্দর—অমর। আগে ভাবতুম লাইফটাইমওর করে আর কাশী গিয়ে দে যত সত্তর মরতে পারে তার তত’ বেশী লাভ। এখন ভাবছি—মরতে পারলেই লাভ।—

“ভরসা ছিল extension-এর expectation—আশাকাদের আমদানী,—দানো পেয়ে দক্ষিণে টানা।! সেদিন ইনিস্পেক্টর বললেন—“সে আর পাচ্ছনা পণ্ডিত,—সে চেষ্টা কোরনা। অবশ্য তোমার দ্বিতীয় দার-গ্রন্থটা একটা বড় কারণ রয়েছে বটে, কিন্তু আশাদের মাতৃভাষা আর পণ্ডিত দর মুখাপেক্ষা রাখেনা, সে আপনা আপনি করে ঘরে বেড়ে চলেছে। সুগন্ধী তৈলের আর ছেলেমেয়ের স্ফুটনী নামকরণ চিন্তায়—অভিধান, কাব্য উপন্যাস সবই তাদের ওলটাতে হয়। তার ওপর মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন—higher-standard-বাংলার (অভিজাত সাক্ষিতোর) কাজ করে দেয়। পণ্ডিতের পোষ্ট অনাবশ্যক।

“আরো বললেন,—‘সেদিন গৃহস্থ ঘরের সাধারণ পাকপ্রণালী সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে দিয়ে নেয়েদেব কাছে বা পেয়েছি, তাতে দৃঢ় প্রতীতি হয়েছে—এ ভাষার ভবিষ্যৎ আপন গড়ে উঠছে। কত শতাব্দির পচা বা প্রচলিত গ্রাম্য কথ্যগুলিকে এরা এমন মাপুগা দান করেছে, শুনেলে অবাক হতে হয়,—রবিবাবুর উদ্বোধন এখন তাঁর মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে রক্তনশালে হাঁড়ি ধরতে পারেন। ছ’ একটা মনে আছে—

মোটা, — কদলী পুষ্প,

পলতা-বেগুন,—বল্লারি-বার্ভাকু,

শাক,—কিউলি,

গোড়ের বট,—মৃগাল মছন, ইত্যাদি।

Splendid (অনির্বচনীয়)—না? পণ্ডিত extension-এর (বাড়তির) আশা ছাড়ো।”

“তথ্যস্ব।”

গুনিতেছিলাম আর দয়ালের পূর্বকার সহাস প্রকৃতি, রহস্যপ্রিয়তা মনে পড়িয়া প্রাণটা উল্লাস হইয়া পড়িতেছিল। কাল—ধীরে ধীরে সবই হরণ করিয়াছে, দয়ালের খোলসটা ফেলিয়া রাখিয়াছে মাত্র। মাঝে মাঝে কথার মধ্যে কেবল তাকে পাঠিতেছিলাম। দেখিতেছি—বাল্যের ও যৌবনের স্মৃতিই মান্নবের শেষ বয়সের সম্বল,—তারই নাড়াচাড়ায় সে ক্ষণিক স্মৃতি পায়, অবশ্য—বিবাদ-মিশ্রিত। তাই দয়াল ক্ষণ-পূর্বে বলিয়াছিল,—‘সে দিন কি আর ফেরেনা’!

বলিলাম—“কুমার-সন্তানের যে ঘটা বা ঘনঘটার কথা বললে, সেটা ভাই এ যুগে সমর্থন না করে উপায় নেই। এখন আঁতুড়ে-ছেলেকেও ইন্জেক্সন ( ফোঁড়ামূত ) দিতে হয়, কারণ সাবধানের মার নেই,—এটা infant mortality ( শিশু সাবাদের ) যুগ কিনা! তাতে মলেও সয়, ওটা দেওয়া থাকলে প্রস্থতিরও দশের কাছে কথা কবার মুখ থাকে—“আর আমার হুফু নেই,—করতে তো কিছু বাকি রাখা হয়নি” ইত্যাদি তখন চলতে পারে।—

“তাই বলছি, ও কাজটা সমর্থন করি, নচেৎ একটা কিছু ঘটলে ( যদিও এ ক্ষেত্রে ঘটা রোকেনি এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে রোকেও না )—ভদ্র সমাজে অপাংক্লেয় হয়ে থাকতে ভাই। ছেলেপুলে তো বায়ই;—ঘটার তো কসুর করনি। নিজেরা তো বেঁচে গেছে।—

“যাক্, এত বড় শোকটা সামলাতে বউদিকে একটু বেড়িয়ে আনাই উচিত।—

“তোমার ‘ক্রোড়পত্রের’ কথাটা বুঝলুম না কিন্তু”—

দয়াল বললে—“দেখা যখন পেয়েছি—বতটা পারি খোলসা হই। শোনবার মতো বটে,—শোনো—

“ডাক্তার প্রভৃতির চার-হুণ্ডে আট হাত এড়িয়ে নিজে বেঁচে উঠলেন। ব্রাণ্ডি, বোভরিল্, প্যানোপেপটনে পণ্ডিতের ভিটেও ভরে উঠলো। ভাবলুম—শোকটা এখন তাজা, এই সময় ‘গীতাটা’ চট্ ধরতে পারে। অতগুলি জড়োয়া-জিনিসের হাত থেকে বেঁচেছেন—পুনর্জন্ম তো বটে।—

“জানই তো গীতাই আমাদের দুঃসময়ের সেরা টনিক।

তার ভাগ-মাহাত্ম্যটা বেশ করে ব্যাখ্যা করে শেষ বললুম—“এখন

দেখছি ভগবান মানুষকে বুদ্ধি দিয়ে কি ঠকানই ঠকিয়েছেন! পশুপক্ষী'ব সে-বালাই নেই,—তারা আবশ্যকের অতিরিক্ত কিছু চায়না। আমাদের বৌক অতিরিক্তের দিকে, তাই অশান্তিও অতিরিক্ত!—ভগবান সব দিয়ে-থুয়ে শেষ বললেন কিনা—ত্যাগেই সুখ! কি বিভ্রাট! চোখ দিয়েছেন—দেখতে। আমরা তাই করে আসছি, আবার অতিরিক্ত ভাবে করবার চেষ্টাও পাচ্ছি। তাই চশমা চাই, অবশ্য—সোনার।—

“মালিকের কিস্ত মতলব দেখছি,—ও-করায় বাহাদুরি নেই, ও-সব বন্ধ করাতেই বাহাদুরি! তবে দেওয়া কেনো প্রভু! তার উত্তর—বুদ্ধি দিয়েছি যে!

“শ্রীভগবানের বাক্য শুনতেই হয়। তাই মনুষ্য-জন্মে ত্যাগের চেয়ে বড় কিছুই নেই; সেইটাই আমাদের শ্রেষ্ঠ করণীয় ইত্যাদি।—

“একটা ফতুরি-করমাজ ছিল,—নবনৌ-তারের আর বিজয়-বসন্ত চুড়ির। ওই মানসিক বৈবাগোর স্রবোগে সেই ফ্যাসাদটা ফিকে করে দেওয়াই আমার মতলব ছিল।—

“কাহিল শরীর, মাগা ঘুরছিল। Tinned butter (মাখন) দিয়ে নাইস্-বিস্কুট খেতে উঠে গেলেন। এটা লেডি ডাক্তারের প্যাতি (Prescription)।”

বলিলাম—“ওরূপ কাহিল অবস্থায় ওটা দরকার বই কি।”

“হ্যাঁ—খুব! সে দিন সেই শ্রীমতী লেডিকে ডাক্তারে গিয়ে দেখি,—ব্লাউস গায়ে গামচা পরে মোড়ায় বসে—ঝুড়িভুড় খাচ্ছেন! বললেন—সত্বর সঙ্গে সঙ্গে শক্তি দিতে গুড়ের মত ওস্তাদ আর নেই। বেশী খাটুনির পর তাই খাই।”

“যাক। গ্রহ কিস্ত গলায় গলায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সন্ধ্যা হয় হয়, গীতার ভরসায় শ্রাকরাকে নূতন প্যাটার্ণের পতনটা পোষ্টপোন্ করতে (থামা দিতে) বলে ফিরছি,—নিতি-মালানী জোর করে একরাশ দো-রসা চিংড়ি গামছায় ঢেলে দিলে। বললে—“ঠাকুর আমি গরীব বেওয়া, ছেলের সাদ বড় ছিল, তা এবার তো সে আশা ঘুচেই গেছে! ভেবেছিলুম আপনার কাছে পড়িয়ে মানুষ করে নেবো। দশজনোর তা সুইলো না। হরি আছেন, তাঁর ইচ্ছে হলে কি না হয়! আশীর্বাদ করুন,—এর আর পরসা দিতে হবেনা, আসছে বারে মনে রাখবেন!”



“দো-রসা মাছ শাক দিয়ে ভালো বাসেন,—এ স্নোভাগ্যটুকু আজো আছে তাই !—

“এই কথা ভাবতে ভাবতে মোড় ফিরতেই—শম্ভু-পাল যেন মুকিয়ে ছিল! গামছায় মাছ দেখে বললে—“বেশ হয়েছে—তোকা হবে; আমারও কষ্ট সার্থক। দাঁড়ান—দু’ঝাড় ডেঙো নিয়ে যান।

“শম্ভু বা হাজির করলে, দেখে বললুম—একি ঝড়ে পড়ে গিয়েছিলো বাবা,—চেলিয়ে দিলে ভালো হত শম্ভু। ডেঙো তো বটে !”

“আজ্ঞে দেখবেন পেয়ে, একেবারে গুড়—গুড়! পুবার বীজ।”

“তাছলে ও আর নষ্ট কোরনা বাবা! শিউলী ডেকে ওর গলায় ভাঁড় ঝাধিয়ে দাও—পেজুর-রস দেবে।”

শুনে আমার প্রাণটা hear—hear করে উঠলো। এ সেই আগেকার দয়াল!

“শম্ভু খুব খুসী হল।”

“গাড়া-ভাবে দু’ধারে দু’বগলে চেপে দু’ঝাড় নিয়ে বাড়ী ঢুকতেই, “বাবা গো” বলে ছুটে গিয়ে ঘরে খিল দিলেন!

“ব্যাপার কি! আমি গো আমি। ভয় পেলেন নাকি?”

দোর খুলে বললেন—“ভর সন্ধ্যাবেলা,—আমি বলি ডাকিনিতে গাছ চলে আনছে! উঃ এখনো বুক্ চিপ্ চিপ্ করছে!”

আমি তো থ! তার পর সে ঝাঁক সামলে বললেন—“সোণার জিনিসের বেলাই বুকি তোমার যতো ত্যাগের উপদেশ বেরয়, আর অতিরিক্তের ভয় আসে! আর এই বুলবুলির বাসা সমেৎ ডেঙোর দণ্ডকারণ্য গিলতে হবে! এ ব্যবস্থা গীতার না চিতার!”

“মুখ বেঁকিয়ে ক্ষত সে স্থান ত্যাগ!”

“দুঃসময়টা ত্যাগো,—বুলবুলির বাসাটা কি গুরই চোখে পড়তে হয়!—

“নিতি মালানিই তো তার আসছে বারের ছেলে পড়াবার দানন দিয়ে—এই বিপদটা ঘটালে,—হারামজাদি! আবার শোস্তো বেটার বদমাইসিটা ত্যাগো! পাজি পালের বাচ্চা পুষার বীজ বুনে স্ত’দরি বার করেছে! সন্ধ্যাবেলা তাই কিনা ব্রাহ্মণকে দিয়ে বওয়ালে,—সহ বুলবুলির বাসা! আবার প্রসিকিউটার কবি হেমবাবু কিনা—“হা শস্তো আর যো

শস্ত্রো” করে ছোটলোককে বাড়িয়ে গেলেন ! নিশ্চয়ই বেটার মকদ্দমায় বিলক্ষণ কিছু মেরেছিলেন ।—

“এখন সামলাক্ দয়াল পণ্ডিত ! বিবেচনাটা দেখলে ভাই !”

দয়ালকে নিজের element এ ( বাহ্যে ) ফিরে পেয়ে হেসে বাচলুম । তবে সে হাসি পূর্ব্বের আনন্দ দিলেনা ।

“বাক্, তারপর থেকে সন্ধ্যা হলেই তাঁর গা ছম্ ছম্ করে,—গাছ-চালা ডাকিনি দেখেন, ও-বাড়ীতে থাকতে চাননা ! গ্রামের সকলে বললে—“করছো কি,—গয়াটা করে এসো পণ্ডিত । মাসি তোমাকে বড় ভালোবাসতেন, বোধ হয়”—ইত্যাদি । ডাক্তারেরা রায় দিলেন,—কিছুদিন দেশ-বিদেশে নব নব দৃষ্টি দেখে, এ কুদৃষ্টিট মাথা থেকে মুছে আনা দরকার ।”—

“সেই ক্রোড়-পত্রের এই বোড়দোড় ভাই ! কেমন, শোনবার মতো নয় ।”

বলিলাম—“থব,—তখন হ’লে এতক্ষণ এন্কোর ( ফিরে ভাই ) বলতুম ।—

“আচ্ছা, তা হলে এখন গয়ায় চলেছ ! Via বৈগুনাথ নাকি ?”

“মাসির টাকা থাকতে থাকতে তাঁর কাজটা সারবারই তো সঙ্কল্প ছিল ;—সে হবার নয় ভাই । তীর্থ নির্বাচন গুঁর প্রোগ্রাম মতো হওয়াই নাকি বাঞ্ছনীয়—ইতি লেডি ডাক্তার শ্রীমতী শ্রদ্ধা দেবীর উক্তি । এবং হয়েছেও তাই । শুনু—

“পেড়ো সেরে বৈগুনাথে ভগ্না সন্দর্শন সমাপ্ত, এখন ক্রমোচ্চ পুণ্য পথে—তাজমহল, কুতব মিনার, আলি-মসজিদ ও পিণ্ডাদান-খাঁ, এই চারি-ধাম সারবাঃ সঙ্কল্প ! চরনিকার সেরা সংস্করণ না ! পিণ্ডাদান খাঁ-টা বোধ হয় আমার ওপর প্রবল প্রীতি বশতই বাচাই হয়েছে ;—অন্ততঃ “দাদন” দিয়ে আসতে পারেন ! আশার কথা নয় !”

গাড়ী এসে গেল । দয়ালের কুলিও এসে তাড়া দিলে—“চলিয়ে” ।

দয়াল চম্কে উঠলো—“ইস্, তাঁকে একবার দেখি । তুমি ভাই এইগুলো গাড়ীতে তোলাও ।”

“ও হচ্ছে—তুমি যাও, তুমি যাও ।”

দয়াল ছুটিল ।

জয়হরি আসিয়া গিয়াছিল—কোনো কষ্টই হইলনা।

জয়হরি দ্রুত নামিয়া পড়িল—“দিদি উঠলেন কি না দেখে আসি।”

“কে দিদি !”

“আসছি।”

অবাক বসিয়া দয়ালের কথাই ভাবিতে লাগিলাম। সেকেণ্ডবেল হইতেই—দুজনে আসিয়া উঠিল। বোদি মেয়ে গাড়ীতে।

গাড়ী ছাড়িল।

৭০

গাড়া গতিশীল। সে কতলোকের কত সুখ-দুঃখ, আশা-আকাজ্জনা, ভাবনা-চিন্তা, হাসি-কান্না বহন করিয়া চলিল।

বলিলাম—“হ্যাঁ—এক্সটেনসনের ( আশীর্বাদীর ) যখন আর আশা নেই,—একটা কিছু তো করতে হবে দয়াল। বসে থাকলে তো চলেনা ভাই।”

“রামঃ—বসে থাকতে দেবে কে ! এক ভরসা—পিণ্ডদানের প্রভাব। ফিরতে হবে কি ?”

সহসা চেরা-আওয়াজ—“ধুমাবতী কবচ ?”

চমকে চেয়ে দেখি—গাড়ীর পা-দানে পাকতেড়ে এক সাধু-মূর্তি ! গলে—রুদ্রাক্ষের মালায় ছোট একটি সিঁদুর মাখানো রূপার ত্রিশূল ঝুলছে। ভালে—হোম-ভস্ম। পরিধানে—গৈরিক। চক্ষু রক্তবর্ণ।

“অবধান” বলিয়া সূরু করিলেন—“দেশের দারুণ দুর্দশা আসছে জেনে মন্ত্রসিদ্ধ আগমবাণীশ এই অমূল্য যন্ত্র আবিষ্কার করেছিলেন। লোকহিতার্থে মাত্র পাঁচসিকে নিয়ে বিতরণ করা হয়। তাঁর আদেশ—যতদিন না এই সজীব বর্ষা বাংলার ঘরে ঘরে প্রত্যেকের কাছে পৌছে দিতে পারি, ততদিন আমাদের ছুটি নেই। যার যা কষ্ট এই কবচ তা কর্তন করে। অতীষ্ট-লাভান্তে সামর্থ্য মত মায়ের পুত্র পাঠিয়ে দিতে হয়। এই কাগজে ঠিকানা প্রভৃতি সব পাবেন। এর গুণ ইতিমধ্যেই অনেকের পরীক্ষিত। সকল ট্রেনেই এমন অনেক লোক প্রত্যক্ষ করি, যারা অঘাতিত ভাবে কবচের গুণ

সমর্থন করেন,—আমাকে কিছু বলতে হয়না। এ দেশের দৈব ছাড়া নেই জানবেন। জয় মা ধূমাবতি, সকলকে স্মৃতি দাও, দেশ রক্ষা হোক মা!”

চোখ উল্টে শৃঙ্গে নমস্কার।

গাড়ীখানা বড় ছিল—বোগি। এক কোণ থেকে এক কানে হীরের নাকড়ি পরা একটা মাড়োয়ারী—হাতজোড় করে বললেন—“মহারাজ, আমি আপনেকো চুঁড়তে ছিলাম। যো তাবিজঠো দিয়েছিলেন সে বচৎ নফা দিয়েছে। সাড়ে চারটাকায় মকাই ধরেছিলুম,—পউনে সাত দিয়েছে। মায়ের কিরুপা। আউর দুঠো দিজিয়ে।”

আড়াই টাকা দিয়ে দু’টি কবচ নিলেন। মায়ের পূজার জন্তেও পাঁচ টাকা দিলেন।

আরো দু’তিন জন নিলেন। বললেন—“তাদের অণ্ডালের ভগবতীবাবুর বারো বছরের হাপুরে-হাঁপানি,—‘হিমরড্’ হার মেনে-ছিল,—এই কবচ ব্যবহারে তা একদম সেরে গেছে। আশ্চর্য্য মহিনা মশাই!”

একটি হাট-কোট-প্যান্ট্ পরা প্রোচ্ চশমাধারীবাবু, গ্লাড্‌ষ্টোন ব্যাগ থেকে টাকা বার করে বললেন—“আমাকেও দু’টো দিন।”

আমরা অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচাই করছিলুম। আমি আর থাকতে পারলুমনা, বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করলুম—“মশাই—আপনি শিক্ষিত লোক দেখছি, আপনার একরূপ বিশ্বাস জন্মাবার নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কারণ আছে?”

“আছে, বইকি মশাই। তা না তো—আমি একজন উকীল মানুষ,—যাদের প্রিন্সিপল্ প্রায় পুলিশের মতই—গুরুকেও মিথোবাদী ঠাওরানো, আর কাজ,—অন্তের মাথা ঝুড়ুনো, সেই আমিই মাথা মুড়ুছি!—রোগ, দুঃসময়, এসব তো দেখাই ছিল, কিন্তু কুচকুচে কালো-মেয়ে—ফুটুটে গোরাকী হয়, এই অভাবনীয় ব্যাপার—তাও চক্ষে দেখলুম! আবার ভোলা-গাঁয়ের গোটা-সাতেক রাবিস্ ফেসো-ছেলে, তিন তিনবার ম্যাট্রিক ফেল্ করে’ যাত্রার দল ফেঁদেছিল; এই কবচ ধারণ করে এ বছর সাতটাকে সাতটাই,—শ্রীমন্তের পালা যাদের পুঁজি,—ফাষ্ট্ ডিভিসনে পাস্! অসম্ভব —সম্ভব করে’ দিয়েছে মশাই! এ অঞ্চলে এমন রেজাল্ট কন্সিন্‌কালে হয়নি। সেই ভোলা-গাঁর নাম পর্য্যন্ত বদলে এখন “পাস্-গা” দাঁড়িয়ে গেছে। সন্দেহ আর করি কি করে। আমরাও দু’টো হাবাতে ছেলে ঐ

ইস্কুলে পড়ে,—ম্যাট্রিক দেবে। Prevention is better—(আগুসারটাই ভালো),—নয় কি! কি কারি—পায়দার নেওয়াচ্ছে মশাই! দু'টো ছেলেকে আর এক বছর পড়াতে,—মাইনে আর পরীক্ষার কি দিতে ফতুর না হয়ে—আড়াই টাকায় নিশ্চিৎ ৩৩০ বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি?”

বলতেই হল—“ভাজার বার।” কিন্তু হতভম্ব মেরে গেলুম। দৈব-শক্তিতে সবই সম্ভব—তা মানি। আগমবাগীশ তো বহুকাল নিগম নিয়েছেন, দেশের অবস্থাও তো অকস্মাৎ এমন হয়নি। এ দুর্লভ মাণিক এতকাল কোন্ ফটিকস্তম্ভে গা-ঢাকা ছিলেন! কালো—গোর হয়! এ যে “বাবার বেলা পেছ ডাকে!” আচ্ছা—এই সুযোগে দেশটা colour-bar (বদ-রং) ঘুচিয়ে রংয়ে রং মিশিয়ে নিন্কা!

এমন মিঠে জিনিসটে উপভোগ করতে দিলেন। দয়াল উম্মুস্ক করছে। ইতিমধ্যে জয়হরিরও তিন টান পেয়েছি। বলে—“এই বেলা নিয়ে কেন্ন এক-মুঠো,—একুনি ফুরিয়ে যাবে।”

শেষ দাড়িয়ে উঠেছে।

ভিজ্জামা করিলাম—“কয়টা চাই?”

কানে কানে বলিল—“মা'র দাঁতের জন্তে একটা,—আপনার জন্তে একটা, আর”—

“আর তোমার মাথার জন্তে একটা, বুদ্ধির জন্তে দু'টো, ঘুমে'র আর নাক-ডাকার জন্তে—”

“না—শুনুননা, ঠুঁরা চলে গেলেন—ওঁদেরও তো চাই।, দু'জনেরই ভুতের ভয়; আবাব কৰ্ত্তা বলছিলেন—পাগল হতেও দেরি নেই।”

“তোমার সঙ্গে থাকলে—আমারও তো বড় দেরি নেই!”

“কিন্তু বারটা নেওয়া চাই-ই।—লোকটির চোখ দেখেছেন,—আসোল! ও আমি চিনি।”

দেখি দয়াল দু'টো নিয়ে ফেললে।

দেখে জয়হরির হাঁপাচ্ছে—“গেলো ফুরিয়ে!”

কি জানি—শেষ ঠোকেতে না হয়। তিনটে নিতেই হ'ল। একটি জয়হরির দুর্ঘটনাদি অপঘাত নিবারণার্থে।

এক পয়সা রাখতে পারিনি, সুতরাং ব্রাহ্মণীর শুভ স্বর্গ কামনায় দ্বিতীয়টি। আর তৃতীয়টি নিজের কাশীপ্রাপ্তির লোভে।

“তিনটিতে কি হবে মশাই !”

বলিলান—“তিনটি সযত্নে রেখে দিও, পরে আনালাই হবে।”

“তখন যদি—”

“বথেষ্ট—বথেষ্ট। যখন গোটা-ভারতের ছুভাবনা ওর ভেতর রয়েছে,—বহুৎ কারখানা বসে গিয়ে থাকবে। আশা করি ভারতভূমে দুইটি মাত্র স্বদেশী কারখানা বিরাজ করবে, কালীমাটি আর কবচবাটি। ন চ দৈবাতং পরং বলম্ ; হিন্দুর দেশে ও বস্তুটির মার নেই। দেখবে—দৈবের কাছে সকলেই মাথা নোয়াবে,—অন্ততঃ গোপনে। এবং সেহ-দিন—ভারতের শক্তি সকল মিত্রা বৃদ্ধবেন। মা একবার বেড়ে কুলোর বাতাস দিলেই সাফ।”

গাড়ী আদায় পামতেই,—সমর্থক বক্তারা নেবে গেলেন। সাধুও নাবলেন।

দয়াল ভায়া হঠাৎ কোট আর জুতো খুলে রেখে, মাথায় চাদরখানা জড়িয়ে নেবে পড়লো।

“কোথায় ?”

“আগের ইন্টেশনে ফিরে আসবো।”

বোধহয় বউদির খবর নিতে।

জয়হরি তাকে বললে—“দিদি হঠাৎ সাধু দেখলে আংকে উঠতে পারেন ;—ভয়ঙ্কর তেজপুঞ্জ। তাঁকে জানিয়ে দেবেন।—আমি যাবো ?”

“না—না, সে ভয় নেই।

মেয়ে-গাড়ী পার হইয়া দয়াল চলিয়া গেল। কেনো গেল, কোন্‌ গাড়ীতে উঠিল—রাত্রে বুঝি পারিলাম না। পূর্বে তার রঙ্গাভিনয় অনেক দেখিয়াছি,—তাই নাকি ? না—এখানে আর এই মানসিক অবস্থায় তাহা তো সম্ভবই নয়।

জয়হরি উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল—“খুব মিলে গেছে মশাই !”

মাত্র হুঁ বলিয়া নীরব রহিলাম।

দিদি যে কে তাহা আঁচিয়া লইয়াছিলাম, কিন্তু কখন কি করিয়া এর সঙ্গে পরিচয় হইল।

এই কথা ভাবিতেছি,—গাড়ী থামিল,—দয়ালও ফিরিয়া আসিল।

আমার প্রশ্ন-দৃষ্টির মর্্ম বুঝিয়া বলিল—“দেখ্‌লুম—আমাদের গাড়ীর

সেই দলটি আবার এই ট্রেনেরই একখানি আকর্ষ বোজাই থার্ড-ক্লাসে গিয়ে উঠলেন। তাই—কারণ জানতে অতুসরণ। কিছু পরেই—সাপুঞ্জিরও আবির্ভাব। পরে—সেই বলি, সেই সমর্থন! আগন্তু করা আবার হুঁচরটে করে কবচ নিলেন,—প্রভাবের সাক্ষাৎ-দ্রষ্টারূপে সাফাই গাইলেন।—ইত্যাদি...

বলা শেষ করে দয়াল আমার দিকে চাইলে।

বলিলাম—“তুমি কি ভাবছ জানিনা,—তা তুমি যাই বলা,—দৈব-শক্তিতে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই।

জয়হরির আমার নির্বুদ্ধিতায় ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, বলিল—“তবে মশাই! হাতে পেয়ে ছেড়ে দিলেন! শুনলেন তো—

দয়াল বলিল—“বেশ—তো আমার এ-দুটো তুমিই নাও!”

জয়হরির বলিল—“না,—তা বলছি না, তা কি হয়”—

গাড়ী কিউলে থামিল!

বলিলাম—“এইখানেই আমাদের নাবতে হ’ল ভাই।”

আমার দিকে চাহিয়া দয়ালের চক্ষু ছল্‌ছল করিতে লাগিল। একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তোমার ঠিকানাটা দাও—এ কয় ঘণ্টা যৌবন ফিরে পেয়েছিলুম \* \* \* আর একবার দেখা দিও ভাই।”

তার দৃষ্টি কি কাতর! সেই সঙ্গে তার মর্ম্মটা যেন বেরিয়ে আসছিল!

বলিল—“আমিও নারি,—ওঁক একবার দেখি।—তোমার সঙ্গে আর পরিচয় করালুম না ভাই,—ইচ্ছে করেই।”

কথাটা বলিতে তাহার বুক যেন বাজিল!

বলিলাম—“এখন থাক—ফিরে এসো। গিয়ে দেখা করবো।”

আলিঙ্গন করে—চলে গেল,—ব্যথার বোঝাটা আমার বুক রেখে!

দেখি—জয়হরির মেয়ে-গাড়ীর সামনে নমস্কার সারছে!

এখনও আমাদের গাড়ীর দেরি ঢের।

শীতের রাতের প্রথম যাত্রা-দিনের দেখা—প্লাটফর্মের সেই অদ্বিতীয়ই সিংহাসন,—বেঞ্চিখানি দখল করিবার আশায় দ্রুত চলিয়া আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাকে বিষয় রোকেনা! “ধেনোশালিক” বেঞ্চের উপর স্থাবর সম্পত্তির মত বিরাজ করিতেছেন!—কোম্পানীর constant quantity—মোরগ-মাল নাকি!

সেই পরিচিত বাজখাঁই আওয়াজ আসিল,—“চমকাবেন না,—সেই বটে!—আপনার সেই সজীব গ্রন্থটি কোথায়! হত্যার মাল হারিয়ে এলেন না কি! কিছু হলনা বুঝি!—দাঁড়িয়ে নাক ডাকে—ও যে শিবের অসাধ্য! আহা—জোয়ান-ছোকরা ছিল। বেহারে থাকতে এসেছিল বুঝি,—বাক্ বেঁচে গেছে!”

আমার মুখের দিকে চাহিয়া—“আপনি প্রাচীন লোক দেখছি,—  
—বাবার সময় কবচ-টবচ নেননি বুঝি!—নিতে হয়।”

ভাবিলাম—প্রবীণ-লোক, গতবারের পরিচয়েই বুঝিয়াছি—অভিজ্ঞও কম নন। ঐর মতগতের মূল্য আছে। বললাম—“আপনি তো এই অঞ্চলেই থাকেন”—

“আর কোনো চুলো রাখতে দিয়েছে কি! বলেছি তো—ভিটে না ঘোচালে কি “দামি-শাল” হওয়া যায়—না “দামি-শালের” দলিল (Domiciled certificate) মেলে!”

“আপনি নিশ্চয়ই জানেন—এই যে গাড়ীতে কবচ”—

“জানি বই কি,—শুধু গাড়ীতে নয়—বাড়ীতেও! নিয়েছেন নাকি,—ক’টা? উহু,—ও হু’একটার কাজ নয়,—একেবারে ডজন খানেক নিয়ে রাখুন, লাগালেই ফতে। যে জাতের ধর্ম্মই বল, তাদের ওইতো সম্বল। ভারি ওস্তাদ মশাই—ভারি ওস্তাদ;—ধর্ম্মে বিশ্বাস রাখেন তো?”

“আশ্চিনতা বগল পর্য্যন্ত টেনে—“এই দেখুননা—একুশটোয় পৌঁছে দিছি, হাতে যেন গণ্ডমালা গজিয়েছে! এখন শুঁদের ধর্ম্ম শুঁদের কাছে! আমার ভাববার দরকার কি।—



“এখানে থাকতে হলে যে চাই মশাই! সব এক কিনা, ভারি নরকার,—এটা যে আমাদের তথাগতের “বিহার”—অহিংসার নার্দারি,—ভাই ভায়ের দেশ!—চাকরিতে না ঝুঁকলেই—সব রামের ভাই, ঝুঁকেছেন কি—আলমগিরের! তোফা পাকা গেছে মশাই!”

—একটু নীরব থাকিয়া—

\* “ভাঁঃ,—বাংলা আমাদের বেঁচে থাক,—যতো হাথুরে আতুর অনাথের অতিথিশালা,—গোরাসেনের ঢালা-বরাদ্দ—ভ্যাগাবতুগুর ভগ্নার্থ!—

“বাঙালীদের “ইন্টেলিজেন্ট” বলে সুনাম আছে কিনা,—ছেলেরা চট অপস্তা বুঝে নিয়ে এগিয়ে পড়েছে—গোফ ফেলে সব ভাগ্যধীন দাঁড়িয়ে গেছে!—এইবার সিঁদকাটি পড়াক। কি বলেন, তয়েরি অন্ন আপ্সে এসে যাবে।—শ্রীঘর বলেনা?”

একটা তিক্ত হাসি হাসি বললেন—“নিয়ে ফেলুন—নিয়ে ফেলুন এক মুঠো। আশায় খাসা থাকা যায়—মন্দ কি!”

আমি অবাক হয়ে শুনে যাচ্ছিলুম,—সেই পূর্বের পরিতপ্ত সুর! লোকটি বহু আশায় দেশের ভিটে খুঁইয়ে “ডোমিনাইল্ড” হয়েছিলেন, শেষ ঠেকে ঠেকে হতাশ হতে হয়েছে। সব কথার মাঝেই তার জালা প্রবল হয়ে দাঁড়ায়—ফুটে বেরয়।

জয়হরি উপস্থিত হতেই—

“এই যে,—আছেন! ফিরেছেন দেখছি! বাবার কৃপা।”

আমার দিকে ফিরে—“আগে শুঁকে একটা চড়িয়ে দিন,—আমার ভো দেখলেন,—অবিকল্প ন দোষায়। কি জানি মশাই—কিসে কি হয়। ওর লাভ কি জানেন,—আশা। তাই নিয়েই তোজীবনটা কাটালুম মশাই।—

“আজ্ঞা—আপনি বসুন, আমার গাড়ী এসে গেল। নমস্কার—”

চলে গেলেন।

জয়হরিকে চালানী দাধর কলসী-কুঞ্জের দিকে ঝুঁকিতে নিষেধ করিয়া, বেষ্ট্রের উপর বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—

বিদ্রোহী-ভাগা লোকটিকে একেবারে দুঃখবাদী দাঁড় করিয়ে দেছে। গুঁর ধারণাগুলি—অনেক দুঃস্থেরই প্রাণের কথা বটে।

আশার একটা আশ্রয় আছে—সেই সকলেরই সম্বল।...

জয়হরি চার-কাপ্ চায়ের অর্ডার দিয়া প্ল্যাটফর্মে ব্রিফা প্রসাদী-  
পেড়ার ভার কমাইতেছিল। ডাক পড়ায় হাজির হইল।

“চার কাপ্ কি হবে?”

“এই দেখুন না,—সেই বেলা বারটা থেকে খাড়া অনাধার চলেছে,—  
আবার কাল বারটা!”

একুনিয়া দু’কাপ শেষ করিয়া ফেলিল। আমি এক-কাপ খাইয়া  
দ্বিতীয়টি তাতার দিকে ঠেঁলিয়া দিলাম।

“এই সময় ধারে সুহিরে কিছু খাবার কিনে রাখাই বুদ্ধির কাজ  
নশাই। রাত্তার-রাত ফুটে জানে না,—কাটাতে হবে তো। যে ভীড়  
দেখছি—বেটারা হাঁ করে আছে, থেকে খালি করে ফেলবে।”

“বশ,—বুদ্ধির কাজটা করেই ফেল, যা দরকার হ’লও;—আমি  
ও-সব খাবনা।”

“অমন ভুলটি করবেননা,—ভোরে আবার জাধাতে ওঠা আছে—  
চড়াই ওতরাই অনেক করতে হবে।”—

“ওরে,—ওই দুখওলা, ভালো হয়

“খুব ভালো আসে বাবু।”

“মশাই, খুব বলকারক জিনিস, এর ভেতরেই নজরের দাঁড় বাঁজ  
রয়েছে।—কেহা হয়?”

“সের ভরসে উপর তোগা।”

“ঐ সের ভরই হ’ল,—দে।”

কিন্তু দেবে কিসে! পাত্রাভাব। এদিক ওদিক চাতিয়া আনাকে হাঁ  
করিতে বলিল! —“তারপর আমি তো রয়েছি মশাই।”

“তুনিই থাও;—এই ক’বণ্টা যেন প্রাণটা থাকে।”

“কিছু ভাববেন না,—পেটে পড়লেই সায়সাপেরিলা।”

“দে” বলিয়া সেই-যে হাঁ করিল, একেবারে নিঃশেষ করিয়া নিবুড়ি।

“খেলেননা—বেশ গরম ছিল মশাই।”

আমি আর কথা কহিলামনা,—মনে মনে ভগবানকে জানাইলাম  
—“এই ক’বণ্টা যেন বাচে প্রভু!”

গাড়ী আসিয়া গিয়াছিল,—উঠিয়া বসিলাম। ছাড়িবার পূর্বে সে-ও  
আসিয়া ঢুকিল।

“বেশি কিছু নিলুম না মশাই। এই সের দেড়েক পুরি আর কুমড়োর ঘণ্ট। এমন বড়িয়া বানায়—খোসা, বিচি, বোঁটা, কিছু ফেলেনা কিনা—খাঁটি মাল। বাড়ীতে অমনটি জোটে না।—মিষ্টি সঙ্গেই আছে।—

“নি, সেরে রাখাই ভালো,—রাস্তায় জল পাওয়া যাবে কিনা কে জানে! আবার রেল কত রকম দুর্ঘটনা থাকতে পারে,—লোকমান না হয়।”

দুর্ঘটনার কথা তো আমিই ভাবছিরে ঠাট্টা পিড়!—বলিলাম—

“বেশ—থেকে নাও। এখন পারবে?”

“দুধ তরল জিনিস—ঠেল্ পেলেই সেরে পড়ে যে। দেখুন—রেলের আর মাছ ধরতে গেলে ক্ষিদে বাড়ে, এ আমার দেখা আছে মশাই।”

যা ইচ্ছা করুক।—করিলও।

চক্ষু বুজিয়া তাহার নাসিকাধ্বনি শুনিতে শুনিতে চলিলাম।

\* \* \* \* \*

প্রায় তৃতীয় প্রহর রাতে সাহেবগঞ্জে নামিতে হইল। সে-গাড়ী চলিয়া গেল।

এখন অনেকক্ষণ স্থিতি। জয়হরিকে কঞ্চল বিছাইতে বলিয়া সিগারেট ধরাইলাম।

ভাগ্যে সে-আরাম লেখে নাই। সঙ্গে প্রবল গ্রহ তো কায়ম আছেনই,—তত্পরি ঝড়ের বেগে এক উপগ্রহ উপস্থিত! বলিলেন—  
“এই মাত্তোর মশায়,—মশাই এই মাত্তোর! চামড়ার নতুন একটা ব্যাগ হাতে,—যেতে দেখেছেন কি? দয়া করে বলুন মশাই”—

“না ভাই, আমরাও এইমাত্র গাড়ী থেকে জ্বামলুম।”

বিরক্তির সহিত—“সে-তো আমিও মশাই—এখানে আর নোকে থেকে নেবেছে কে!” বলিয়াই ছুটিলেন।

অবাক হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম। একটু হাসিও আসিল,—আফোটাই রহিল। সিগারেটটা আত্মহত্যা করিতে লাগিল।

জয়হরি বলিল—“আমাদের সেই কবিরাজ মশাই না? এখন আর ওখানে থাকেননা।”

“ও—গলাটা তাঁরই মত বটে। ইন্টেলিশনের সব ধর্মভীরু লোক, গাড়ী পিছু ফিরিতে তর সয়না—আলো নিবিয়া দেয়”—

তখনি দ্রুত প্রত্যাবর্তন,—“এর মধ্যে কোথাও আর যেতে পারে,—পাখী তো নয়! ইন্টেশনের কেউ একটা কথা কয়না—সব বেটা, উঃ”—

“কি হয়েছে মশাই—ব্যাপার কি?”

“ব্যাপার শোনাবার সময় নেই মশাই,—সর্বনাশ হয়েছে”—

“শুই—কে শুয়ে” বলিয়া,—অনতি দূরেই একজন আগা-গোড়া মুড়ি দিয়া শুইয়া ছিল,—তাহার গাত্রবস্ত্র টানিয়া খুলিয়া ফেলিতেই, ঢাকা-হাঁড়ির সরি-খোলা কেউটের মত গর্জিয়া সে লোকটি একদম খাড়া!—“বেটা চোর, গায়ের কাপড় চুরির চেষ্টা”, বলিয়াই তাঁর হস্ত ধারণ।

“ছাড়ুন মশাই—সর্বনাশ হয়েছে”—

“আমার গায়ের কাপড়ে সর্বনাশ ঢাকবে! পুলিশ—পুলিস”—

বলিলাম—“গুর বিশেষ কিছু হয়ে থাকবে—ছুটো-ছুটি করে বেড়াচ্ছেন, মাথার ঠিক নেই”—

“কি বলছেন মশাই!—দুনিয়ায় ক’জনের মাথার ঠিক আছে—খবর রাখেন! যিনিই মাথা নিয়ে জন্মেছেন তাঁরই ওই দশা,—আমার কি আছে! গর্ত থেকে একেবারে কন্ধকাটা হয়ে না পড়তে পারলে আর ও-রোগের হাত এড়ানো যায়না মশাই।—

“না হক আপিনের নেশাটা ছুটিয়ে দিলে!—সর্বনাশ হয়েছে,—আর তো কিছু নয়! বহুৎ আচ্ছা—ও সকলেরই হয়। রামের চেয়েও নাকি! আর বাড়িও না বাবা—”

এই বলিয়া হাতটা ছাড়িয়া দিলেন। পরে —“এখন সেয়না-ছেলে হয়ে, তাড়াতাড়ি ‘শ্রীকৃষ্ণায় অর্পণমস্তু’ বলে নিশ্চিত হয়ে বোসো।—

“খোয়া-জিনিস ফিরে পাওয়া যায়নারে বাবা—যায়না। অম্বা জল-জ্যাস্তো পরিবারটা—শিব—শিব—শিব।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন—“তবু তাঁর পা ছিল,—ফিরলো কি। ফেরেনারে বাবা—ফেরেনা,—ফেরেনা! বুধকেতু, শুক্রমস্তক—ওসব যা শোনো, তা কেতাবের পাতায় ফিরে পাওয়া গিয়েছিল। শোনো কেনো! আর মাথা খারাপ ক’রনা।—তামাক টামাক আছে?”

আমি একটা সিগারেট দিলুম।

কবিরাজের সহিত চেনাচেনি হইল। ব্যাপ্তরটা জিজ্ঞাসা করিলাম।

“আর মশাই! নবাব-দরবারে চলেছি,—সম্বন্ধ রাখা তো চাই,—নতুন একটা ব্যাগ আঠার টাকা দিয়ে কিনে, তার মধ্যে দু’খানা পোষাকি কাপড়, একখানা সিল্কের চাদর—পিরোজা পাগড়ি, নগদ চৌষটি টাকা—আর”—এই পর্য্যন্ত বলিয়া—কপালে হাত ও নিশ্বাস ত্যাগ।

“আর একজোড়া—“শৃগাল শৃঙ্গ”—দুশ্রাপ্য—শৃগাল সিংহ? অভাব কি! প্রভুদের পাল্লায় পড়নি বুঝি!”

“আজ্ঞে—সিংহ নয়,—শৃগাল শৃঙ্গ।”

“শ্রালের সিং? কত চাই! পথে ষাটে—পথে ষাটে। চোখ চেয়ে চলনা বুঝি?”

বলিলাম—“কথাটা আগে শুনুনই না।—বল কবিরাজ।”

“ঐ দুর্লভ জিনিস সম্বল করেই যাত্রা করেছিলুম মশাই। আগের স্টেশনে টিকিট বার করে রাখতে—ব্যাগ খুলেছিলুম। এখানে নাবতে গিয়ে আর ব্যাগ নেই! একজন মোসনেই নেবেছিল—এ তারই কাজ। এক মিনিটের এদিক উদিক মশাই, কোথাও দেখতে পেলুম না।—

“টাকা যাক দুফু নেই, শ্রালের সিং থাকলে অমন অনেক চৌষটি টাকা আসতো,—নবাবের রোগ এক তুড়িতে আরাম হতো। ও-জিনিস আর কোথায় মিলবে! চণ্ডীর পাহাড়ের এক সাধুর কুপায় পেয়েছিলুম।”

এই বলে,—ছেলেদের খেলার ‘রবাস্-বেলুন’ ফেটে হাওয়া বেরিয়ে গেলে যেমন চুপসে পড়ে যায়,—কবিরাজ মশাই সেইমত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে চুপসে বসে পড়লেন।

৬

ঘুমভাঙা লোকটি বললেন—“এই সর্কনাশ! মাথা খারাপ বটে! আরে বাপু—টাকায় বাঘের চক্ষু মেলে,—বিভীষণ মেলে, ওই চৌষটি টাকাটাই আসল ক্ষতিরে বাবা! ও শ্রালের শিং ঢের মেলে হে ঢের মেলে। আবার স্বপ্নম আচ্ছে; চণ্ডীর পাহাড়ে যেতে হবে কেন,—ওর আড়তে যাওনা,—শ্রালদায় বহুৎ। সেই শিংয়ের মুখেই যথাসর্বস্ব দিয়ে এই ফকির-সিং বনে বসে আছি।”

যাক,—শ্রালের শিং লইয়া আলোচনায় প্রভাত। ষাটের গাড়ী উপস্থিত হইয়া গেল।

এতক্ষণ জয়হরির দিকে কারুর লক্ষ্যই ছিল না। সে দেখি গভীর নিদ্রামগ্ন,—নাসিকা ভীষণ কলরব-রত।

চামরের মালিক চমকিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন—“একি! রোগী নাকি? আহি বলি—আসেপাশে কোলা-ব্যাংগের আড্ডা আছে! মাহুষ?”

\* \* \* \* \*

গাড়ী ঘাটে পৌছিতে যখন জাহাজে গিয়া ওঠা গেল তখন ভোর;—রাতের ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই। পাহাড় আর জঙ্গল-ঘেরা কোলাহল শূন্য গাভীঘোর মध्ये, মুহু বায়ু স্পর্শে গন্ধার ঘুম ভাঙিতেছে। কি প্রশান্ত পবিত্র দৃশ্য!.

জয়হরির দিকে চাহিয়া বলিলাম—“এই সময়—যে ভগবৎ চিন্তা সম্বন্ধে অসাড়, তারও ভগবানের নাম আপনি আসে”—

ঠিক বলেছেন,—তা খুব আসছে মশাই, ঘন ঘন আসছে। উঃ—উছ হ, রক্ষা করো মা!”

দুই কৌকে হাত দিয়া বুঁকিয়া পড়িল। চঞ্চলভাবে এধার ওধার করিতে লাগিল। আমি তখন একটু অন্তমনস্ক।

রশি খুলিয়া বাঁশী বাজাইয়া জাহাজ ছাড়িয়া দিল।

সহসা জয়হরি ছুটিয়া আসিয়া ব্যথা-বিকৃত মুখে বলিল—“করছি তো খুব,—নামে যে আর রোকে না, মশাই! গরম দুধ না খেয়ে বেশ করে...উছ—বাপ রে!”

দেখি—ঘামিতেছে।

“একি,—কি হোলো?”—

“হয়নি,—কিন্তু হবেই মশাই!—বেহার ফর্ম্ বেহারিজ্ (Behar for Beharis)—ওদের দুধ ওদেরই সয়!—ও—রে বাপ—রে—

মা, ক্লোনো প্রকারে বাড়ী পৌছে দাও,—বাড়াবাড়ি না হয়!.

\* \* \* \* \*

ও-পারে মনিহারী। মনিহারী পৌছিয়া—ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিতে হয়।

জয়হরির যখন সাক্ষাৎ পাইলাম—চেনা ভার! মন্তকাদি মায় জ-

পথান্ত সাফ সুওল করিয়া গঙ্গানানান্তে আদ্রবস্ত্রে উপস্থিত ! বা হাতে বড় বড় গলদা চিড়ি—‘হু’ ডজন হইবে। প্রথম দর্শনে চিনিতে পারি নাই। সে-ই কথা কহিল—“পাপ পুষতে নেই মশাই—গঙ্গার ওপর...! না একজন সদব্রাহ্মণও জুটিয়ে দিলেন। তাঁর কাছে বিধান নিয়ে...”

“আঃ—এই দেখুন না, খুব সস্তা,—এক টাকায় মিলে গেলো ! দেখে না খুব খুসী হবেন। বারটার মধ্যে তো পৌছুবো—আজই ভোগ লাগানো যাবে।”

আমি ভাবিয়া আকুল হইতেছিলাম—একটা কিছু না ঘটে ! আজই ভোগ লাগাবার কথা শুনিয়া অবাক এবং আশ্বস্ত ছুই-ই হইলাম।

“এইবার তো কিছু খেতে হবে,—পেটে আর কিছু নেই মশাই।”

এ অবস্থায় বুদ্ধি বাক্য একদম অচল—কেউ কাজ দেয়না। তবু বলিতে হইল—“এখানে ভালো খাবার পাওয়া যায় না, গাড়ীও ছাড়ে ছাড়ে, কাটিহার পৌছে যা হয় কোরো।”

গাড়ী ছাড়িল।

পাশ দিয়াই একটি ফোঁটা-তিলক-কাটা লোক, এক সাজি আগু লইয়া যাইতেছিল। জয়হরি তাহাকে দেখাইয়া বলিল—“ঐ সেই ব্রাহ্মণটি,—চার আনাতেই খুসী হলেন।”

দেখিগা বুঝিলাম—রেলের কোনো সাহেবের মাদ্রাজী কি উড়ে বেহালা ! ভাবিলাম না।

“ধর্মকর্ম এ সব দেশেই আছে মশাই।”

আমি সিগারেট ধরাইলাম।

ট্রেন কাটিহার পৌছিতেই—পেড়ার পাত্রটির কানা ধরিয়া ঝুলাইয়া জয়হরি নামিয়া পড়িল।

বুঝিলাম—প্রসাদের কণিকা মাত্রও অবশিষ্ট নাই,—শিহরিয়া উঠিলাম ! পথের-খোয়ার পরিণত—সেই ম্যাকাডামাইজিং মেটরিয়েল তাহার পেটে গিয়াছে !

আর ঘণ্টা দুই কাটিয়ে দাও ঠাকুর !







